“馬里奧”的火

關(guān)照

這家居酒屋有一個名字，不過沒有掛出來。它的具體地址也是個秘密。他們來這里并不是為了吃飯，也不是為了喝東西，盡管這里佳肴美酒都不賴。他們是來看一個人，橋本徹。這個任天堂前員工正是這家居酒屋的老板，而這家居酒屋里滿是橋本徹和他的朋友們的回憶。在一面墻上，畫著一張皮卡丘的大圖，據(jù)說此圖是幾個路過的人畫的。在另一面墻上掛著一張任天堂經(jīng)典游戲音樂的樂譜，是一位作曲家送的。在前門和屋子中央畫著馬里奧，上面有宮本茂的簽名。

替補隊員馬里奧

馬里奧，這個留著大胡子的意大利裔美國水管工來自紐約布魯克林區(qū)，是宮本茂最得意的作品。這個角色同時也是任天堂的搖錢樹，按照麥格里證券經(jīng)紀人大衛(wèi)·吉普森的說法，過去十年里，馬里奧系列游戲的銷量占到任天堂所有游戲銷量的三分之一。

在里約奧運會的閉幕式上，日本首相安倍晉三化身為這個胖胖的水管工出現(xiàn)在閉幕式現(xiàn)場。毫無疑問，電視機前的部分觀眾們有些懵了；不過大部分人還是莞爾一笑，對這種出人意料的出場方式深表認可。對啊，還有哪個形象更適合代表日本歡迎世界參加?xùn)|京夏季奧運會呢？里約奧運會不久之后，安倍晉三在新加坡某餐館吃飯時就被旁邊的食客認出來了。大家悄聲說著：“快看，那個不就是馬里奧嗎？”

馬里奧首次亮相是在游戲《大金剛》之中，不過《大金剛》并不成功。1980年，玩具公司任天堂試圖打入擁有80億美元市值的美國游戲市場，但《雷達屏》和《太空入侵者》這兩個寄托著任天堂厚望的作品卻撲了街。任天堂創(chuàng)始人山內(nèi)溥于是給了宮本茂一個任務(wù)：做一個更好的游戲出來。

也就在此三年前，任天堂時任總裁山內(nèi)溥聘用宮本茂為任天堂首席設(shè)計師。一開始宮本茂對公司的工作不太上心，任天堂也并不需要這么一個設(shè)計師。不過宮本茂的父親為宮本茂和任天堂撮合了一場見面，山內(nèi)溥對這個蓬頭年輕人在卡通和藍調(diào)音樂方面的獨特品味產(chǎn)生了興趣。

宮本茂起初對《雷達屏》的修改想法是把大力水手波比這個角色作為游戲主角，然而這個創(chuàng)意并未得到通過。于是宮本茂不得不重新創(chuàng)造了一個新角色。為了達到這個目標，他完全拋開了所有束縛。游戲的故事情節(jié)還是英雄救美的套路，這就不需要太復(fù)雜的背景故事，也不需要對主角要求太高。主角只需要干一件事：蹦蹦跳跳。

宮本茂希望他的主角就是個做普通工作的人，于是他造出了一個胖乎乎的中年工人，最開始這個角色是個木匠。一些設(shè)計也被低像素的技術(shù)條件所限制：主角有一臉濃密的胡子，這樣才能把它的鼻子和臉頰區(qū)分開；主角還得戴帽子，因為在16像素一格的動畫里，頭發(fā)會出問題；主角還得穿上鮮艷的衣服，這樣它在黑色的背景畫面里才能看得見。

至于主角的名字就是后話了。當時游戲的主角總是大金剛這只猩猩。創(chuàng)作者為這個新主角起的名字叫“跳人”，因為它很擅長跳來跳去。不過任天堂美國分公司的老板荒川實希望給它取個更容易為市場所接受的名字。作家大衛(wèi)·謝爾夫在關(guān)于任天堂崛起的紀實報道《游戲結(jié)束》中曾記錄，就在起名的時候，荒川實接待了一個來訪者，此人是任天堂西雅圖倉庫的房東，這個憤怒的來訪者要求任天堂立刻付清倉庫租賃款。巧的是，他名叫馬里奧·西加列，也有一撮胡子。于是，新游戲的主角就成了馬里奧。

從蘋果到任天堂

加入馬里奧元素的《大金剛》取得了不俗的成績。任天堂的《雷達屏》在美國只賣了1000份，而《大金剛》頭兩年就賣了60000多份。接著在1983年，《馬里奧兄弟》問世，他們鉆進了紐約地下水道，馬里奧把自己的木匠錘子換成了扳手，然后變成了水管工，同時他的弟弟“路易基”也就此問世。

同年，任天堂在日本發(fā)布了新的游戲主機——紅白機。這款紅白機可以讓玩家在自己家里就能玩游戲，這一招宛如革命化的里程碑。1984年，那個如今在經(jīng)營那家秘密主題居酒屋的橋本徹加入任天堂公司。據(jù)他說，紅白機一上市就銷售火爆，甚至很多任天堂的研發(fā)工程師都被調(diào)去商場幫忙賣貨。到1985年，全日本每五戶家庭就有兩家擁有一臺紅白機。

1985年，紅白機作為任天堂的游戲娛樂承載平臺在美國發(fā)售，同時打包銷售《馬里奧兄弟》。新游戲的基本任務(wù)就是馬里奧從邪惡的大海龜鮑澤手里拯救碧琪公主。不過只是讓主角從大怪獸手里拯救受難的公主，這種設(shè)定似乎很常見。所以游戲的過程設(shè)定為在深空灰的背景下，馬里奧可以吃魔法蘑菇，然后可以變大變強，通過各種綠色的下水管道鉆來鉆去。《超級馬里奧兄弟》為玩家提供了一整個世界去探索，里面充滿了各種蘑菇怪、龜兵和食人花，此外里面還有各種隱藏的陷阱和等級，彷如一個從未有人見過的世界。

宮本茂將馬里奧游戲稱之為“絕世無雙的成就”，它博采眾長，吸納了任天堂其他游戲的元素，讓玩家完全沉浸在其中，流連忘返。無論是大人還是小孩都在宮本茂創(chuàng)立的這個虛擬世界里不能自拔?！冻夞R里奧兄弟》賣出了4000萬份，并持續(xù)衍生出200多款游戲、一系列電視節(jié)目和一部電影。到1990年，美國兒童對馬里奧的認知度遠超過米老鼠。

從上世紀90年代到21世紀頭十年，任天堂始終處于盈利狀態(tài)，其主要盈利項目包括游戲、家庭主機和掌上游戲機。從一開始，任天堂就備受矚目，令人艷羨。1991年，時任蘋果公司總裁約翰·斯卡利在被問及哪家公司令他最為害怕時，他回答說：“任天堂?！?/p>

任天堂和蘋果，這兩家公司在某些方面非常相似。比如說，蘋果的操作系統(tǒng)只能在蘋果手機和筆記本上使用，馬里奧和他的馬里奧家族也只能在任天堂的掌機上玩。這個策略包含了任天堂迎合廣大家庭和普通玩家市場的策略，也讓任天堂在21世紀頭十年大獲成功。但是與任天堂不同的是，蘋果公司持續(xù)保持創(chuàng)新，不斷豐富產(chǎn)品種類；而任天堂則只是在自己的主體產(chǎn)品上保持創(chuàng)新，2006年，任天堂發(fā)布了自己的Wii主機，這款主機將客廳的玩家們從沙發(fā)上解放出來，讓他們玩游戲的方式不再只是用拇指按來按去。

最初的Wii主機令人驚艷。不過很快蘋果的新產(chǎn)品就革了任天堂的命。不斷迭代的iPhone把游戲玩家從專業(yè)的游戲設(shè)備上吸引到手機上來。到2012年，也就是初代iPhone發(fā)布五年后，任天堂首次出現(xiàn)了虧損，而這下?lián)p失的是一個高達133億美元的移動游戲市場，這個市場是整個家庭主機和掌機游戲市場的一半市值。

為了抗衡iPhone的強勢，任天堂推出了一款新的主機Wii U，上面搭載了一些新款游戲，比如《噴射美少女》，這款2015年推出的游戲獲得了不錯的商業(yè)成績。但整個游戲主機還是撲街了，整體銷量慘淡。但任天堂沒有放棄，他們打算在2017年春天發(fā)布Switch手柄，這個新玩意可以作為家庭主機的手柄，也能鏈接掌上游戲設(shè)備，這樣玩家就可以帶著這玩意到處玩了。然而瞥一眼東京地鐵上的乘客就知道Switch解決的需求本質(zhì)上并不存在，車廂里的男男女女都盯著自己的手機，玩著《糖果粉碎傳奇》或是《智龍迷城》。

于是任天堂決定改變策略。2002年從山內(nèi)溥手中接過任天堂社長大位的巖田聰提出公司應(yīng)該拒絕那種玩完就丟的低質(zhì)手機游戲。然而，2016年夏天，任天堂推出的《Pokemon Go》，大獲成功。這就讓任天堂之前定下的策略再度被修改。最終在去年蘋果秋季發(fā)布會上，宮本茂宣布《超級馬里奧酷跑》將在iPhone上發(fā)布。

放下原有的硬件主機，開拓知識產(chǎn)權(quán)的價值，這不是任天堂第一次這么干了。環(huán)球影業(yè)打算出資3.5億美元在日本打造任天堂主題娛樂公園。此外，任天堂打算再拍一部馬里奧系列電影。

或許早該如此了。高識別度的角色一直都是娛樂行業(yè)的香餑餑：從好萊塢的超級英雄到主題公園，再到電子游戲，一個婦孺皆知的公眾形象是避免失敗的最有效的商業(yè)途徑，這一點在智能手機游戲上體現(xiàn)最為明顯。早期想推介一個新事物還存在某種可能，比如《憤怒的小鳥》。但隨著市場逐步成熟飽和，推介新事物就變得非常困難。2008年，也就是在《憤怒的小鳥》面世之前，蘋果應(yīng)用市場上每個月提交的游戲有250個，而如今每天提交的游戲達到700多個。

所以，《超級馬里奧酷跑》究竟能否成功還有待考驗。當年《超級馬里奧兄弟》橫空出世時，備受大人小孩的喜愛。如果《超級馬里奧酷跑》也能在新的手機玩家中獲得成功，那足以說明馬里奧絕對是個好游戲。

某種程度上來說，這個世界一直都需要好游戲，不管是老品牌還是新鮮貨。人們對于優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)品總是渴求的。因此，馬里奧這種優(yōu)質(zhì)的游戲產(chǎn)品本身就自帶火爆的屬性。不過對于橋本徹這一批老資歷的任天堂員工來說，馬里奧代表的更是一種情懷。對他們來說，馬里奧本身就是一個讓人回味無窮、難以自拔的好東西。

（摘自《看世界》）