廉署成立前夜 新舊交替中的暗黑香港

劉心印

今天，香港公務(wù)員的形象是廉潔、高效、親和，但就在并不遙遠(yuǎn)的20世紀(jì)70年代，他們給人的印象卻并非如此。20世紀(jì)70年代，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、社會(huì)等各個(gè)方面，都是香港重要的轉(zhuǎn)折期。

港督麥理浩無(wú)疑是這一轉(zhuǎn)折當(dāng)中的關(guān)鍵人物，他先后續(xù)任3次，是任期最長(zhǎng)的港督。除了廉政公署，在麥理浩任內(nèi)，香港推行了龐大的“10年建屋計(jì)劃”，以及小學(xué)和初中的強(qiáng)迫義務(wù)教育等利民的公共政策，在極短時(shí)間內(nèi)有效地大幅改善了香港市民的物質(zhì)生活。

香港作家陳冠中這樣寫道：“經(jīng)過(guò)麥理浩總督1971年至1982年11年的勵(lì)精圖治后，香港幾可說(shuō)脫胎換骨，成了善治之地，是大部分人可以安居樂(lè)業(yè)的地方?！?/p>

麥理浩的“治港大綱”

麥理浩是香港的第25任總督。英國(guó)管治殖民地的官員是在英國(guó)本土招聘的，并由殖民地部負(fù)責(zé)培訓(xùn)和調(diào)派到不同殖民地任職；這支管治殖民地的英國(guó)官員隊(duì)伍，并不屬于英國(guó)本土公務(wù)員隊(duì)伍，也不屬于在殖民地當(dāng)?shù)氐墓珓?wù)員隊(duì)伍，而是屬于自成系統(tǒng)的“英國(guó)殖民地公務(wù)員隊(duì)伍”。1954年之后，稱為“英國(guó)海外公務(wù)員隊(duì)伍”。

在這支英國(guó)殖民地公務(wù)員隊(duì)伍之內(nèi)，再分成二三十個(gè)職系；不管是政務(wù)職系或其他專業(yè)職系的官員，都是構(gòu)成管治殖民地的主要成員。1954年高峰期時(shí)，英國(guó)殖民地公務(wù)員總共約有18000名，其中約有2360名是屬于政務(wù)職系。同一時(shí)期，香港共有47名政務(wù)官，當(dāng)中只有一名是華裔政務(wù)官。

剛?cè)肼毜挠⒓?wù)官在派往香港之前已經(jīng)被要求學(xué)習(xí)廣東話，并經(jīng)考試合格，才獲得正式聘用。殖民地的總督大多數(shù)出自這個(gè)系統(tǒng)，而麥理浩是個(gè)例外，他出身外交系統(tǒng)。麥理浩出生于蘇格蘭，畢業(yè)于牛津大學(xué)。20世紀(jì)60年代，他一度官至英國(guó)外交大臣布朗的秘書。

1967年，麥理浩犯了一個(gè)大錯(cuò)。他把英國(guó)首相威爾遜發(fā)給美國(guó)總統(tǒng)約翰遜的一份機(jī)密電報(bào)帶下班，不小心遺忘在了一家銀行的柜臺(tái)上。這份電報(bào)討論越戰(zhàn)的狀況，是頭等敏感的文件。幸虧，這家銀行在外交部附近，另一個(gè)外交官也是這里的顧客，把電報(bào)撿了回來(lái)。英國(guó)政府大驚，因?yàn)槊绹?guó)人早就懷疑威爾遜的工黨政府里有蘇聯(lián)的臥底，下令徹查麥理浩。但威爾遜和布朗都認(rèn)為麥理浩是一位忠誠(chéng)的人才，是因?yàn)楣ぷ魈鄄挪恍⌒膩G失了機(jī)密文件。此后，麥理浩被調(diào)往越南、丹麥擔(dān)任大使，1971年成為港督。

港督是肩負(fù)管治香港責(zé)任的靈魂人物，對(duì)于如何發(fā)展香港和具體政策的優(yōu)先次序，想必每任港督都有所計(jì)劃。但如果以全面性和影響程度而言，1971年港督麥理浩履新前所制定的“治港大綱”要遠(yuǎn)超前任和后來(lái)者。在麥理浩草擬的“治港大綱”中，已經(jīng)初現(xiàn)其后十多年的雛形。無(wú)論是地鐵建設(shè)、市區(qū)重建、住房問(wèn)題、信心前途，乃至與中國(guó)政府的關(guān)系……巨細(xì)無(wú)遺。麥理浩是應(yīng)外交部和聯(lián)邦事務(wù)部有關(guān)官員的要求，在等候接任港督的10個(gè)月期間，草擬這份“治港大綱”的，以之作為港督和英國(guó)政府對(duì)于治港政策的基本共識(shí)。

香港近年的解密資料稱，1971年的這份文件有三個(gè)部分：長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃、內(nèi)部政策、香港與中國(guó)。長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃部分是屬于絕密文件，主要是淡化和避免香港前途問(wèn)題在20世紀(jì)70年代中期之前浮現(xiàn)，并同時(shí)做出全面規(guī)劃和部署，以增加英國(guó)未來(lái)與中國(guó)談判香港前途的籌碼。因此，“內(nèi)部政策”部分就列出要達(dá)到“長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃”部分所訂下的目標(biāo)而采取的改善香港社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的具體政策措施。“香港與中國(guó)部分”是闡述麥理浩到任后，如何處理與中國(guó)的關(guān)系?？偟膩?lái)說(shuō)，麥理浩這份“治港大綱”所肩負(fù)的使命，就是為英國(guó)創(chuàng)造與中國(guó)談判香港前途的籌碼，而其載體便是在最短時(shí)間內(nèi)把香港各方面的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋離中國(guó)內(nèi)地的水平。這種暗度陳倉(cāng)的安排，既成功凝聚香港各階層的力量推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步和改革，也同時(shí)為英國(guó)創(chuàng)造了與中國(guó)討價(jià)還價(jià)的資本，布局可說(shuō)是非常高明。

當(dāng)然，如果沒(méi)有當(dāng)時(shí)香港社會(huì)普遍要求改革和進(jìn)步的共識(shí)，英國(guó)政府亦沒(méi)有可能推行這一具戰(zhàn)略意義的龐大社會(huì)和經(jīng)濟(jì)改革工程。

這份麥理浩“治港大綱”的解密和曝光，讓人們了解到隱藏于社會(huì)改革和進(jìn)步背后的，正是英國(guó)早在20世紀(jì)70年代初就中英談判所設(shè)定的戰(zhàn)略和部署。不要說(shuō)香港社會(huì)不知悉這份“治港大綱”，就連當(dāng)時(shí)的香港政府官員都不知道有這份文件的存在，其保密程度可見(jiàn)一斑。

30年來(lái)前所未有之大變動(dòng)

“麥理浩時(shí)代”是殖民地政府回應(yīng)來(lái)自民間的社會(huì)壓力與自我完善的時(shí)代，也是香港經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展與擴(kuò)展的時(shí)代。

麥理浩初任港督時(shí)，香港社會(huì)各方面的狀況都不容樂(lè)觀。1973年，香港發(fā)生股災(zāi)，經(jīng)濟(jì)環(huán)境亦受到石油危機(jī)與經(jīng)濟(jì)衰退的影響。通貨膨脹與失業(yè)均是嚴(yán)重的社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。1972—1975年的香港商情嚴(yán)重衰退，成為戰(zhàn)后繼禁運(yùn)引起的商業(yè)蕭條之后，又一次商業(yè)蕭條的時(shí)期。市場(chǎng)不景氣使市民就業(yè)情況自1973年起開(kāi)始逆轉(zhuǎn)，影響整個(gè)消費(fèi)，也嚴(yán)重打擊了中小工商業(yè)。

1973年底，《華僑日?qǐng)?bào)》刊登了一篇以“艱苦的一年”為題的文章，形容1973年為“香港社會(huì)30年來(lái)空前未有之大變動(dòng)，特別見(jiàn)諸經(jīng)濟(jì)生活方面”。該文憂慮“香港總有一天要變?yōu)橛?guó)，在不知不覺(jué)中衰敗下去”。1975年上半年，香港的失業(yè)情況最為嚴(yán)重，估計(jì)全失業(yè)20萬(wàn)人，半失業(yè)也接近此數(shù)。

1974年初上映的電影《大鄉(xiāng)里》中，有歌曲唱道：“自從物價(jià)漲后人消瘦，三餐茶飯惹人愁，日常費(fèi)用不夠用，酒家起價(jià)未說(shuō)緣由，房租加到六百難以承受，因?yàn)槿胂⒂邢尥葱募彩住边@是很多普通民眾生活的真實(shí)寫照。70年代初的香港社會(huì)尚未真正發(fā)展到富裕水平。雖然有一部分人已經(jīng)富起來(lái)了，但以整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，多數(shù)家庭仍需為基本生活努力。70年代中后期，香港才形成了穩(wěn)定的中產(chǎn)階級(jí)群體。

普通民眾的住房問(wèn)題也尚未解決，就算是幸運(yùn)地已經(jīng)入住公共屋邨的，居住環(huán)境仍然窘迫，設(shè)施簡(jiǎn)陋。市民到公共屋邨辦事處交租，也會(huì)有一種踏足衙門的感覺(jué)，當(dāng)年好些初級(jí)公務(wù)員接待市民的態(tài)度亦令人不舒服。

盡管基本教育逐漸普及，可是1971年仍有13萬(wàn)3千多名10—16歲的兒童及青少年沒(méi)有入學(xué)，其中四分之三外出工作。

“香港是腐敗最厲害的城市之一”

社會(huì)秩序是最基本的問(wèn)題，貪污更是滲透到社會(huì)每一個(gè)角落，其中以警隊(duì)貪污最為嚴(yán)重。在街頭目睹勒索、收黑錢、包庇外圍賭檔是很多普通市民日常生活經(jīng)驗(yàn)的一部分。暴力罪行和街頭犯罪問(wèn)題嚴(yán)重，當(dāng)年的屋邨常有搶劫犯、吸毒者埋伏，幫派林立，黑幫械斗時(shí)有發(fā)生。后來(lái)由政府帶頭推行的“撲滅暴力罪行”、“清潔香港”等以社會(huì)為動(dòng)員基礎(chǔ)的運(yùn)動(dòng)，說(shuō)明了問(wèn)題的嚴(yán)重性。1973年，在推動(dòng)“撲滅暴力罪行”運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中，麥理浩曾親自發(fā)信給民政司陸鼎堂爭(zhēng)取全力支持，并指出：“我毋需向你強(qiáng)調(diào)公眾對(duì)暴力罪行的深切關(guān)注，或它對(duì)政府信譽(yù)的重要性。明顯地，這要求政府部門與公眾之間一次重要的合作，借此嘗試并改變目前的趨勢(shì)?！?/p>

1974年5月24日至25日，香港旺角上海街的寶生銀行發(fā)生劫匪劫持人質(zhì)大案，無(wú)線電視臺(tái)（TVB）出動(dòng)專門的采訪小組，將攝影機(jī)架在銀行大樓對(duì)面進(jìn)行連續(xù)17小時(shí)的全程直播。5月26日，《華僑日?qǐng)?bào)》報(bào)道該事件的文章標(biāo)題是《生死關(guān)頭情勢(shì)危急團(tuán)結(jié)力量發(fā)揮神勇全港市民齊喝彩》?？上F(tuán)結(jié)一致的是人質(zhì)，至于在銀行外面等候時(shí)機(jī)，見(jiàn)有人質(zhì)跑出來(lái)后仍然猶豫不敢進(jìn)去制服劫匪的警察，則成了香港民眾經(jīng)常掛在嘴邊的笑話。

一份于1974年進(jìn)行的有關(guān)青少年犯罪的調(diào)查報(bào)告中顯示，受訪中沒(méi)有犯罪記錄的年輕人（12—20歲之間），百分之八十不同意“香港的法律公平和大部分警察是正當(dāng)?shù)娜恕?，另有超過(guò)百分之六十同意“賺大錢不一定要有真材實(shí)料”。

二戰(zhàn)以后，香港警界的腐敗就形成了一種公認(rèn)的、毫無(wú)顧忌的模式。高級(jí)警察充當(dāng)“收規(guī)人”，安排下屬與犯罪分子聯(lián)絡(luò)，收取服務(wù)報(bào)酬，收到的巨額金錢再按照事先商定的比例在下屬和上司之間進(jìn)行分配。作為回報(bào)，犯罪團(tuán)伙和幫派頭目答應(yīng)平息幫派內(nèi)部分歧，不去打擾普通百姓的生活。這種體制時(shí)常引起新來(lái)者的恐懼，二戰(zhàn)后第一任警務(wù)處長(zhǎng)驚呼“從未見(jiàn)過(guò)如此大規(guī)模的腐敗”。這種體制受益群體龐大，使得任何可能的反腐行動(dòng)都無(wú)從落實(shí)。1960年，貝納奇在香港革新會(huì)演說(shuō)時(shí)曾說(shuō)：“每一個(gè)大城市都有嚴(yán)重的腐敗現(xiàn)象，但香港是世界上腐敗最厲害的城市之一?！?/p>

在香港中文大學(xué)社會(huì)學(xué)教授呂大樂(lè)看來(lái)，70年代中期以前，香港人與殖民地政府之間始終保持著一種疏離感。同一時(shí)期，學(xué)生運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)給殖民地政府帶來(lái)了政治的壓力和挑戰(zhàn)。民間抗?fàn)幣c動(dòng)員的出現(xiàn)，源于對(duì)殖民地制度的不信任和反抗。面對(duì)一浪接一浪的抗議行動(dòng)、社會(huì)運(yùn)動(dòng)，殖民地政府并沒(méi)有開(kāi)放參與決策的門路，依然封閉。而官僚對(duì)于異見(jiàn)，會(huì)有選擇地進(jìn)行打壓，例如1972年仁義村居民到大會(huì)堂露宿抗議，結(jié)果居民與學(xué)生被拘控。

總之，70年代中期以前，香港社會(huì)后來(lái)所發(fā)展出的社會(huì)和文化秩序尚未形成。1974年，成為新舊交替與轉(zhuǎn)變的準(zhǔn)備時(shí)期。廉政公署的成立后來(lái)成為“香港社會(huì)走向理性化與進(jìn)步”的象征。然而在成立之初，普通市民對(duì)它并沒(méi)有好感，市民大多認(rèn)為它只能“打蒼蠅”不敢“打老虎”，對(duì)于港英殖民地政府是否真心打擊貪污，仍是半信半疑。

相反，1973—1974年，在民間最熱烈討論的是通貨膨脹、白米價(jià)格暴漲、加價(jià)、加費(fèi)、商戶牟取暴利等問(wèn)題。1974年4月香港成立的“消費(fèi)者委員會(huì)”更受到市民的關(guān)注。雖然當(dāng)時(shí)市民也不相信像“消費(fèi)者委員會(huì)”這樣一個(gè)組織對(duì)平抑物價(jià)能做什么具體的事情，但論民生的關(guān)注點(diǎn)，其關(guān)心通貨膨脹要超過(guò)關(guān)心肅貪倡廉。

事后證明，無(wú)論是消費(fèi)者委員會(huì)還是廉政公署，都為香港的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型做出了巨大貢獻(xiàn)。呂大樂(lè)指出：“香港社會(huì)在20世紀(jì)70年代發(fā)生影響深遠(yuǎn)的民意轉(zhuǎn)向，一改過(guò)往對(duì)殖民政府的看法，對(duì)社會(huì)產(chǎn)生歸屬感，很大程度上是因?yàn)樵摃r(shí)期正是社會(huì)上很多人視為香港走上安定繁榮之路的開(kāi)始?！?/p>

（摘自《國(guó)家人文歷史》）