病房里的那些事

馬慧娟

幸福的老爺子

隔壁床上的老爺子安靜得不像個病人，既不呻吟也不打鼾，被子整齊地蓋在身上，棉衣把面子卷進(jìn)去卷成一個小捆墊在背部。他就那樣面向北側(cè)躺著，氧氣瓶咕咚咕咚吹起一串水泡，頭頂?shù)乃幰阂坏我坏蜗ブL的時間。

守著他的是一個長得特別俊秀的少年，白凈的皮膚，好看的五官，合理地組合出一張帥氣的臉。他用手肘支在床邊，一邊看手機(jī)一邊看著老爺子。只要老人家稍微有點(diǎn)動靜，他就趕緊問要干嗎。

爺孫倆低聲聊著天，不時傳來孫子的淺笑聲，看不清楚老爺子的表情，猜想一定是慈祥和藹的。老爺子要求坐會，孫子忙忙地去搖床，然后兩只手從老爺子的腋下抄過去，抱著他坐好。又解開卷成卷的棉襖給老爺子披好。棉襖是用咖啡色的絲綢手工縫制的，做工精細(xì)，款式大方，一看就是過去針線極好的老太太縫制的，現(xiàn)在的人既沒人穿這樣的棉襖，也沒人會做。坐起來的老爺子精神不是很好，可能因?yàn)槟睦锊皇娣⑽櫭?，兩道好看的眉毛在眉間打個結(jié)又迅速解開。

安頓老爺子坐好，孫子端起一把精巧的小茶壺試試溫度，遞到老爺子嘴邊。正喝水呢，病房門開了，男男女女來了五六個人，有老人的兒子、兒媳、女兒、孫子，進(jìn)門都圍著老爺子噓寒問暖、關(guān)懷備至。

每天送來的飯菜，兒女們總是先試好溫度才喂給老爺子吃，洗臉?biāo)⒀老茨_都伺候得無微不至，盡自己的努力讓老爺子在病床上享受著和家里一樣的待遇。

幾天的相處，這家人輪換著照顧著這個老爺子，每一個人都耐心溫和，笑容滿面，爭著搶著在醫(yī)院守夜。特別是那個俊秀的少年對老爺子細(xì)微體貼的照顧讓人嘆服，更為這一家人在一起的溫情而感動。

爭 吵

早晨7點(diǎn)多了，還不見那個清潔工來打掃衛(wèi)生，平時6點(diǎn)半就已經(jīng)在各病房吆五喝六，攆得陪護(hù)人員無處可去，今天怎么了？

樓道里靜悄悄的，各病房自己打掃出來的垃圾堆在墻角，沒人清理。開水房里的大垃圾桶滿得溢了出來，塑料袋、香蕉皮、瓜子殼、剩飯等混雜在一起默默地提醒著人們該清理垃圾了。幾個陪護(hù)的人站在病房門口張望，相互詢問著打掃衛(wèi)生的哪兒去了。

我在這家醫(yī)院進(jìn)出很多次，不止一次見過她。短頭發(fā)燙著不大的卷，鬢間向兩邊延伸開來，像玩偶娃娃穿的裙子；戴著口罩看不清楚表情，額頭顯露出來的皮膚黝黑，眼睛不愿意和人對視；個子不高，穿著五寸高的高跟鞋，“嗒嗒”地踩在樓道里，傳達(dá)著盛氣凌人的氣息。

早晨6點(diǎn)多，陪護(hù)的人大都蜷縮在哪個角落里瞇著，突然被一陣高跟鞋踩出的噪音和用力推門的聲響打攪，接著就是一聲冷冰冰且不耐煩的聲音：“起來了，打掃衛(wèi)生?！比缓蟛还苣銣?zhǔn)備好沒準(zhǔn)備好，一拖把過去，病人的鞋就挪了地方。等她拖完，你就趴床底下找鞋吧。

她拖樓道的時候是不許人隨意走動的，要走也是順著墻根挪過去，這時候她不說話，拄著拖把用一種無奈且憤恨的眼神看著別人踩出的一串腳印，等人走遠(yuǎn)后狠狠地抹掉。

護(hù)士開始輸液了，各病房門口的垃圾還是沒人清理?？?0點(diǎn)，樓道里傳來激烈的爭吵。伸出脖子張望，看見那個清潔工站在儲物室門口揮舞著胳膊罵著，她對面與她對罵的是另一個清潔工，也不甘示弱。中間隔著她們的是幾個主治醫(yī)生和護(hù)士，要不然這兩個人早廝打在一起了。聽了一會兒，原來兩個人因?yàn)榇驋咝l(wèi)生分配不均而起了爭執(zhí)，所以今天才遲遲沒有清掃衛(wèi)生。

爭吵最終不了了之，另一個清潔工開始打掃衛(wèi)生。中午出去吃飯，在醫(yī)院大廳看見了那個清潔工，已經(jīng)摘掉口罩，有些慵懶地靠在椅背上，陽光照在她臉上，才發(fā)現(xiàn)她除了皮膚黑點(diǎn)，模樣還是挺好看的。我沖她一笑，她居然也笑了……

婆 婆

忘了這是第幾次陪護(hù)婆婆，還是我隨行。家族遺傳的肺氣腫，切除了一個腎，再加上心臟不好，婆婆的腿腫得和面包一樣，一按一個指印，肚子腫得比孕婦的肚子還夸張，臉更是和茄子一個顏色。

就在昨天，她還是堅(jiān)持不肯來醫(yī)院的，因?yàn)榧依锍鋈Φ呐＜S沒有拉到地里去。她住院我陪護(hù)的話，那些牛糞就要她兒子一個人拉，這無疑比病痛更讓她揪心。她最寵愛的小兒子啊，那么累的活怎么能讓他一個人干？

她是梗著脖子、甩著臉子被我們強(qiáng)行拉進(jìn)醫(yī)院住進(jìn)來的，還要在醫(yī)院這樣狹小的空間和不喜歡的我一起待好幾天，想想都是一種折磨。沒辦法，兒女們遠(yuǎn)的遠(yuǎn)，忙的忙，除了我還真沒人陪護(hù)。

住進(jìn)來連續(xù)輸利尿藥消腫，她不得不半個小時上一趟廁所。我一手提著推藥水的泵，一手舉著輸液瓶，在廁所和病床之間來回穿梭，手忙腳亂，還要用輪椅推著她排隊(duì)做各項(xiàng)檢查。婆婆不喜歡做檢查，一邊走一邊用她獨(dú)特的方式嘮叨著她的不滿，一會兒罵醫(yī)生，一會兒罵護(hù)士。我推著輪椅走路，習(xí)慣性地左耳朵進(jìn)右耳朵出。

病床上的她根本睡不踏實(shí)，氧氣、輸液泵、液體瓶限制著她的自由，這對一輩子喜歡隨心所欲的她來說無疑是一種束縛。她煩躁著，抱怨著，數(shù)落著，謾罵著，然后接受現(xiàn)實(shí)開始昏睡，鼾聲如雷。我就這樣靜靜地看著她，看著液體一瓶瓶流進(jìn)她的身體，她再一趟趟上廁所。

每次吃飯我們的意見都會有分歧。她老人家想吃什么不會直接告訴我，我不問她會怪我沒征求她的意見，我問了她就沒好氣地說隨便。我嗆一鼻子灰出去還得猜著她的心思給她買飯。想想忍不住想笑，這簡直就是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，無論誰勝誰敗都沒有多大意義。同在一片屋檐下，誰都離不開誰，誰也無法忽視誰的存在。

我們就這樣一起待了六天，雖然她不喜歡我，雖然我也不算特別喜歡她，但我一直在盡心盡力地伺候著，因?yàn)?，這是我的責(zé)任。