看蘋果的下午

李修文

那個(gè)看蘋果的下午，他實(shí)在太焦躁了。他先是對著一片桑葚林信口開河，說就在十年之前，他曾經(jīng)只用一棵樹上的果實(shí)就釀出了五十斤桑葚酒；而后又說王母娘娘其實(shí)是附近村子里的人。見我冷眼旁觀，他也只好悻悻住口，轉(zhuǎn)而看見一頭黃牛，跑過去，想要騎上牛背，可是，費(fèi)盡周折也沒能騎上去，回過頭來，凄涼地對我說：“想當(dāng)年——”話未落音，他就被黃牛踢倒在了地上。

其時(shí)情景是這樣的：一個(gè)中年男人，帶著一個(gè)10歲左右的男孩子，兩個(gè)人素不相識，但卻結(jié)伴走了幾十里的路。其間，男孩子有許多次都想離開，中年男人卻一直勸說他留下來，看上去，就像一場誘拐。話說回來，這到底是因何發(fā)生的呢？

因?yàn)槲蚁肟刺O果。真正的，從樹上摘下來的蘋果，而不是畫報(bào)上的抑或別人講出來的樣子。長到10歲出頭，我還沒見過真正的蘋果，這自然是因?yàn)槲议L大的地方不產(chǎn)蘋果，其次也說明，此地實(shí)在太過荒僻，荒僻到都沒有人從外面帶回一只來。說來也怪，自從有一回從一本破爛的畫報(bào)上見到，我就開始了牽腸掛肚，一心想著真真切切地見到它，抑或它們。

好消息來了。趕集歸來的人帶來一個(gè)消息：有一輛過路的貨車壞在了鎮(zhèn)子上，車上裝的不是別的，恰恰就是真正的從樹上摘下來的蘋果。說者無意，聽者有心，當(dāng)天夜里我就在夢里貪得無厭地吃蘋果，吃了一個(gè)，再吃一個(gè)。天還沒亮我就醒了，天剛蒙蒙亮我就悄悄出門了，是啊，我終于忍耐不住，決定親自去鎮(zhèn)子上走一遭，去看看那些傳說中的蘋果。

可是，造化弄人，當(dāng)我氣喘吁吁地來到鎮(zhèn)子上，那輛貨車已經(jīng)修好了，蘋果們剛剛在半個(gè)小時(shí)之前絕塵而去。它們無愛一身輕，只是可憐了追慕者，沮喪得繞著鎮(zhèn)子走了一遍又一遍。天可憐見，好幾十里的山路，用了整整一個(gè)上午才走完，臉上都被沿途的蒺藜劃出了一條條口子。也就是在此時(shí)，我遇見了他，那個(gè)宣稱一定能帶我看見蘋果的人。

作為一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的牛販子，他終年累月都在周邊的村鎮(zhèn)游蕩，所以，我自然也認(rèn)得他，我還知道，牛販子的手藝讓他過得不錯(cuò)，但也讓他享有本地最為敗壞的聲名，多數(shù)人遇見他都避之不及。我自然也是。當(dāng)我在茶館門口看見他被眾人趕出來的時(shí)候，全然沒想到他會找我說話，我只是想稍作歇息，然后便動身回返?？匆娝轿遗赃?，我原本想抽身便走，然而鬼使神差，我竟然不僅告訴了他此行的目的，而且，還答應(yīng)他，跟他一起，繼續(xù)去到鎮(zhèn)子外的深山里見識真正的蘋果。何以如此呢？一來是，我實(shí)在太想見蘋果們一面了，在我的玩伴里，雖說有的去過縣城，有的擁有一本《封神演義》，但見過蘋果這件事，卻足以使我在一個(gè)月之內(nèi)被人簇?fù)恚欢硎?，牛販子說的那片蘋果林，其實(shí)是在我來的路上，這個(gè)事實(shí)過于聳動了，我當(dāng)然將信將疑，但是他說得有鼻子有眼，我也不得不信。

關(guān)于那片隱秘的蘋果林，他是這么說的：它們的主人，從前在四川茂縣當(dāng)兵，退伍回家時(shí)帶回來一些蘋果籽，也沒放在心上，前幾年，家里發(fā)生了火災(zāi)，一夜之間，家徒四壁，實(shí)在沒辦法了，為了不讓人笑話，又為果實(shí)長成后不被人偷，他便在深山里選了一處地界，播下了蘋果籽；幾年下來，在不為人知的地界，蘋果樹已然長得比尋常的桑葚樹還要高，而眼下，算我有運(yùn)氣，正好是掛果的時(shí)節(jié)，這本是天大的秘密，但他恰好和果園的主人是結(jié)拜兄弟，所以，他才有機(jī)會帶我去看它們?！案兄x的話就不用說了”，他說，“我也要去看我的兄弟。”

話說到這個(gè)地步，如果再不相信，即使以我當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，也害怕自己是不可理喻的，于是，我便和他出發(fā)了。

這時(shí)春天剛剛掀開了序幕，油菜花在怒放，河水異常清澈，青草發(fā)出香氣，牲畜的身上全都燃燒著欲望之火。即使我還是個(gè)小孩子，面對這眼前萬物的洶涌之美，也不禁心生慚愧，擔(dān)心自己恐怕不能匹配它們。這不管不顧的美，甚至不是造物的恩寵，而是被化身為鐵匠的天使們鍛打出來的，爐火熊熊，火星飛濺，敲擊聲此起彼伏——哦，我走神了，甚至都忘了蘋果——再看牛販子，他顯然也忘了，難以置信的是，在一片油菜花的中央，他先是像只蜜蜂，夸張地嗅著花蜜，嗅著嗅著，他竟然哭了。

他忘了蘋果不說，還在莫名其妙地哭泣，我當(dāng)然非常不悅，不耐煩地催促他趕緊上路。他倒是沒有拖延，跟我一起朝前走，沉默著，全然不似之前的喋喋不休，突然又問我：“你有什么對不起父母的事情嗎？”我根本未加理睬，沒想到，他的哭聲竟然轉(zhuǎn)為了號啕，面對著剛剛走出的那片油菜花，他一邊哭一邊叫喊：“我媽埋在這里，我卻把地賣了，現(xiàn)在連墳地都沒了，我真是狼心狗肺??！”

卻原來，他也是有故事的人。但是很遺憾，這個(gè)下午我不關(guān)心全人類，我只想念蘋果。說話間，我們開始翻越一座山，起風(fēng)了，天上的云團(tuán)也開始變幻，陽光漸漸變得黯淡。我擔(dān)心天氣轉(zhuǎn)陰，接連要他走快一點(diǎn)，哪里料到，這個(gè)聲名狼藉的牛販子，竟然比我這個(gè)歲數(shù)的人還要幼稚：一群喜鵲從樹梢間飛出來，他追在后面小跑了半天，卻是跑向了跟我相反的方向；隨后，他又為一片燕麥的長勢而長吁短嘆；迎面看見一條小青蛇，已經(jīng)死了，他蹲在小青蛇的旁邊，看了又看，看了又看，怎么叫也叫不走。

他的種種行徑，令我十分不齒：一個(gè)本地的牛販子，又不是來自遙遠(yuǎn)的首都，這滿目景象，全都是尋常所見，何苦要像一個(gè)城里人般大驚小怪呢？

下山之后，眼前有兩條路，一條通往我的村莊，另外一條，按照牛販子的說法，則可以去往秘不示人的蘋果林，奇怪的是，他竟然走上了我回家的路，經(jīng)我提醒，他才連聲說都怪我，這一路都不跟他說一句話，這比殺了他還難受。其后，他又開始了赤裸裸的威脅：如果我再不跟他說話，他便要就此與我分別，至于蘋果，“反正你長大了總會看到的”，他說。

我問他，我到底要對他說些什么，才能令他滿意，他竟然說：“那就講個(gè)故事吧，講講《封神演義》?！?/p>

多么怪異的下午：此行我是為蘋果而來，轉(zhuǎn)眼之間，卻在給一個(gè)牛販子講故事，其中轉(zhuǎn)換，真是難以言表。而這已經(jīng)不是第一次，在剛剛翻過的那座山上，他就一直在不斷地央求我跟他說話，“到底什么是童話？”他問，“你講一個(gè)給我聽聽吧？”但這中年人的要求實(shí)在過于詭異，我斷然拒絕了他。好在，他突然遇見了一個(gè)熟人，正推著自行車從對面走過來，瞬時(shí)之間，他立刻便像換了一個(gè)人，表情變得夸張，大呼小叫著奔了過去。

對方顯然是認(rèn)識他的，但面對他的噓寒問暖，并沒有給予足夠的回應(yīng)。他想要跟對方握手，結(jié)果，自己的手伸出去了半天，對方的手卻沒有伸出來，匆忙招呼了幾句，騎上自行車就走了。他盯著對方看了一會兒，悻悻跑回來，對我說：“我都不嫌棄他，他反倒還嫌我。”我不信他的話，故意問他，人家在嫌棄他什么，他稍微愣怔一會，惱怒地說：“你聽好了，我是說我不嫌棄他——”緊接著又補(bǔ)了一句：“他有癌癥，胃癌，你知道的，胃癌又不傳染，我不嫌棄他是有道理的。”

多么讓人欲說還休的時(shí)刻：不愿意跟他握手的人徑自逃遠(yuǎn)了，我卻受困于此，為了一睹蘋果們的真顏，只好跟他講起了《封神演義》。然而，雖說我有千般不情愿，他居然還全無耐心，這第一回，“紂王女媧宮進(jìn)香”，我才說了個(gè)開頭，他就重新變得焦躁，打斷我：“不如，我們說說女人吧?！币晕掖藭r(shí)的年紀(jì)，女人，這是多么羞恥和不能提起的話題，我停下步子，看著他，他也盯著我看，竟然發(fā)出了一聲嘆息，“唉，你還是個(gè)小孩子?！彼f。

就在如此廝磨之間，下午的時(shí)光過去了大半，黃昏已經(jīng)近在咫尺，風(fēng)漸漸小了，田野上的作物們漸漸變得安靜，不知何時(shí)起，連蜜蜂的嗡嗡之聲都消失不見了，我們卻還是沒有走到我們的目的地，再看眼前，除了油菜花還是油菜花，既無村莊，也無深山，哪有什么蘋果林的影子？

我懷疑他在騙我，我懷疑前方根本就不存在什么蘋果林，而且，懷疑一旦滋生，就再也無法消除，越往前走，懷疑愈加強(qiáng)烈，只是想不通：他騙我走這一遭，為的是何緣故呢？“對啊”，他也憤怒地反問我，就好像受了多么大的冤枉，“我騙你有什么好處？”緊接著，他便一再宣稱，蘋果林距離此處已經(jīng)只剩下不足五里路，如果一路小跑，半個(gè)時(shí)辰定能趕到。話說至此，我明明已經(jīng)離開他，走上了回家的路，到頭來，還是又折返到他身邊，繼續(xù)跟著他小跑了起來。

他幾乎是個(gè)廢物。小跑了不到十分鐘，剛剛跑到一座小廟前，他就連連地劇烈咳嗽起來，停住步子，彎下腰，上氣不接下氣地喘息，稍后，又眼淚汪汪地看著我，表情里竟然掠過一絲明顯的羞澀。我見他實(shí)在難受，就轉(zhuǎn)而勸他稍作歇息，于是，兩個(gè)人幾乎還沒開始趕路，就又在小廟門前的一棵柳樹下坐了下來。

咳嗽稍稍止住一點(diǎn)，他便重新開始了信口開河，竟然說背后的小廟是呂洞賓修建的。我提醒他，呂洞賓是道士，不是和尚，他倒是毫不慌張，接口便說呂洞賓在當(dāng)?shù)朗恳郧熬褪钱?dāng)和尚的。到了這個(gè)地步，我已看清他的面目：只要我跟他說話，他便會上了癮一般將話題糾纏下去，無休無止。我便閉口不言，他先是訕訕而笑，轉(zhuǎn)而又勸說我去廟里拜一拜。我忍無可忍，問他為什么不拜，他卻笑了，笑著搖頭：“我這輩子，沒什么菩薩保佑我，哪一尊我都不拜?！?/p>

天地之間仍然殘留著夕陽之光，這光芒雖說還能穿透柳樹的枝葉照到我們身上，但也正在一點(diǎn)點(diǎn)消失，我們站起身來，再往前走，哪里知道，剛走出去幾步，我所有對蘋果飽含的熱情和想象就將宣告破碎，這個(gè)冗長的、看蘋果的下午也終于來到了戛然而止的時(shí)刻——他站在我身后，定定地看著我，又認(rèn)真地說：“我是騙你的，壓根沒什么蘋果。”

“我才是得了胃癌的人，可是，胃癌又不傳染！偏偏就沒一個(gè)人跟我說話……”多年以后，我還記得牛販子一大段說話的開場白。其后，他告訴我，在得胃癌之前，他就沒有結(jié)下什么善緣，現(xiàn)在好了，胃癌纏身之后，人人都說他的病會傳染，走到哪里都被人轟出來，他又孤身一人，無家無口，想找人說話都想瘋了。偏偏遇見了我，趕緊就騙了我，先為的是，只想跟我說說話，再為的是，要是真的走不動路了，我說不定可以攙著他走。至于這一下午的行程，就算沒有遇見我，他自己也會走一遭的，先去母親已經(jīng)不存在的墳地上看一看，再去看看一個(gè)女人，這個(gè)女人，是他的相好，“嘿嘿，這件事情誰都不知道”，他苦笑著說，“不過，我現(xiàn)在病發(fā)作了，一步也走不動，看不了她了，騙你也騙不下去了——”

世間草木為證：我一直都在懷疑他。但是，必須承認(rèn)，他的話于我仍然不啻一聲黃昏中的霹靂，徹底了斷了我和我的蘋果們，如夢初醒，我張大了嘴巴，半天說不出話來。

多年以后，我還記得我和他的告別：我發(fā)足狂奔，在燕麥與油菜花之間穿行，麥浪滾滾，猶如屈辱在體內(nèi)源源不絕。以我當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，“死亡”二字還停留在書本上、電影里和千山萬水之外，即使它就在我的身邊真切發(fā)生，我也不會為了這件龐大的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于自己的物事去驚奇，去難以置信。當(dāng)此之時(shí)，屈辱已經(jīng)大過了一切，這看蘋果的下午，讓我在震驚之后明白了一件事情，即，我可能是愚蠢的。一片并不存在的蘋果林，就足以使我鬼迷心竅。這事實(shí)豈止傷心二字當(dāng)頭？那就是一清二楚的屈辱。在奔跑中，我委屈難消，悄悄回頭，依稀看見牛販子還站在道路的中央，似乎也在呆呆地看著我，不多久，像是連站都站不住，他趔趄著，又坐回了柳樹底下。

而我，我還將繼續(xù)奔跑，繼續(xù)感受麥浪般起伏的屈辱，甚至到了后半夜，從夢境里醒轉(zhuǎn)，想起自己的愚蠢，仍然心如刀割。我一點(diǎn)也不想再看見他。

人間機(jī)緣，翻滾不息，又豈是幾處雜念幾句誓言就能窮盡？事實(shí)上，就在一個(gè)多月之后，我便又見到了他。那一回，我受了指派，去鎮(zhèn)子上買鹽，歸途中，路過一處人家，這戶人家破敗不堪，院落里長滿了雜草，雜草間隙，又長著幾株絕不是有意栽種的油菜花，稍微定睛，我竟然又看見了他，那個(gè)欺瞞過我的牛販子。

此時(shí)的他，全身上下已經(jīng)沒有了人的模樣，胡子拉碴，瘦得可怖，陽光照在他身上，就像是照在鬼魂的身上。他躺在一把快要塌陷的躺椅上，瞇縫著眼，打量著來往行人，但身體卻是紋絲未動的，幾只蜜蜂越過油菜花，又越過雜草，在他的頭頂嗡嗡盤旋，可是，無論他有多么焦躁，他再也沒有趕走它們的氣力了。即便年幼如我，也清楚地知道了這樣一樁事情：他馬上就要死了，他剩下的人間光陰，已經(jīng)屈指可數(shù)。

自此之后，我再也沒有見到過他。

也常常禁不住去想：在生死的交限，牛販子定然沒有認(rèn)出我來，一如他定然想不到，我以為他帶來的屈辱之感會在相當(dāng)長時(shí)間里揮之不去，而事實(shí)上，它們并沒有想象中的頑固，晨昏幾番交替，我就在我的身體里找不到它們了，到了后來，我只記得，我有過那么一個(gè)怪異地看蘋果的下午。

這么多年，我當(dāng)然也見到了真正的蘋果，四川的蘋果，山東的蘋果，甚至北海道的蘋果，機(jī)緣湊巧，我還去了不少的蘋果林，四川的蘋果林，山東的蘋果林，甚至北海道的蘋果林。置身在這些蘋果林里，偶爾的時(shí)候，漫步之間，我一抬頭，依稀還能看見牛販子，他就站在其中一株蘋果樹的樹蔭底下，仍舊形跡可疑，焦躁地四處張望，似乎是還想找人說話。

這當(dāng)然是幻覺。但我希望這幻覺不要停止，最好將我也席卷進(jìn)去，讓我和牛販子重新走回那個(gè)看蘋果的下午。果然如此，在小廟前的柳樹底下，當(dāng)他陷入疲累之時(shí)，說不定，我要給他接著講一講《封神演義》；最好是還能告訴他：無論你在哪里，不管是九霄云外，還是陰曹地府，為了自己好過，你終歸要找到一尊菩薩，好讓自己去叩拜，去號啕，去跟他說話。

這菩薩，就像阿赫瑪托娃在《迎春哀曲》里所說：“我仿佛看見一個(gè)人影，他竟與寂靜化為一體，他先是告辭，后又慨然留下，至死也要和我在一起。”