熱愛(ài)行走

陳應(yīng)松

我熱愛(ài)行走，這是我寫(xiě)作的另一半。我特別喜歡山區(qū)，也喜歡平原。

我的喜歡對(duì)于一個(gè)生活在大城市且與鄉(xiāng)村失去聯(lián)系的人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)巨大的障礙，而且我還是一個(gè)特別宅的人。但是，我偏偏就喜歡在山鄉(xiāng)行走。

在神農(nóng)架，我冒著與人打交道的尷尬，挺身而出，在那兒找到了兩位“走”友。山里實(shí)在危險(xiǎn)，失蹤于神農(nóng)架的人不少，沒(méi)有當(dāng)?shù)嘏笥训呐惆椋闶菬o(wú)法深入到深山和森林中去的。在神農(nóng)架，我的行囊中有兩樣?xùn)|西，一是電筒，二是彈簧刀。這是行夜路和護(hù)身的必需品。另外什么打火機(jī)、維生素丸子、消炎藥、活力碘、綁腿都是隨身攜帶的。后來(lái)，朋友還送給我一個(gè)睡袋。但，我喜歡住在山區(qū)農(nóng)民家里，聽(tīng)他們講故事，睡袋用不上。

我喜歡在行走時(shí)記日記，但回到城市就不寫(xiě)了。每天在鄉(xiāng)下，我能寫(xiě)到幾千近萬(wàn)字的日記，這是一種不讓自己偷懶的良好習(xí)慣。再怎么累，我的日記是一定要寫(xiě)完的。從早晨到晚上的最細(xì)微處我都要寫(xiě)下來(lái)，下雨、刮風(fēng)、下雪、陰天，我要寫(xiě)得詳詳細(xì)細(xì)；農(nóng)民家里的一切我也要全部記下來(lái)，每一個(gè)家里的感受不同，也得記下。這種對(duì)景物的強(qiáng)大描寫(xiě)能力，是我在鄉(xiāng)下行走練成的。照片固然重要，但當(dāng)時(shí)的許多閃念是要用文字記下的，否則稍縱即逝，永不再來(lái)。我對(duì)景物的描寫(xiě)自信來(lái)源于我的日記，而且我的觀察能力也越來(lái)越敏銳。

說(shuō)到在農(nóng)民家住，碰到過(guò)許多好玩也不好玩的事。在神農(nóng)架有脫鞋留客的習(xí)俗。來(lái)了客人，是一定要留客人過(guò)一夜的。這是一種古老的待客之道。讓你好吃好喝，還得過(guò)夜。如果你執(zhí)意要走，就強(qiáng)行將你的鞋子脫掉藏起來(lái)，讓你赤腳。山路何等坎坷，石頭扎人，沒(méi)有鞋子不能走路，你就只好乖乖在他家過(guò)夜。碰上好的，脫你一只鞋，你也沒(méi)辦法。這是感受農(nóng)民情感的最好時(shí)機(jī)。但是深山農(nóng)民并不富裕，首先，為防虱子與跳蚤，必須脫光身子睡覺(jué)，衣裳要放離床很遠(yuǎn)。就算沒(méi)有虱子，有一次我的身上爬滿了一種苞谷蟲(chóng)，叫什么名字不知道，就是陳年苞谷里生的蟲(chóng)子。因?yàn)榘胍拱W得難受，打開(kāi)電筒一看，床上全是這種蟲(chóng)子，放苞谷的木桶與床是挨著的。毛巾是自帶的，但臉盆不能帶，只能用山民的。有一次去山里幾天，回來(lái)發(fā)現(xiàn)腳丫奇癢，一細(xì)看，腳丫全爛了，患上了腳氣病。

但是得到的比失去的多，他們會(huì)給你講故事，這種“圍爐夜話”（他們自己生的火塘），可能比外祖母的故事更精彩。我的小說(shuō)大多是在這種深山里的“夜話”中得到的靈感，小說(shuō)肯定會(huì)帶有深山老林的氣味。

我還在神農(nóng)架最高峰的瞭望塔里睡過(guò)，是為了感受一種近似洪荒中的心境。在這樣的夜里，我看到了世界上最繁華擁擠的星空，看到了最明亮清晰的銀河。半夜出去小解（因塔內(nèi)無(wú)廁所），感受到了那種最深的恐懼、空曠、寂靜、荒涼、無(wú)我和無(wú)他，那種偉大的夜晚里我的心靈與天地產(chǎn)生了相合的暖流。這種心境肯定不是其他作家能夠得到并可以享有的。這是一種奢侈，但必須付出代價(jià)。

在深山老林里行走還要冒著生命危險(xiǎn)，這是不言而喻的。我曾經(jīng)迷過(guò)兩次路，一次遇到壞人，但好在，我有“走友”，而且我們的運(yùn)氣不錯(cuò)。

前幾年我在荊州掛職，我也是要求在許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)住，也住村里農(nóng)民家，有的住一星期。我同樣在夜半故意去田間地頭行走，像個(gè)游魂一樣，帶著恐懼和驚喜。像小時(shí)候夜里跟大人一起去抓鱔魚(yú)、捉青蛙、踩烏龜、逮獾子、打鳥(niǎo)……這種自虐式的行走，讓我體驗(yàn)了許多寫(xiě)作時(shí)會(huì)遇到的盲區(qū)。如春天的田野，夏夜的村莊，秋天的收割，冬日的湖區(qū)，其實(shí)是在尋找我青少年的記憶。自到了城里，我已經(jīng)完全對(duì)此陌生了。我想重新當(dāng)一回農(nóng)民，重新回到兒時(shí)和少年時(shí)光。這個(gè)愿望滿足了。往來(lái)路上尋找，會(huì)發(fā)現(xiàn)你丟失了太多的東西，但都可以找回來(lái)。這種連土豪也不能享受的鄉(xiāng)村行走和生活，是我因?yàn)檫h(yuǎn)離文學(xué)而得到的。有時(shí)候，因?yàn)槟愕倪h(yuǎn)離文學(xué)，你才會(huì)得到文學(xué)。

不僅是行走，我的采訪也很有意思。很多的時(shí)候我會(huì)擺脫他人的跟蹤監(jiān)視去采訪一個(gè)人，因?yàn)槲业年P(guān)注可能不是當(dāng)?shù)卣矚g的，但我就是對(duì)那些可能要讓當(dāng)?shù)厝寺闊┑氖录信d趣。這種時(shí)候我不要“走友”，我會(huì)體驗(yàn)一個(gè)“地下黨”的驚險(xiǎn)。對(duì)采訪，我有許多自己摸索的技巧，知道怎么對(duì)付那些形形色色對(duì)你橫扒豎擋的人，知道怎么到生活的最前線，冒著“敵人”的炮火前進(jìn)。

我在鄉(xiāng)間行走時(shí)，當(dāng)過(guò)家庭矛盾的調(diào)解員，阻止過(guò)暴行，為農(nóng)民和勞改犯求過(guò)情，當(dāng)過(guò)信訪辦接待員，參加過(guò)生日宴、婚禮與喪禮，給鄉(xiāng)村學(xué)校（比如只有一個(gè)殘疾老師的學(xué)校）的孩子們上過(guò)課，玩過(guò)老鷹抓小雞的游戲。還在微博上發(fā)起了對(duì)那所只有一個(gè)老師的鄉(xiāng)村小學(xué)的捐助。

我的書(shū)房里也因此有了深山老林和田野鄉(xiāng)間的氣息，有百年老獵槍，有老人煙袋，有撿回的石頭，有枯荷與鐮刀，有斗笠，有老墻的磚瓦，有谷穗，有用剛采摘的新棉在村里彈的數(shù)床被子，還有許多植物。我存有大量植物瓜果的種子，我有一個(gè)嗜好是在鄉(xiāng)村小店買(mǎi)種子。存放種子的人是有福的，與土地和季節(jié)保持著某種神秘的聯(lián)系。過(guò)去我住一樓，有地方種神農(nóng)架的植物；現(xiàn)在上了樓，我會(huì)每年用大花缽，種一點(diǎn)。把田野的小景搬到花缽里，這是對(duì)鄉(xiāng)村的敬奉。