敢問路在何方

許鏡清+　盧嘉群

響遍全國的《大寨

紅花遍地開》是我創(chuàng)作的

20世紀(jì)六七十年代，全國掀起了“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的浪潮。當(dāng)時的大寨是山西省昔陽縣大寨公社的一個大隊，一個很貧窮的小山村，那里的社員們開山鑿坡，修造梯田，糧食畝產(chǎn)得到迅猛增收，他們的先進事跡瞬間成為中國農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的光輝榜樣。

我所在的農(nóng)業(yè)電影制片廠，擔(dān)當(dāng)著全國農(nóng)業(yè)電影生產(chǎn)和宣傳農(nóng)業(yè)的任務(wù)。當(dāng)時，接到上面下派的任務(wù)，要我們拍一個昔陽縣學(xué)大寨的片子，名字叫《昔陽盛開大寨花》。大寨就在昔陽縣，所以，昔陽縣必須學(xué)大寨，而且要學(xué)到開花結(jié)果，在全國要起帶頭作用。我是當(dāng)年農(nóng)影唯一的作曲，影片的作曲任務(wù)自然就交給了我。接到任務(wù)，我很興奮。一方面，“文化大革命”時期，我好幾年沒有作曲任務(wù)，好不容易能有這樣一個機會，很難得；另一方面，我對山西民歌特別喜歡，特別感興趣，山西民歌的美是哀愁的美、窮苦的美，多年延續(xù)下來，它的音樂風(fēng)格始終是抑揚起來就往低沉轉(zhuǎn)折，它是苦中的美，是人生命運中凄涼的美。

就這樣，我?guī)е蝿?wù)，來到山西采風(fēng)，聽當(dāng)?shù)刈畹氐赖纳轿靼鹱樱褶D(zhuǎn)流暢的旋律、優(yōu)美圓潤的曲調(diào)，感受著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。我聽說，當(dāng)?shù)赜幸晃晦r(nóng)民作曲家，他叫史掌元，掌握山西很多很美很好聽的民歌，而且會唱山西最古老的原生態(tài)民歌，對當(dāng)?shù)孛窀韬苡醒芯?。這些寶貴的素材都可能成為我創(chuàng)作的靈感，我決定上門拜訪，采錄資料。

說起拜訪老農(nóng)民的過程，頗費周折，可謂“三顧毛驢”。我打聽到，這位農(nóng)民作曲家離我住的地方很遠，大概有十多里地，這對于平時經(jīng)常走路的人來說，也許不成問題，可是，我比較瘦弱，用“弱不禁風(fēng)”形容我一點不為過。加上我去采風(fēng)，老農(nóng)民要唱，我要錄音，自然得帶上錄音器材。20世紀(jì)70年代初，國內(nèi)根本沒有現(xiàn)在的半導(dǎo)體錄音機，民間也沒有進口的便攜式小錄音機，我拎的是老式錄音機，電子管的，外面是鐵殼，里面很多電子設(shè)備，很重的變壓器，外加一個包裝箱子，整部機器足足有二十多斤重，非常沉。這么重的錄音機，我要拎著走十多里地，估計沒走到，我就得累死。

當(dāng)時交通很不方便，該怎么辦呢？我看路上來往的毛驢車挺多，何不雇請一輛馱我進村。正尋思著，迎面來了一輛。我跟車夫說明情況，請求他馱我去，車夫很干脆地說，不去。我說，給你五毛錢路費吧。說這句話的時候，我心里有點不舍。五毛錢是什么概念，那是整整一天的吃飯生活費，那時，農(nóng)民一天也就花一毛兩毛，我出差一天的補助只有三毛錢，給五毛錢，算是重金了。車夫聽說有五毛錢，感覺挺有吸引力，可惜，他要去送貨，不走那條路線，去不了那個地方?！耙活櫭H”沒成功。第二輛毛驢車來了，我又把事情講一遍。車夫說，給的錢倒是挺多，但是，他是生產(chǎn)隊長，不能拉私活。“二顧毛驢”也失敗了。沒辦法，我拎著沉重的錄音機，一步一步地挪著走，越走越疲憊。走到一個十字路口，看到往目的地方向又來了一輛毛驢車，很高興，但仔細一看，毛驢身上還掛著兩袋東西，再加上我，豈不是超負荷負重。毛驢車走到身邊時，我跟車夫講，能否幫忙，帶我到那個村里去，并且提出，只要馱著機器就行，我可以自己走，拉到地方我給五毛錢。這位毛驢車夫很精明，估計祖上是做生意的，一聽有五毛錢，居然跟我討價還價，說五毛錢太少，起碼要給八毛錢。我一聽，真犯難了，這出差一天，才三毛錢補助，一趟下來，等于把我出差費用花光了。只能和他死磨硬磕，說到最后，六毛錢成交。結(jié)果，快到村子的時候，目測估計距離還有四百多米遠，路不但很窄，而且坑坑洼洼，毛驢走不過去，車夫也不愿走了，停在路邊，要我自己過去。沒辦法，付了車費，我只能自己拎著重重的錄音機，繼續(xù)挪著走過去。一邊走，一邊心里很不情愿：“媽呀，我這六毛錢就這么沒了，兩天的出差補助啊?！蹦菚r候，我抽的煙一盒一毛多錢，等于我六天的煙錢沒了，很是心疼。沒曾想，這四百多米路，我足足走了40分鐘。機器實在太沉，我走得太慢，實在走不動。

終于找到老農(nóng)民家門口，敲了門，出來開門的正是我要找的農(nóng)民作曲家。老人很淳樸，我說明來意后，他很熱情地把我迎進屋。他見我拎的箱子很大很破，還以為我?guī)裁春脰|西給他，沒想到，我是拎著機器去的。幾句寒暄后，我們開始正兒八經(jīng)錄音，老人興致很高，一口氣給我唱了十幾首山西民歌，滔滔不絕地講了許多歌曲的唱腔和流傳的歷史。整整一個下午，我完全陶醉其中，也忘了來訪時的一路周折。我看老人家也抽煙，抽的是煙袋，我兜里只有一盒開過的煙，走的時候，為了感謝老人錄民歌的支持，我把剩下的十幾根煙留給他，連聲道謝，就這樣走了。大概是看到了我很真誠，對音樂創(chuàng)作很認真，老人翻出一本名叫《山西民歌精選》的珍貴小冊子，借給我參考，并叮囑我，用完之后一定要寄還給他。

回到北京后，我對山西音樂做了一番總結(jié)，又從那本《山西民歌精選》里面得到一些啟發(fā)，找到創(chuàng)作的靈感，很快創(chuàng)作完成《大寨紅花遍地開》這首器樂合奏曲子。在創(chuàng)作這首曲子的時候，還有一段故事。當(dāng)時配電影音樂必須要有調(diào)調(diào)感，沒有調(diào)調(diào)就沒有氣氛，不僅遜色，而且寫完也會被否定，所以，首先要求配樂要有旋律。于是，我在電影里面寫了一首歌，電影播出后，被人民音樂出版社的一位編輯聽到，了解到是我創(chuàng)作的歌曲，就直接到農(nóng)影找到我，要了我的曲譜。我的曲譜是合唱譜子，有合唱，還有領(lǐng)唱，我當(dāng)時的實踐經(jīng)驗不是很多，這個音樂編輯很有水平，他把譜子的二聲部和三聲部幫忙改了改，就在《電影歌曲選》登出了我的這首歌。我在1965年到1972年的七年間，基本沒有出什么作品，這首歌也是我第一次正式發(fā)表的歌。

1972年年初，初冬季節(jié)，很冷?！洞笳t花遍地開》的音樂由天津市歌舞劇院樂隊演奏，我走的時候，把總譜帶走了，分譜全部留在那里，他們把譜子整理在一起，變成現(xiàn)在大家看到的總譜。后來，人民音樂出版社出版了簡譜的總譜單行本，給了我40本總譜作為稿費。我們單位從來沒有接到外單位送來這么多本音樂總譜，幾十個人幾乎每人要走一本，剩到我手里只有兩三本，后來又碰到領(lǐng)導(dǎo)想要，最終，自己手上一本不剩。沒辦法，只能從單位圖書館要回來一本?，F(xiàn)在，我手上僅有的這一本，還蓋有“中國農(nóng)業(yè)電影制片廠”圖書館的圖書管理印章。

當(dāng)時的民樂團長時間沒有好作品演奏，老的作品太陳舊，新的作品又很少，我的作品一出來，不僅旋律很好聽，又是山西學(xué)大寨的東西，很應(yīng)景，受到各地民樂團的歡迎，一時風(fēng)靡全國，產(chǎn)生極大的轟動效應(yīng)，迅速形成共識共鳴，舉國上下齊歡奏，幾乎成為所有的民樂團隊必排、必奏、必演、必備的一首曲子。中國唱片公司也迅速錄制成唱片，全國發(fā)行。各地電臺，幾乎每天有播放。天津歌舞團里一位吹嗩吶的樂手連聲稱贊，說我把他們的山西音樂寫得那么好，那么地道，還以為我是山西人。確實，這首曲子的山西味道很濃，但是，每段音樂都被我巧妙處理，找不出是哪個山西民歌出來的。其實，主要原因是，一方面我太喜歡山西音樂；另一方面，我真正用心，經(jīng)過一番仔細研究，總結(jié)山西民歌的特點，才創(chuàng)作出來的。1974年，我們從干?；貋恚胶贾莶娠L(fēng)，在杭州熙熙攘攘的旅游廣場上，每天來來回回就只播放這首曲子。同事們開玩笑說，許鏡清應(yīng)該站在廣場中央，大聲宣稱“這是我的作品”。

這首曲子是我在“文革”期間唯一創(chuàng)作的民樂合奏作品，也是一首政治性很強的民族管弦樂作品。由于采用了山西民間音樂素材，使得旋律清新優(yōu)美，結(jié)構(gòu)也顯得簡練。20世紀(jì)90年代初，香港民樂團把這首曲子更名為《紅花遍地開》，在香港進行多次演奏。一直到現(xiàn)在，有些民樂團體還在演奏這首曲子。盡管人家不提作曲，不提我，只提集體創(chuàng)作，但是，我知道，這首曲子至今還在人們心里，尤其在40歲以上的人們心中，占據(jù)著一席之地，我已經(jīng)感到很欣慰了。

332路公交車上誕生

《敢問路在何方》

1983年冬天，我正式進入《西游記》劇組，接到的第一個任務(wù)，就是為《西游記》創(chuàng)作主題歌。

閻肅先生為《西游記》寫下主題歌，取名《敢問路在何方》。我記得，當(dāng)時接到手上的歌詞有兩段副歌，譜曲的時候，覺得有些詞句沒有必要，經(jīng)過和閻肅先生商量，把兩段并成一段。整首歌詞不長，卻寫得非常到位，字字句句蘊含著豐富的內(nèi)容，它把《西游記》取經(jīng)精神概括成一種百折不撓、勇往直前的斗爭精神和樂觀、豪邁的人生態(tài)度，既歌頌了孫悟空降妖除魔的勇敢氣概，也刻畫了師徒四人艱苦卓絕的進取精神，對于劇情內(nèi)涵來說，完全是一種精煉和提升。尤其是“一番番春秋冬夏，一場場酸甜苦辣，敢問路在何方，路在腳下”，充滿了強大的氣勢和無畏的力量，深深震撼心靈，我每次讀來，心情總是很激動。我這人記性差，從來不背詞，寫過的歌，基本上也記不住幾句，唯獨《敢問路在何方》，這幾句歌詞我讀了一遍之后，就牢牢記在心里頭。

寫歌譜曲不一定從第一句開始，就像導(dǎo)演拍電影電視劇，也不一定從劇本第一個鏡頭開拍。能抓住最容易讓你激動的地方開始著筆，也許就會有精彩的佳句?！陡覇柭吩诤畏健返囊魳穭?chuàng)作，最先就是從“一番番春秋冬夏，一場場酸甜苦辣，敢問路在何方，路在腳下”這幾句最讓我心動的旋律開始的，也是這首歌的最高潮和最動人的地方。

記得1983年冬季的那一天，我回單位，坐上332路公共汽車，車窗外飄灑著紛紛揚揚的雪花，經(jīng)過動物園地段時，躍入眼簾的是路上熙熙攘攘匆忙趕路的行人，有挑著擔(dān)子的小商小販，還有賣包子賣菜的，各式各樣的人特別多，我瞬間百感交集、浮想聯(lián)翩，人生拼搏的苦痛，像電影似的在我腦子里過了一遍。人一輩子有多難，都在為生活奔波，不由自主有了心酸的感覺。這時候，腦子里突然冒出了“一番番春秋冬夏，一場場酸甜苦辣……”這兩句旋律，我在心里反復(fù)誦唱這兩句，連自己都被旋律本身感動了，心情十分激動。我趕緊下車，兜里沒有筆也沒有紙，只摸出一盒牡丹牌香煙，里邊還有一根煙，顧不得許多，趕緊撕開煙盒，向旁邊經(jīng)過的一個小朋友借了支鉛筆，倚在一根電線桿上，把這兩句動人的旋律記在煙盒上?；氐睫k公室，我伏在辦公桌從第一句“你挑著擔(dān)，我牽著馬”寫起，全程有半個多小時，順利創(chuàng)作完成整首歌曲。在興奮狀態(tài)下寫成的作品很難感覺好壞，我的習(xí)慣是放置兩三天，不看不想。就這樣，隔了兩三天，打開重新哼了一遍，大概又改了兩三個音符，這首歌就算完成了。

兩元七角的

《豬八戒背媳婦》

有人問我，你為《西游記》寫的音樂，除了歌曲之外，最令你滿意的是哪一段？我不假思索地回答：《豬八戒背媳婦》。

是的，這段音樂既幽默詼諧，又活潑可愛，通過電視劇《西游記》的播出，人們不但對里面的歌曲有較深的印象，對這一段音樂也有記憶。

這段音樂是《西游記》里面一段幽默、調(diào)皮的音樂。過去，《西游記》在民間傳說也好，小說也好，包括小人書，一聽說豬八戒，就有一種幽默的感覺，就覺得豬八戒愛吃喝玩樂，什么都不在乎，還有孫悟空，把妖精折磨著逗著玩的感覺，逗著玩的時候就把妖精制服了，這些都是需要用幽默的音樂來描述。我覺得，《豬八戒背媳婦》在劇里面完成了這個任務(wù)，達到了這個效果。

有人問，《豬八戒背媳婦》是根據(jù)什么來創(chuàng)作的，怎么就能寫出這么一段音樂，怎么一聽就有詼諧滑稽的感覺。我說，我也不知道。但是，我也仔細分析過這段音樂，和東北的二人轉(zhuǎn)有一定關(guān)系。我是東北人，從小對東北二人轉(zhuǎn)就很喜歡。小時候，我接觸的音樂，一個是大廣播喇叭，另一個就是二人轉(zhuǎn)。我們縣城蓋有一個專門演二人轉(zhuǎn)的棚子，我經(jīng)常從門縫里看那個二人轉(zhuǎn)，那叫看眼戲。我就是喜歡聽，那時候聽的二人轉(zhuǎn)不是趙本山現(xiàn)在的二人轉(zhuǎn)，完全是唱的，帶拉場戲的。我小時候聽到的是二人轉(zhuǎn)拉場戲，就是兩個人，最多三個人，把一個故事完整地表現(xiàn)一遍。里面的音樂真的非常美，我都不知道那些音樂現(xiàn)在都哪兒去了，為什么現(xiàn)在的二人轉(zhuǎn)，上來就是說，二人說轉(zhuǎn)，不是唱的那種感覺了。小時候的二人轉(zhuǎn)在我頭腦里有一個非常深刻的感覺，我一張嘴就能哼出二人轉(zhuǎn)的調(diào)調(diào)來，你卻找不出是東北哪個地方的哪一段音樂。因為，我已經(jīng)把二人轉(zhuǎn)的音樂嚼碎，吃到肚子里，變成我的細胞了，我拿任何細胞都可以重新組合一個東西，也許能聽出是二人轉(zhuǎn)的感覺，但是找不到是哪一段二人轉(zhuǎn)發(fā)出來的。我后來寫過好多東北風(fēng)格的電視劇，都很有東北味，但是你找不出是東北什么東西變過來的。

我沒想到，《豬八戒背媳婦》那么一小段音樂，居然全國人民都聽過，都喜歡，而且非?；穑挠绊懥驼J知度，幾乎和《敢問路在何方》一樣。為什么一分多鐘的短小音樂，能給人留下那么強烈的感覺？我認為，我的音樂和演員出色的表演相融，兩者合一，一聽到音樂，腦海里自然浮現(xiàn)孫悟空和豬八戒，一看到豬八戒幽默的感覺，也自然想到這段音樂，兩者互相映襯，取得很好的藝術(shù)效果。

20世紀(jì)末，傍晚走在大街上，偶爾會聽到《豬八戒背媳婦》的音樂聲，那是街道上的老頭老大媽們在用這個音樂扭秧歌；21世紀(jì)初，也是在大街上，偶爾也會聽到《豬八戒背媳婦》的音樂聲，那是人們的手機鈴聲。

有一次，我們幾個朋友聚在一起吃飯，電話響起，手機鈴聲幾乎都是這個音樂。其中，有板胡的，有音樂合成器的，有電子琴的，也有填詞演唱的，真是五花八門。他們告訴我，從網(wǎng)上下載一條1元，有的1元5角，于是，我也花了1元5角下載了自己的音樂。

盼星星盼月亮，我終于盼到了音樂著作權(quán)協(xié)會寄來的信函，我激動地用發(fā)抖的手指拆開了信：一張列表，四十幾個網(wǎng)站，多的一百多元，少的幾十元，其中有一個網(wǎng)站2元7角。

我就納悶了。怎么回事，我抽的煙一盒正是2元7角啊，這個網(wǎng)站怎么知道我抽這個價位的煙呢？我拿起電話，質(zhì)問相關(guān)部門，他們說，他們沒有能力、沒有辦法去一一監(jiān)督。我很氣憤，也很無奈。

我想，關(guān)于我作品的版權(quán)問題，如果能得到更有力的監(jiān)督，我應(yīng)該能收到更合理的版權(quán)費用。有一位外國朋友告訴我，如果是在他們國家，像我這樣的音樂人，早就是億萬富翁了。哈哈，也只當(dāng)笑談了。