一個(gè)源頭，一次邂逅

田耳

《衣缽》是我最早的短篇。對(duì)于我個(gè)人而言，是個(gè)障礙，它一直提醒著我，我并不比開頭走得更遠(yuǎn)。既沒有走遠(yuǎn)，也無(wú)法回到開頭，不知道這是否算寫作的“無(wú)間”之道。

這一篇寫于2000年3月，是我正兒八經(jīng)寫下的第一個(gè)短篇小說(shuō)。之前讀大專時(shí)寫了一個(gè)短篇《胡子》，其臭無(wú)比，但一投出去就得到發(fā)表。《衣缽》投了很多個(gè)地方，卻一直沒有發(fā)表。直到2005年發(fā)在《收獲》，改變了我的寫作狀況，積壓數(shù)年的小說(shuō)稿在接下來(lái)的兩年悉數(shù)得到發(fā)表，使我在三十歲以前能夠靠寫作吃飯，然后一直寫下去。2007年第四屆魯獎(jiǎng)這個(gè)小說(shuō)進(jìn)入20強(qiáng)，而另一個(gè)中篇全票獲獎(jiǎng)，這一篇得了幾票不得而知。

《衣缽》剛寫出時(shí)我并沒把握，不知道它好壞。隨著別人說(shuō)好，我才慢慢覺得它寫得是不錯(cuò)；隨著時(shí)間越來(lái)越久，我看這個(gè)東西，能得到很多感悟?，F(xiàn)在我已經(jīng)寫不出這種東西，操不出這種腔調(diào)，它是我那一時(shí)期思想觀念的證據(jù)，和現(xiàn)在截然不同。那時(shí)候初入社會(huì)，我對(duì)世界與別人有著樸素美好的看法，簡(jiǎn)單卻不失真誠(chéng)。但這十年下來(lái)，成長(zhǎng)如蛻，我于人于事的看法都越來(lái)越黯淡，文字中有難以消除的灰色和晦澀。所以我越來(lái)越認(rèn)為這是我最好的短篇。當(dāng)然，如果是現(xiàn)在的我寫這個(gè)東西，語(yǔ)言會(huì)簡(jiǎn)練，也許是干癟；有幾處地方，比如李可找的女友是美女并要進(jìn)入電視臺(tái)當(dāng)主持人，挺狗血的；將月光比喻成結(jié)繭，也讓不少人看出來(lái)是效仿余華先生將月光比喻成鹽……但那種略帶青澀的氣韻，我今天完全寫不出來(lái)，它會(huì)變味。我只得慶幸，當(dāng)我寫第一個(gè)短篇時(shí)，當(dāng)時(shí)的思路及狀態(tài)，與小說(shuō)的內(nèi)容得到最好的契合。

《衣缽》是我寫作的一個(gè)源頭。也是在多年寫作中，慢慢發(fā)現(xiàn)“本”與“源”的重要，但在當(dāng)時(shí)是一種無(wú)意識(shí)。當(dāng)寫作從懵懂走向清晰時(shí)，我才越來(lái)越發(fā)現(xiàn)略帶一點(diǎn)懵懂一點(diǎn)恍惚，對(duì)自己筆下文字沒多少把握，其實(shí)是多么美好的狀態(tài)。一去不返的東西總是彌足珍貴的。

《夏天糖》源于一個(gè)女孩跟我講的一個(gè)情節(jié)。應(yīng)是2000年，我在一個(gè)電器商場(chǎng)推銷空調(diào)，所在那幢樓的食堂，是周圍一帶囊中羞澀的年輕人聚集吃飯的場(chǎng)所。當(dāng)時(shí)我認(rèn)識(shí)附近一個(gè)發(fā)廊的學(xué)徒，常跟他們一起吃飯，一起聊天。某天，一個(gè)個(gè)子特別小的女孩講起她小時(shí)候的經(jīng)歷。她家孤零零地建在一條鄉(xiāng)村馬路一側(cè)。小時(shí)候，家里沒人，她獨(dú)自呆著害怕，就睡到離家不遠(yuǎn)的馬路中央，等著司機(jī)將車開來(lái)，停在眼前，將她抱開。當(dāng)時(shí)我一顆臠心倏地一緊，說(shuō)那容易出事呵。但我擔(dān)心是多余的，既然我能聽到這樣的細(xì)節(jié)，就說(shuō)明她已經(jīng)度過(guò)了那段兇險(xiǎn)的童年歲月。她還告訴我，她不是沒有防備，經(jīng)常去躺的那個(gè)地方，是個(gè)坡頭，兩邊的車往上面開，老遠(yuǎn)就能看見她。那時(shí)車少，上坡時(shí)車速也慢……她雖然年紀(jì)小，但心里也盤算得清楚。但這話題，只我感興趣，很快大家扯起了最新款的游戲。我的思緒卻一直停留在小女孩無(wú)意講出的細(xì)節(jié)之上，別人的話充耳不聞，頭腦漸漸生發(fā)出相應(yīng)的圖像：女孩睡在馬路中間，往來(lái)的司機(jī)停車，抱起她，像抱起一條蠶。她身上，應(yīng)該是穿著綠衣服。為什么是綠的，花的行不行？不行，不為什么，沒有道理，仿佛我已看見……我一顆臠心慢慢地?zé)岷跗饋?lái)，別人毫不覺察的一個(gè)細(xì)節(jié)，在我就是一件寶貝，一筆財(cái)富。我相信這樣的細(xì)節(jié)，一定能生發(fā)出一個(gè)小說(shuō)，雖然我還不知道小說(shuō)是什么，但我堅(jiān)信它的存在，就等著我有朝一日完成。我看著女孩，心里感謝，不說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槟菚r(shí)還沒人知道我開始了小說(shuō)創(chuàng)作。我感覺寫作的樂(lè)趣正在于此，正因?yàn)橛辛税l(fā)現(xiàn)的目光，平常的生活，平淡無(wú)奇的對(duì)話，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是在淘寶，都是在收藏，別人一不小心，就會(huì)橫塞給我一件寶貝。多年以后，我突然想到了結(jié)尾，現(xiàn)在這個(gè)結(jié)尾，便用一天時(shí)間馬不停蹄地寫出來(lái)，仿佛每個(gè)字詞句都是現(xiàn)成，我只須將它還原于紙面。

有人說(shuō)這個(gè)結(jié)尾太殘忍，甚至將此聯(lián)系上我的性情。但是，作為一個(gè)寫小說(shuō)的人，我覺得這只是唯一的結(jié)尾。正因?yàn)槲艺业搅恕拔ㄒ恍浴钡募?xì)節(jié)，寫作才會(huì)如此充滿魅惑。