朱湘其人與詩

繆麗芳

朱湘，字子沅，安徽省太湖縣人，其父朱延熙，為晚清翰林，仕宦湖南，故朱湘生于湘地沅陵。朱湘母親張氏為張之洞的侄女，可以說，朱湘生在一個典型的書香門第。然而朱湘不幸3歲喪母，11歲喪父，沒有得到多少父母的慈愛養(yǎng)護(hù)。父喪之后他被托養(yǎng)在比他大28歲的大哥家中，這位大哥脾氣暴躁，經(jīng)常痛打年幼的朱湘，這些遭遇讓未來詩人的發(fā)展道路在人生之初就蒙上了陰影。

好在朱湘天資聰穎，6歲讀書，7歲作文，15歲人南京工業(yè)學(xué)校預(yù)科，時值五四運動蓬勃發(fā)展，在《新青年》等進(jìn)步刊物的影響下，開始贊同新文化運動。16歲考入清華大學(xué)。

朱湘和他的三位同學(xué)楊世恩（字子惠）、饒孟侃（字子離）、孫大雨（字子潛）一起加入了清華文學(xué)社，并以詩作聞名于清華園，四人并稱為“清華四子”。1922年，朱湘發(fā)表了迄今能見到的最早的詩作《廢園》：“有風(fēng)時白楊蕭蕭著，無風(fēng)時白楊蕭蕭著，蕭蕭外更聽不到什么；野花悄悄的發(fā)了，野花悄悄的謝了，悄悄外園里更沒什么”。在這首詩里，朱湘以恬淡的筆觸勾勒了清華園蕭條、蒼涼、令人窒息的氛圍，字里行間蘊藏了他對清華的不滿。朱湘性格孤高叛逆，因抵制早餐點名制度被學(xué)校記滿三次大過而開除學(xué)籍。1925年朱湘出版了他的第一本詩集《夏天》，1926年朱湘重返清華，并創(chuàng)辦刊物《新文》，由其自編、自寫并自費出版，后因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，刊物只出版兩期就?？恕?927年，朱湘的第二本詩集《草莽集》出版，同年8月朱湘赴美留學(xué)。留學(xué)結(jié)束朱湘回國后曾在國立安徽大學(xué)任教，任教期間，又因為與校方不和而辭職。這之后朱湘生活動蕩，為了求職而四處漂泊。1933年12月5日，在上海開往南京的客輪上，朱湘投水自盡，年僅29歲。

朱湘主要留下三部詩集：《夏天》《草莽集》《石門集》?！断奶臁肥且鞒笞匀恢?，大多為新穎、清雋的寫景之作，雖然筆法稚嫩，卻清新活潑，單純敏感，好像孩子天真的眼瞳中映照出來的自然的奇妙與歡樂?！恫菝Ъ饭し€(wěn)典雅，注重音律和形式上的美感，就像一個青年對世界展開了想象的翅膀，對未來充滿美好的憧憬?！妒T集》是詩人集大成之作，最具思想深度，呈現(xiàn)出沉潛厚重的藝術(shù)風(fēng)格，猶如一個歷盡世態(tài)炎涼的老人，飽經(jīng)滄桑，外表冷靜然而內(nèi)心又不失思索與憤激地剖析人生與社會。朱湘的詩作內(nèi)容豐富、形式多變，注重音韻節(jié)奏，為探索新詩的創(chuàng)作規(guī)律做出了重大貢獻(xiàn)。

在朱湘的諸多詩作中，最為著名的是他的愛情詩。朱湘以他豐富細(xì)膩的感受力以及毫不偽飾的率真表達(dá)，充分抒發(fā)出了他心中潛藏著的對愛的激情的向往，他的情詩里仿佛有一種風(fēng)馳電掣的力量，震撼人的心靈。在《熱情》中，他寫道：“忽然卷起了熱情的風(fēng)飆，鞭撻著心海的波浪，鯨鯤如電的眼光直射進(jìn)玄古；更有雷霆作嗓，叫人無垠。”“歡樂在我們的內(nèi)心爆裂，把我們炸成了一片輕塵，看那像燦爛的隕星灑下，半空中彌漫有花雨繽紛”！

愛情是生命的核心部分，當(dāng)朱湘描述強(qiáng)烈的愛情時，正是出于他對生命的熱愛，那是一種活著的原動力，是沸騰的歡樂，是蓬勃的朝氣，是不甘妥協(xié)的意志，是不甘平庸的決心，是從一顆詩人的心里迸發(fā)發(fā)出來的火花，即使相對宇宙來說，這也許只是一點微弱的燭光，但也能溫暖人心。正如他在詩作《熱情》中所說：“我們要世間不再有寒冷，我們要一切的黑暗重光?！庇秩纭渡倌旮琛分姓f：“我們恨暮氣，恨一切衰朽的東西。我們要永遠(yuǎn)熱烈同勇敢，直到死封閉起眼皮”。

在生的極樂中想到死，不是怯懦，而是以決絕的姿態(tài)享受生之愛與狂歡，掙脫一切束縛，追尋無盡之自由。朱湘有著李白一樣的浪漫主義情懷，他在《秋》一詩中寫道：“寧可死個楓葉的紅，燦爛的狂舞天空，去追向南飛的鴻雁，駕著萬里的長風(fēng)！”

朱湘的愛情詩并不總是激越昂揚、熱情澎湃的，他的詩里也有愛的纏綿、苦澀：“因為我們的情，同藕絲一樣的纏綿——誰知道蓮子的心，嘗到了這般苦辛？”（《情歌》）他又深諳愛情的柔和與靜謐：“花芳，衣香，消融人一片蒼茫；時靜，時聞，虛空里裊著歌音”。（《采蓮曲》）還有，就是那離別時的苦痛、郁結(jié)：“橫越過空間的山，時間的水，向你我們呼出了最后的一聲……從此我們是依然分道而行，像從前那樣，沒有溫柔、陶醉?！薄坝绖e了！呈與你的只容我有，這一聲遼遠(yuǎn)的、郁結(jié)的瘋狂”（《十四行·意體》）。

但朱湘的詩并不局限于“小情小愛”，他的許多詩歌都包含著對貧苦人民的同情，這種同情是對他人疾苦之情的感同身受，是對他人憂患處境的設(shè)身處地，這是一種高貴的情感，在杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》、王爾德的《快樂王子》等作品中都有所表現(xiàn)，這也是中外優(yōu)秀作品中共同表現(xiàn)出來的對人類整體的一種深沉的大愛。如《乞丐》一詩開頭寫道：“尺深的白雪棉絮一般，他在龕桌下更覺森寒。破廟無人任風(fēng)吹雨打，佛像的眼梢淚漬斑斕。不獨人間有貧賤富貴，神道的時運也分順背”。在篇末，朱湘寫道：“有人在門外踏過中途，肩扛著半爿雪白肥豬。他想起燉肉濃香四散，透紅的皮與蜜棗無殊”。這正是用新詩的形式描述的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的景象；最后“遠(yuǎn)處依稀地放著鞭炮，誰不在迎接新年來到？”讓人想起《賣火柴的小女孩》的結(jié)尾，第二天太陽升起的時候，凍死的小女孩的臉上掛著淡淡的笑容，又好像魯迅在《祝?！返慕Y(jié)尾處用鞭炮聲聲襯托祥林嫂的悲慘命運。朱自清在《荷塘月色》中說：“熱鬧是他們的，我什么也沒有?！币詷肪皩懓椋瑥亩屓烁X得悲哀的沉重。朱湘的筆調(diào)是濃的，他不滿足于蜻蜓點水式的抒發(fā)，不滿足于浮光掠影式的敘說，他要觸及的是人的情感最深的那部分，其過程就像剝洋蔥一樣，層層剝開，直到核心才罷休。所以，他的詩不僅能喚起讀者深切的同情和憐憫，觸動讀者的靈魂，還能點燃他們的激情，從深切的同情中激發(fā)起對貧苦大眾的真愛，又將恨指向造成人間一切悲慘的始作俑者?！稄椚业南棺印窂摹笆且环N低抑的音調(diào)，疲倦地申訴著微衷”，到“他趁著心血尚微溫，彈出了顫鳴的聲浪”，到最后“無人見的暗里飄來，無人見的飄人暗中”。感情的抒發(fā)層層遞進(jìn)，直到最后升到頂點，用一個“暗中”點出這醞釀許久的辛酸和苦難無人知曉，因為“他”的情感無人在意，他站在看不見的黑暗中，飄來飄去的三弦聲猶如幽魂，在寂空之中大聲呼叫：這是無人關(guān)注的生命，這是無人體會的悲哀，這是無人傾聽的音樂！這么卑微渺小，卻還是頑強(qiáng)尋活，怎能不讓人感到一份沉甸甸的同情？

朱湘并不是如一些人所說的“為藝術(shù)而藝術(shù)”的詩人，他的詩歌里有對勞苦大眾的深情厚愛，也有對祖國的一顆赤誠之心。在他的詩歌里，祖國不是抽象的存在，而是和眾多英雄豪杰聯(lián)系在一起。《哭孫中山》表達(dá)了他對革命先驅(qū)早逝的哀慟：“哪知病魔的毒與惡魔相同，我國的棟梁遂此一崩不起”。失此豪杰，國家的命運茫然未知如何，“哭罷：因為我們的國醫(yī)已逝亡，此后有誰來給我們治創(chuàng)傷？”不過逝者已去，生者還要化悲痛為力量：“停住哭！停住四百兆的悲傷！看那倒下的旗已經(jīng)又高張！看那救主耶穌走出了墳?zāi)?，華夏之魂已到復(fù)活的辰光！”在給好友彭基相的信中，朱湘說：“來信所說中國人受侵略一層，我的意思是，政治經(jīng)濟(jì)物質(zhì)方面如今已然病相極其顯著了，將來在學(xué)問藝術(shù)精神方面恐怕也要成為日本第二。要想在這后者方面做一個‘中國人，并不是一件容易的事，那必須把全個靈魂剖給它……我們要想創(chuàng)造一個表里都是‘中國的新文化，暫時借助西方文化，這并不足為恥……中國將來最大的恐慌便是產(chǎn)生一個換湯不換藥的西方文化，甚至也不換湯也不換藥的純粹西方文化”（參見朱湘《致彭基相》，羅念生編《朱湘書信集》，天津人生與文學(xué)社1936年印行，第15-16頁）。從這些言論中可以看出，朱湘在“政治救國”與“實業(yè)救國”的時代洪流中，選擇了“文化救國”的道路，他的根本目標(biāo)是要重建表里如一的“中國新文化”。柳無忌評價說：“朱湘的西洋文學(xué)造詣甚深，但是，他所以專門學(xué)習(xí)與教授西方文學(xué)——我有同感——是要應(yīng)用于中國新文學(xué)的創(chuàng)造。他以從事文學(xué)為終身目標(biāo)，這是無可厚非的。就是這理想，使朱湘能在眾說紛紜的五四運動時代，成為少數(shù)在新文壇上沒有任何政治色彩的‘素人。事實上也是‘完人。在新舊文學(xué)交替期間，西方各種學(xué)說與思潮如洪水般泛濫而來，使我們難以閉關(guān)自守，卻也不應(yīng)該開門揖盜。處在兩個極端之間而能有所取舍，獲得平衡和中庸，只有如朱湘那般以文學(xué)為至上的獨特的作家”（參見柳無忌著《我所認(rèn)識的子沅》，見羅念生編《二羅一柳憶朱湘》，三聯(lián)書店，1985年出版，第62頁）。這段文字透露了一個重要信息，朱湘的“以文學(xué)為至上”實際上是超越了一般功利的“大功利”，是一種建設(shè)中國新文學(xué)的雄心壯志，而不是那種急功近利的追隨潮流，但這一點卻被以往的研究忽略了。

朱湘有著強(qiáng)烈的民族自尊心，他在美國勞倫斯大學(xué)留學(xué)期間，一次上法語課學(xué)習(xí)都德的游記，游記里說中國人長得像猴子，這引起美國同學(xué)的哄堂大笑，朱湘憤而退課，最終從勞倫斯大學(xué)退學(xué)。后來他轉(zhuǎn)入芝加哥大學(xué)，在這所大學(xué)學(xué)習(xí)期間，一位老師懷疑他不曾將借用的書歸還，同學(xué)對他的貧困也冷嘲熱諷，他又轉(zhuǎn)學(xué)到俄亥俄大學(xué)?？v觀這些沖突，雖然不乏朱湘的個性原因，但其中支配他的憤怒卻是來自于他的愛國情懷。魯迅稱贊朱湘是“中國的濟(jì)慈”，朱湘卻表示：“他們說帶我去見濟(jì)慈的鶯兒，以糾正我尚未成調(diào)的歌聲；殊不知我只是東方的一只小鳥，我只想見荷花陰里的鴛鴦，我只想聞泰岳松間的白鶴，我只想聽九華山上的鳳凰”（《南歸》）。朱湘說：“我作詩，不說現(xiàn)在，就是以前也不是想造一座象牙塔，即如《哭孫中山》《貓誥》《還鄉(xiāng)》《王嬌》都是例子”（參見羅念生編《朱湘書信集》）。

除了愛情詩和愛國詩，朱湘詩歌的成就也蘊含在他的哲理詩中：“我情愿拿海闊天空扔掉，只要你肯給我一間小房——像仁子蹲在果核的中央，讓我來躲避外界的強(qiáng)暴；讓我來領(lǐng)悟這生之大道，脫胎換骨，變成松子清香”（《十四行，意體》）。在朱湘的哲理詩中，他從沒放棄對“生之大道”的領(lǐng)悟，他始終與世界保持距離，觀察著萬千世相，他的詩不僅僅是用來抒發(fā)情感，更是用來思考世界，追尋真理和智慧。例如《捫心》揭示了人在環(huán)境中戴慣虛偽的面具，久而久之就會忘記真實的自我，甚至迷失本性，成為被操縱的木偶：“最可悲的是，眾生已把虛偽忘記，他們忘了臺下有人牽線，自家是傀儡登場，笑、啼都是環(huán)境在撮弄，并非發(fā)自他的胸膛”。朱湘還對人生的終極問題——生與死進(jìn)行反復(fù)的思索和探究：“圓月在夜里窺于窗隙，缺月映著墳上的草迷離，月光照我一生的休息”（《光明的一生》）；“塋壙之內(nèi)一點聲息不通，青色的壙燈光照亮朦朧，黃土的人馬在四邊環(huán)拱，夢吧，墳?zāi)估锏膲粞綗o盡無終”（《夢》）。朱湘在詩作中把“死亡”看做“安眠”，塵世中生命的全部痛苦與負(fù)荷都將在這平靜的安眠中得到消釋。在他的愛情詩中就已經(jīng)潛藏著生命極限的體驗，而在他的哲理詩中，他更深化了對這一命題的探索。蘇雪林認(rèn)為：“朱湘藝術(shù)最高的作品如《有一座墳?zāi)埂贰对嵛摇贰讹粢固洹贰秹簟贰缎蛟姟放c聞一多《死水》里的作品也差不多少”。

《葬我》一詩集中闡釋了朱湘的“死亡美學(xué)”：“葬我在荷花池內(nèi)，耳邊有水蚓的拖聲，在綠荷葉的燈上，螢火蟲時暗時明；葬我在馬纓花下，永做著芬芳的夢；葬我在泰山之巔，風(fēng)聲嗚咽過孤松。不然，就燒我成灰，投入泛濫的春江，與落花一同漂去，無人知道的地方”。這首詩有聲、有色、有光，籠罩在一種寧靜安詳?shù)姆諊?，沒有對生的執(zhí)著，也沒有對死的恐懼，生與死只是宇宙間的循環(huán)，當(dāng)灰燼與落花一同漂去，無需知道它漂向何方，它無聲無息地漂遠(yuǎn)，不留任何痕跡，沒有傷感，只有參透最后玄機(jī)的平靜和釋然。這就使得朱湘的詩具有了一種形而上的空靈感，甚至上升到了某種哲學(xué)的層次。

新月派主張“理性節(jié)制情感”的美學(xué)原則與詩的形式格律化，為了實現(xiàn)這一理論原則，新月派詩人在詩歌藝術(shù)上做了有益的嘗試。首先是客觀抒情詩的創(chuàng)作，即變“直抒胸臆”的抒情方式為主觀情愫的客觀對象化，然后再用想象塑造那模糊影像的輪廓，把主觀情緒化為具體形象。新月社主要成員聞一多在《詩的格律》中提出了著名的“三美”原則，即音樂美、繪畫美、建筑美。音樂美是指詩歌的音節(jié)，讀起來富有節(jié)奏感，抑揚頓挫，朗朗上口；建筑美是指節(jié)的勻稱和句的整齊；繪畫美則是詩的辭藻、用詞注意色彩，形象鮮明。

朱湘作為新月派的典型代表，實踐了新月派的藝術(shù)理念，在詩歌的形式上進(jìn)行了不懈的努力與探索。朱湘的詩歌具有充沛的情感和豐富的想象力，但他認(rèn)為情感與想象力雖是文學(xué)的主要質(zhì)料，但仍然需要理性來約束情感的生發(fā)和想象的抒展，這就使他的詩歌具有一種平靜和諧的整體基調(diào)。沈從文指出，朱湘的詩歌“全部調(diào)子建立于平靜之上，整個的平靜，在平靜中觀照一切，用舊詩中屬于平靜的情緒中所產(chǎn)生的柔軟的調(diào)子，寫成他自己的詩歌，明麗而不纖細(xì)”。

朱湘對詩歌形式上的大膽實踐還表現(xiàn)在他對敘事詩的創(chuàng)作上。朱湘認(rèn)為，應(yīng)該用敘事詩的豐厚內(nèi)容、詳實描寫來彌補(bǔ)新詩“淺嘗輒止”的傾向和“抒情的偏重”，他認(rèn)為“敘事詩將在未來的新詩上占最重要的位置。因為敘事詩的彈性很大，《孔雀東南飛》與何默爾的兩篇史詩便是強(qiáng)有力的證據(jù)。所以我推想新詩將以敘事詩體來作人性的綜合描寫”（參見朱湘：《北海游記。朱湘散文》，中國廣播電視出版社，1994年，第19頁）?！锻鯆伞肥侵煜鏀⑹略姷拇碜?，全詩7000余字，取材于明代《今古奇觀》的《王嬌鸞百年長恨》。詩歌本是常見的才子佳人相見歡，然而佳人深情卻最終錯付負(fù)心漢的故事，朱湘卻將它寫成了一首有韻的長篇敘事詩，這首詩節(jié)奏緊湊，場景流動感強(qiáng)，消解了長篇敘事詩的沉悶，細(xì)膩幽微的心理描寫使人物真實可感，可以說，這首詩成功地實踐了“人性的綜合描寫”，并且比原來的故事更有力量，使得原本凄婉哀艷的故事變成震撼人心的悲劇。朱湘的另一首敘事詩《貓誥》則與《王嬌》迥然有別，語言隨意灑脫，妙趣橫生，老貓遇強(qiáng)則弱，遇弱則強(qiáng)的表現(xiàn)在最后一句“大勇若怯”的總結(jié)中達(dá)到最大的喜劇效果，而其中濃濃的諷刺也讓人忍俊不禁。

在新詩誕生初期的數(shù)十位詩人之中，有四人起到了關(guān)鍵的作用：郭沫若、徐志摩、聞一多和朱湘。郭、徐、聞三人的詩歌成就世人皆知，朱湘的知名度卻遠(yuǎn)不如三人，但是在實際的詩歌創(chuàng)作中的成就而言，朱湘相比三人毫無遜色。朱湘是中國文學(xué)史上靜默的奇葩，只有深入文學(xué)的世界，才能領(lǐng)略到他的詩歌所散發(fā)出來的幽遠(yuǎn)綿長的暗香。

朱湘的一生命運坎坷，他是一位天才詩人，然而天才往往不幸。他自小父母雙亡，除了自家二嫂，家中幾乎沒人對他包容善待；他性格獨特，不善與人相處，屢屢與友朋翻臉，以至于雖然才華橫溢，卻謀生艱難，生命的最后幾年，幾乎都是在漂泊求職中度過。朱湘曾有《殘詩》一首：“雖然綠水同紫泥，是我僅有的殮衣，這樣滅亡也算好呀，省得家人為我把淚流”。一語成讖，詩人寫詩的時候大概沒有想到他人生的最終結(jié)局就像詩里所寫得一樣。關(guān)于朱湘自殺的原因，有各種說法和猜測。羅念生在《憶詩人朱湘》一文中寫道：“朱湘性情倔強(qiáng)、暴烈、傲慢、孤僻，表面上冷若冰霜，內(nèi)心里卻熱情如火”。從詩人自身的性格來說，他不通人情世故，以一種浪漫的執(zhí)著與世相接，處亂世需用圓融，朱湘的性格卻是最不會婉轉(zhuǎn)，所以必不可免地會與人與世產(chǎn)生種種摩擦。

朱湘的死令人扼腕惋惜，他“孤高的真情”和璀璨的詩章讓后人永遠(yuǎn)無法忘懷，他為了詩歌而生，他的詩魂永遠(yuǎn)感召后世。

[作者系安徽省社科院文學(xué)研究所助理研究員]