燕園瑣憶

我1963年考入北京大學(xué)，學(xué)制六年，“文革”期間因中央警衛(wèi)部隊進(jìn)駐領(lǐng)導(dǎo)“斗、批、改”，以便推廣“六廠二校（指北京針織總廠、北京林木廠、新華印刷廠、二七機(jī)車車輛廠、南口機(jī)車車輛廠、北京化工三廠，北京大學(xué)、清華大學(xué)）經(jīng)驗，在校時間延后八個月，實(shí)際在北大待了六年半。

正常學(xué)習(xí)期間，平心而論和老師們私下接觸不多?！拔母铩逼陂g，師生“同吃同住同勞動”，反倒多了些切近交往。當(dāng)權(quán)者把我們師生，不分核桃、花生、棗子，全倒進(jìn)一個筐里揉搓。作為過來人，我把一些瑣碎的記憶，筆之于書，因為管窺筐舉的都是北大的事兒，所以叫做“燕園瑣憶”。

壯年淹蹇的陸平校長

北京植物園櫻桃溝是我退休后遛腿常到的地方。溝畔有一塊很醒目的石刻，上面四個紅漆擘窠大字：“保衛(wèi)華北”。解說詞曰：“1935年12月，日本帝國主義侵占了我國東北之后，又進(jìn)逼我華北。在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，12月9日，北平爆發(fā)了震驚中外的一二·九學(xué)生抗日救亡運(yùn)動。在這次運(yùn)動中，黨領(lǐng)導(dǎo)下的先進(jìn)青年組織（中華民族解放先鋒隊和北平學(xué)聯(lián)）在櫻桃溝先后舉行了三期夏令營。學(xué)生們一起學(xué)習(xí)，進(jìn)行軍事訓(xùn)練，還開展了豐富多彩的文體活動?！Ｐl(wèi)華北四個字就是當(dāng)年參加第一期夏令營的北京大學(xué)學(xué)生陸平和清華大學(xué)學(xué)生趙德尊刻寫的，表達(dá)了北平青年抗日救亡的堅定決心和必勝信念”。

這四個石刻大字，也算是陸平老校長早年難得遺墨了。

陸平，1914年生，吉林省長春市人。反右運(yùn)動中，北大的“劃右”基本上已經(jīng)完成，中央要加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)，還要補(bǔ)劃右派。陸平就是那時候經(jīng)周恩來面談，在外交部和北京大學(xué)兩個去向中，自選到北大的。時任北京大學(xué)校長兼黨委書記的陸平，住在草木芊蔚的燕南園六十三號，直到“文革”爆發(fā)。

燕南園六十三號是一幢青磚別墅，結(jié)構(gòu)比較特殊，形似漢字的“凹”順時針轉(zhuǎn)九十度。“凹”字的空兒，是個小院，西房、北房各自有門開向這個小院，院子當(dāng)間兒有一叢竹子。南房五開間，大門居中朝南，門外四柱一廊。門外有四五棵松柏玉蘭。進(jìn)門就是個大廳，從廳北門經(jīng)走廊，從南到北直通通的，可以一直走到北房，按照平面說，是三進(jìn)。去掉凹心，占地350平方米左右。獨(dú)家使用，六十三號可以稱為燕南園最大宅院。

“文革”期間，我給燕南園六十三號看過一段時間房子。時間是1967年的初冬，剛剛穿上棉衣，值差大概一個星期左右。究竟是誰派我這個差事，之后我又怎樣交差現(xiàn)在怎么也想不起來了。

我去的時候，燕南園六十三號屋門沒有鎖，但是窗戶都關(guān)著，大宅子空蕩蕩的。朝南一間很大的廳堂。內(nèi)有一張八仙桌，桌子上放著一把帶鞘的東洋刀，還有一本精裝的《列寧選集》。整個陸宅的私人物品，僅此而已。筆者猜想，自1966年6月1號，中央人民廣播電臺廣播聶元梓的大字報，引發(fā)岸谷之變，隨即，陸平一家子惶惶然搬出去，獨(dú)獨(dú)把這兩件東西留下來了。

我一個人看守這樣一所大宅子，無所事事。這把東洋刀引起了我的好奇，我就拿著這把東洋刀玩起來。從刀鞘抽出一看，刀身有六七十厘米，刀把足有二十五六厘米，刀背七八毫米厚，沿著刀背下邊一公分，兩面都有一條長槽，大概就是出血槽吧。刀身光潔，雖然不是熠熠生輝，像鏡子似的，但說它寒光閃閃，絕不為過。窮極無聊，忽然想試試這把刀的鋒利程度。屋里沒有什么物件，脧見桌上有一本馬糞紙精裝《列寧選集》，當(dāng)時也沒過腦子，就雙手握著刀把，用力一砍。刀剁進(jìn)去了，但是并沒有沒過刀背，也沒被夾住。書脊的厚度有八厘米左右，這一刀落下去，砍人一半的厚度，也就是四厘米吧。曾見《三國演義》描寫東吳孫權(quán)決心聯(lián)劉抗曹，為止紛惑，拔劍一斫，把身前的案子砍掉一只角。我沒敢用桌子來試刀，倒是著實(shí)可以想見孫權(quán)兩臂力道之足，的確是個英雄人物。

2014年夏天，為了幫助自己回憶往事，我去北大把二十八齋、三十齋、三十一齋拍了一通照片。又到燕南園，把五十二號（黃子卿寓所）、五十六號（周培源寓所）、六十三號（陸平寓所）拍了一通照片。二十八齋南橫西墻和三十齋東墻之間的距離，步測22步，約15米多，這是武斗期間井岡山兵團(tuán)架設(shè)天橋的長度，三十一齋改為女生宿舍，男士免人。燕南園六十三號“雕欄玉砌一應(yīng)在，朱顏不曾改”，房屋保養(yǎng)得十分好，但是不掛號牌。十步開外，是白底紅漆字牌“北京大學(xué)老干部活動站”，越過站牌往南走幾步，南墻有出口，直達(dá)三十一齋北頭的東西方向馬路?！拔母铩鼻?，燕南園南墻可是沒有出口的。要知道，1963年秋天，我入學(xué)北大時，北大校園，連南墻也沒有，只有一道稀疏的鐵絲網(wǎng)。那時，我們學(xué)生還被組織參加壘砌虎皮墻的勞動，地點(diǎn)就是海淀路路北，正對著長征食堂。

2015年春天再到北大，二十九齋、三十齋、三十一齋，都在拆。原來四座樓合圍的四合院，而今只剩下二十八齋只身煢煢孑立、形影相吊。

我與陸平校長并無私交。要說見，也見過。新年除夕，在大飯廳，全校團(tuán)拜會，燈光輝煌，播放《東方紅》音樂的同時，陸平校長龍行虎步登臺，向全場師生員工拱手賀年，說些新年吉利話和又紅又專的套話，我隨熙熙攘攘的大眾站在臺下仰望。這種話，春風(fēng)過耳，大概多數(shù)人隔夜就忘掉了。但是，不曉得怎么引起話茬兒，陸平自豪地說起“憑我30年黨齡”如何如何。好家伙，平時聽說他是六級干部，原來還有30年黨齡墊底兒吶。

燕南園六十三號，陸平住九年，我竟然也住過六七天，前后非懸隔，皆為客寓。

據(jù)說聶元梓曾經(jīng)把這里作為自己的辦公地點(diǎn)，一時間，門庭若市，諸多禍國殘民的惡行出自這個院子。

關(guān)于陸平這把東洋刀，陸平的眷屬對于家里這么大的物件應(yīng)該有印象，只不知今還在否？

風(fēng)流蘊(yùn)藉的周培源先生

1952年全國大學(xué)“院系調(diào)整”，清華大學(xué)文理兩科調(diào)入北大，北京大學(xué)的工科調(diào)入清華大學(xué)。從此，清華大學(xué)成為單一的工科大學(xué)——“工程師的搖籃”。北京大學(xué)成為文理科大學(xué)——“中國知識分子的櫥窗”。周培源先生服從組織決定，從清華大學(xué)調(diào)入北京大學(xué)任教務(wù)長，住在繁櫻如雪的燕南園五十六號。

燕南園這十幾幢別墅，每一幢有自己獨(dú)立的小鍋爐和暖氣供熱系統(tǒng)。各戶人家“文革”前，各自雇用大都來自河北的季節(jié)鍋爐工燒暖氣。一冬天，誰家也要燒個十噸八噸無煙“白煤”或者煤球，我就親見過燕南園里，力巴兒光著脊梁，用黃土和煤末，在徑可三尺的竹匾上搖煤球兒。到了“文革”自是無法享受此等服務(wù)，即令白發(fā)蒼蒼，身為中國頂級科學(xué)家的周培源先生也要“親操井臼”，自己動手燒煤爐取暖，見者不由心痛、暗自生憐。

“文革”中，聶元梓率先貼出“第一張馬列主義大字報”。1966年6月1日，毛澤東下令在中央人民廣播電臺廣播，官方報紙全文發(fā)表，聶元梓一舉成為全國聞名的“大左派”。但即令其已執(zhí)掌大權(quán)，北大還是有不少反對之聲，周培源先生便是其中主要人物。出于正義感和老知識分子的良知，先生公開貼出一張萬言大字報，對?！拔母铩敝魅温櫾魈岢隽松埔夂椭锌系呐u。一貫自以為正確的聶元梓，從此對先生視若寇仇。

1967年夏天，圍繞批評聶元梓與保衛(wèi)聶元梓的是非爭論持續(xù)發(fā)酵，校內(nèi)外反聶聲浪日益高漲，北大形成了兩大派。官辦的保聶派群眾組織叫做新北大公社，批評聶元梓的一派群眾組織，叫做井岡山兵團(tuán)，兩邊各有五六千人，雙方都自稱“義從”，指對方為“烏合”。身為北大副校長，周培源先生仗義執(zhí)言，批評聶元梓，受到批聶群眾組織廣大師生員工一致推戴，出任井岡山兵團(tuán)第一任核心組組長。在周先生影響下，又有著名教授侯仁之、周一良、趙寶煦和原黨委副書記兼副校長戈華等陸續(xù)加入到這個批聶的群眾組織里。

“文革”中，井岡山兵團(tuán)的人，大都稱謂先生為“周老”，新北大公社一方，則不管大喇叭廣播或見諸標(biāo)語、大字報文字，稱其“周白毛、老白毛”。私下里，周先生和聶元梓各有“雅號”：先生叫“大菩薩”，聶元梓叫“老佛爺”。如果對對子，真是一副巧對。

1967年入冬后，一天中午，我在三十一齋北橫樓二層?xùn)|邊趙凱元的房間，端著綠色搪瓷鐵盆吃飯，趙凱元沒在屋里。趙凱元是井岡山兵團(tuán)03縱隊的縱隊長，大家對他沒大沒小地叫“趙老機(jī)”。性情敦厚、走路左右晃動肩膀的侯漢清匆匆來到，一問趙凱元不在，就對我說，“樊能廷，有任務(wù)，快一點(diǎn)兒，找?guī)讉€人，趕緊到燕南園南墻的豁口去?！蔽覇柺裁词?，他說，新北大公社要抓周老。我說：真的？他說，“你快去，消息可靠。到那里以后等著，如果新北大公社的人要從那里進(jìn)燕南園，你們盡力攔阻他們，哪怕阻擋五分鐘就行”。我放下飯盆，立刻找了四五個人，三十一齋與燕南園一墻之隔，轉(zhuǎn)眼之間就到了距離三十一齋北門一箭之遙的燕南園南墻豁口。

等了不大功夫，從南面馬路跑來七八個小伙子，是地質(zhì)地理系井岡山兵團(tuán)05縱隊的人，其中有諢號“金大郎”的金玉錚，我們相互認(rèn)識。他對我說，“我們進(jìn)去干我們的，你們還守著”，這伙人腳步不停地向北跑進(jìn)去了。我們按照金玉錚的口信，繼續(xù)守著，不知道會發(fā)生什么事兒，精神上倒是一點(diǎn)兒也沒緊張。

過了十來分鐘，這些05縱隊的人從北邊跑回來，我問他們怎么回事。他們說“從北邊走了，沒事了?！蔽艺f：“沒事最好。福將，托你的福，我們回去吃飯了”。平安撤隊。這一場，如果發(fā)生事情，對方來人太多，我們寥寥數(shù)人很難脫身。

從此，對于周先生的安全，井岡山兵團(tuán)非常在意，簡直可以說是風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵。消停了一些日子。1967年12月21日夜間，新北大公社百十名工人及學(xué)生，午夜沖進(jìn)周宅企圖武力綁架周培源先生。幸虧先生事先安全轉(zhuǎn)移，躲過此劫。但是，夫人王蒂徵和沒有出嫁的小女兒周如蘋在劫難逃，挨了打，被隔離鎖閉在衛(wèi)生間。書籍字畫文物被毀壞、劫掠，一片狼藉。我們聽說，能吃的點(diǎn)心、餅干、水果、糖果、罐頭乃至咸菜，被這幫暴徒吃得干干凈凈，吃了不算，還把瓶瓶罐罐統(tǒng)統(tǒng)摔爛在周家。

1968年2月，周先生接受周恩來總理指示，退出井岡山兵團(tuán)。此后，周先生不再參與井岡山兵團(tuán)的活動。但是，對于北大校內(nèi)的“文革”活動和走向，他還是有看法和評斷的。盡管小道消息滿天飛，先生卻能夠始終持善不失。

在北大，崇敬、欽佩周培源的思想人格、清明理性，大有人在，其中季羨林的識見頗具代表性，他在《憶周培源先生》一文中，作了這樣的敘述：領(lǐng)導(dǎo)新北大的是那一位臭名昭著的“老佛爺”，打出江青的旗號，橫行霸道，炙手可熱。她掌握了全校的行政大權(quán)，迫害異己。我與此人打過多年的交道，深知她不學(xué)無術(shù)，語無倫次，然而卻心狠手辣，想要反對她，需要有一點(diǎn)犧牲精神。

出乎我的意料，又似乎是在意料之內(nèi)，周培源先生也挺身而出，而且干脆參加了反“佛爺”的組織，并且成為領(lǐng)導(dǎo)成員。在這期間，我一次也沒有在私下見過周先生。他為甚么這樣做，我毫無所知。只記得北大兩派在大飯廳（今天的大講堂）中舉行過一次公開的辯論，兩派的領(lǐng)導(dǎo)都坐在講臺上。周先生也儼然坐在那里，還發(fā)了言。他的歲數(shù)最大，地位最高，以一個白發(fā)盈顛的老人，同一群后生坐在一起，頗有點(diǎn)滑稽。然而我心里卻是充滿了敬意的：周先生一身正氣在這里流露得淋漓盡致。

季羨林自己“經(jīng)過長期的反復(fù)的考慮與觀察，抱著粉身碎骨在所不辭的決心‘自己跳了出來，也參加了那個反‘老佛爺?shù)慕M織。這一跳不打緊，一跳就跳進(jìn)了‘牛棚，幾乎把老命賠上”。季羨林在總結(jié)這段歷史的時候，毫不含糊地說道：“我不想在這方面做什么檢查。我一生做的事滿意的不多。我拼著老命反‘老佛爺一事，是最滿意的事情之一，它證明我還是一個有正義感的人，不是一個貪生怕死的膽小鬼?！?/p>

周先生則在被勸退之后，不止一次說過，“聶元梓批斗、殘害干部教職員工和反對自己的學(xué)生，早晚要跌大跟斗、吃大苦頭?！薄拔母铩苯Y(jié)束后，聶元梓被追究刑責(zé)，判處17年徒刑，應(yīng)驗了周先生早先的評斷。

“文革”期間，先生不顧自身處境之困難，多次當(dāng)眾公開、明確指示保護(hù)陳佳洱、丁石孫等燕園英才。

可親可愛的黃子卿先生

黃子卿先生是廣東梅縣人，1900年1月2日生人，娶妻夏靜仁，鄰縣人。曾聽先生說起，他在清華大學(xué)化學(xué)系任教期間回鄉(xiāng)結(jié)婚，因兩家都是相當(dāng)殷實(shí)的大戶人家，在各自門前的場院擺三天“流水席”，招待親朋鄉(xiāng)誼。不管你是長袍大褂，還是短褐赤腳，不管你攜禮致賀，還是空手而來、作揖道喜，大家坐下就吃，吃完立即翻桌。足足熱鬧三天！1952年先生從清華大學(xué)調(diào)入北京大學(xué)，住在門朝北的燕南園五十二號。這座青磚樓房，現(xiàn)在是北京大學(xué)視覺與圖像研究中心和吳作人國際美術(shù)中心。

先生嗜煙，每天兩包?！拔母铩鼻?，吸七毛多的牡丹牌香煙，“文革”開始，先生自覺自愿加強(qiáng)自我改造，改吸三毛五的大前門牌香煙，后來是紅舞牌，數(shù)量不減，還是每天兩包。先生喜歡和學(xué)生接觸、談天，尤其是當(dāng)面請益者，當(dāng)然，大都是先生說，我們恭聆。先生談話不喝水，也不招待我們喝水。

談話間隙，先生不停地吸煙，他不是吸完一支再吸另一支，而是劃火柴點(diǎn)燃一支吸幾口，就在煙灰缸里掐滅。俄頃，從煙盒里拿出另一支，又是劃火柴點(diǎn)燃吸幾口，又在煙灰缸掐滅。功夫大了，煙盒就空了。先生還要吸，怎么辦？有辦法，先生用薰得黃黃的食指（昔時香煙不帶過濾嘴），在煙灰缸里扒拉，挑一支已經(jīng)掐滅的、比較起來最長的，劃火柴點(diǎn)燃，吸幾口，在煙灰缸里掐滅。一會兒，再從煙灰缸里扒拉，挑一支已經(jīng)掐滅的、比較起來最長的，劃火柴點(diǎn)燃，吸幾口，再在煙灰缸里掐滅，循環(huán)往復(fù)。先生胖胖的肚子，穿中山裝，撒得滿胸脯滿肚子都是煙灰，讓人忍俊不禁。

我讀研究生時，去燕南園看望先生，分別八年，先生居然還記得這個不才弟子。先生對于“四人幫”，有一比，說他們好比是北宋四大權(quán)奸，蔡京、王黼、童貫、梁師成。古為今用，先生史料活用，比喻得當(dāng)。先生生世為學(xué)，觸機(jī)談興，小扣大鳴，看先生吸煙，聽先生談話，真是一等享受。

某年，先生去東德講學(xué)。走之前體檢，X光透視發(fā)現(xiàn)先生的氣管黑乎乎的，跟煙囪似的糊滿焦油，醫(yī)生就有了疑慮。先生自己向醫(yī)生解釋說，吸煙40余年，氣管哪能不黑？還跟醫(yī)生說，自己吸煙，只是吸到嘴里，讓口腔有感覺，馬上吐出去，并不吸進(jìn)肺里，所以身體很結(jié)實(shí)。醫(yī)生苦笑，說“你比我吸煙兇啊”，說著，簽字通過，絲毫沒有留難先生。

講學(xué)完畢，回國前，先生要買些東西帶回來。先生想煙酒茶，統(tǒng)統(tǒng)是中國第一，就著意看看輕工業(yè)制品。先看絲綢制品，女售貨員告訴先生，“這是貴國上海出品的”。嗯，那就看看呢絨制品，女售貨員又告訴先生，“這是貴國上海出品的”。好，那就看看皮毛制品，指著皮大衣詢問，這一回女售貨員告訴先生，“皮大衣是我德意志民主共和國出品的，原料毛皮，說不準(zhǔn)是不是貴國上海出品的”。這位女售貨員敢情是“貴國上?！泵?。

先生嗜書，不愛看報，不愛運(yùn)動。看什么書？多了去了。先生告訴我們，大概看兩類書：中文看古書，代表著作是《史記》《資治通鑒》《全唐詩》；英文看科技書刊。先生說，中文白話文太淺，沒看頭；英文科技書，文字淺顯易解，真實(shí)的東西多，有益處。先生興起時曾領(lǐng)我們上樓參觀他的書房。樓梯不好走，太窄：本來大約一米寬的樓梯，一級一級，沿墻每一級，都是平擺一摞一摞的書，弄得樓梯只剩50厘米左右寬。書房四面墻上三面是一人多高的書櫥，直立的精裝英文書插得滿滿。櫥頂上平擺的中文書和英文期刊，堆得不止一尺厚。這些只是看得見的東西，先生海量的讀書，大部分成為腹笥。我們看見的藏書，是抗戰(zhàn)勝利后，先生一家隨清華大學(xué)回北平以后歷年購置積存、“文革”中又遭抄揀的劫后余存。以為先生是活的兩腳書櫥就錯了，他首先是化學(xué)家、實(shí)驗科學(xué)家！早年獨(dú)力測定過冰水汽的三相共存溫度點(diǎn)，簡稱“三相點(diǎn)”，為0.00981±0.00005℃。此為熱力學(xué)的重要數(shù)據(jù)，也是溫度計量學(xué)基準(zhǔn)數(shù)據(jù)。盡人皆知，水的冰點(diǎn)是O度，世界上誰人精準(zhǔn)測定了這個溫度點(diǎn)？是我黃子卿先生！重現(xiàn)性即科學(xué)，美國標(biāo)準(zhǔn)局組織人員重復(fù)實(shí)驗，結(jié)果與黃子卿的測量結(jié)果完全一致。

先生自幼飽讀詩書，老來還是嗜書，坐擁書城，讀書至樂，愛讀書，生性也。

先生中文英文兼通，還寫格律詩。當(dāng)著我們，右手執(zhí)自來水筆，在左手掌心寫一首七絕，然后，左手執(zhí)筆，在右手掌心寫一首七絕。先生考我們，說一首是自己的，一首是中文系王瑤教授的，你們評評，誰的詩好。我們傻頭傻腦，捧住先生溫軟、胖乎乎的手，左看右看，沒看出名堂。先生得意，呵呵大笑，告訴我們“這一首是王瑤教授的，那一首是我的”。跟著，把這兩首詩，掰開揉碎，方方面面，娓娓道來。先生笑盈盈地說：“文章是自己的好，老婆是人家的好”。先生縱意而談，我們親聆謦欬，即使不譬為醍醐灌頂，也不啻“如聽仙樂耳暫明”。先生自詡，到中文系，一樣可以當(dāng)教授的。先生這般率真可愛，惜乎我們當(dāng)時沒反應(yīng)過來，應(yīng)該即時把兩首詩抄錄下來，如今怎樣恨悔也來不及了。王瑤教授如果得知這番故事，不知竟作何想？王瑤教授的女弟子趙園在《王瑤先生雜憶》里說：“對著不知深淺放言無忌的自己的學(xué)生，先生常常口含著煙斗，一臉的驚訝，偶爾喘著氣，評論幾句。也有時，喘過之后，只磕卻煙灰而不置一詞。然而先生自己也像是漸漸忘卻了師生分界，會很隨便地談及人事，甚至品藻人物，語含譏諷”。赤子其心，泰斗其文，黃子卿先生和王瑤先生，實(shí)在堪稱一對，竟是北大的一段難得的杏壇佳話。03633班另外有同學(xué)聽過黃先生說，“不怕中文系任何教授”。其實(shí)，設(shè)想先生如果到歷史系，憑先生一輩子浸淫目耕《史記》《資治通鑒》《全唐詩》，講講中國通史，當(dāng)無滯礙的。

閑下，先生也會給我們講笑話，眾多同學(xué)共同記憶深刻的一個，是《怕老婆的故事》：某縣官老爺特別怕老婆，出了名，不免被同僚譏笑，縣官老爺心中不平。有一天，升堂之后，三班六房站班?？h官老爺在院子里立起兩桿旗子，一桿紅旗，一桿綠旗?？h官老爺發(fā)令，眾人聽令，老爺說“你們當(dāng)中，怕老婆的站在綠旗之下，不怕老婆的站在紅旗之下?！卑l(fā)令完畢，眾人依令站立，紅旗之下只有一個人?？h官老爺問他，“剛才老爺?shù)牧钅懵犌宄]有？”這主兒說，“聽清楚了。小的們聽令，怕老婆的站在綠旗之下，不怕老婆的站在紅旗之下?！笨h官老爺問：“那么多人怕老婆，站在綠旗下，唯獨(dú)你是個不怕老婆的，站在紅旗下？”這主兒道：“回老爺，小的老婆給小的說，人多的地方不許去，小的記著吶”。

先生在“文革”中，自己在化學(xué)樓貼大字報批評自己。大意是，平生做過一件對不起人的事情：借用某人一支自來水筆，沒有及時還給人家，粗心丟失了，隨后就出國了。在國外總惦記這件事?；貒?，特地在美國買一支派克金筆，帶回國，找到那位當(dāng)初借筆給他的人，鄭重道歉，滿懷歉意地用這支派克金筆奉還。先生直道律身如斯，百一百二。

1969年10月，北大全?！皯?zhàn)備大疏散”，化學(xué)系03633班“疏散”到北京遠(yuǎn)郊山區(qū)的婁子水村。婁子水大隊屬于周口店公社，就是發(fā)現(xiàn)“山頂洞人”的周口店。婁子水村三四千人口，分為七個生產(chǎn)隊，是周口店公社最大的村子。這里屬山區(qū)，土薄石頭多。村里到了冬天沒什么活兒可干，就是整修農(nóng)田水利和積肥。每天早上，六隊在當(dāng)街集合、派活兒，按照勞力等級和出勤記工分，生產(chǎn)隊書記親自派活兒。

黃子卿先生和學(xué)生們一條大炕睡五個人，住在一家農(nóng)產(chǎn)三間北房的西間。白天下地，不需要先生勞動，但是也不閑著，各種農(nóng)活兒都得看看。先生穿著淺幫上海名牌喜喜橡膠底黑皮鞋，在礫石上彳亍，他老人家啐面盎背，身量胖大、眼睛高度近視，走路很不安全。學(xué)生中總有一兩人緊跟先生，兩旁攙扶，形同挾持。如此，先生雖不顧盼自雄，卻可以免除履冰臨淵之危，而可自由地東張西望。每天晚飯喝粥，先生穿藍(lán)色條紋絨布睡衣睡褲就寢，躋身在酣睡的學(xué)生中間，夜里起動不及，常常尿濕被褥。三天兩頭，總是我們幫他晾曬被褥，我們和先生彼此心照不宣，倒也無所忸怩。

在婁子水村，先生和我們學(xué)生吃一樣的集體伙食，白莧紫茄，三餐粗糲，棒子面打底。每天早飯，棒子面粥，先生總是要一大塊醬豆腐，時價五分錢。先生告訴我們，如果早飯有煮雞蛋，可能每天會買一個煮雞蛋。既然沒有雞蛋，吃醬豆腐也很好。根據(jù)先生早年從事蛋白質(zhì)分子量的科學(xué)研究，確知一塊醬豆腐的營養(yǎng)，差可代替一個雞蛋。

階級斗爭年年講、月月講、天天講的時代，天天由軍宣隊給我們師生作“階級教育”。有一次搞“訪貧問苦”，先生隨我們學(xué)生到六隊場院，場院住著極貧苦的一對老夫妻。先生溫言婆心，與那老夫妻談話，詢問家庭人口、生活情況等等。忽然，在一旁的學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)小組組長，名叫“顧窩頭”的，橫眉立目訓(xùn)斥先生：“黃子卿，訪貧問苦輪不到你，你是資產(chǎn)階級臭知識分子，你就是知識分子里的地主、資本家”。當(dāng)下弄得先生吞聲無語?；氐阶√帲壬蛭覀兺侣段⒃~：“訪貧問苦，怎么變成我的批斗會？”

據(jù)同學(xué)姚文德記憶，婁子水村一戶貧下中農(nóng)辦喜事，向黃先生借100元錢，先生立即解囊。我們要離開婁子水村的時候，那戶人家湊錢歸還先生這100元錢，先生以自己年將古稀，有幸給貧下中農(nóng)添喜，勉慰對方留下自己這點(diǎn)兒心意。

最要命的是“緊急集合”。這是“美帝蘇修亡我之心不死”、“備戰(zhàn)備荒”戰(zhàn)爭思維下，各地都免不了的節(jié)目，在婁子水趕上一次。領(lǐng)隊寫號令，師生須得在五分鐘內(nèi)打好背包列隊集合。學(xué)生們聽到號令，各自整理完自己的背包，然后幫助先生。先生的鴨絨被非同凡品，十分狼猶，七手八腳也制服不了它，按下葫蘆起來瓢，怎么折疊、捆扎也不能四四方方。軍令如山倒，時間不等人，只好把被子連同古稀之年的先生棄置于熱炕之上，顧自奔赴緊急集合地點(diǎn)。

當(dāng)時學(xué)生多愛好古典文學(xué)，又都對甚囂塵上、氣焰萬丈、上綱上線的階級斗爭高論和行為，無言地避之唯恐不及。談到做學(xué)問、搞化學(xué)，先生說，就兩條，叫做“一手抓文獻(xiàn)，一手抓實(shí)驗”。彼時魯鈍、少不更事，對于先生的教誨聽得漫不經(jīng)心，實(shí)踐中方深深體悟先生慈誨，奉為圭臬，敬守良箴，終生受益。

我在大學(xué)任教有機(jī)化學(xué)中占有很大比重的“有機(jī)合成”，我之陋見，“有機(jī)合成”是實(shí)驗科學(xué)，經(jīng)驗至要，頗類似于手藝活兒。這樣，在方法論方面，對于歷屆學(xué)生，主要也就是格外強(qiáng)調(diào)動手能力，薪火相傳“一手抓文獻(xiàn)，一手抓實(shí)驗”。告訴他們，這兩手不同于電光石火、隨燃隨滅，而是顛撲不破、歷久彌新。在周口店公社婁子水村這個階段的“師生同學(xué)習(xí)、同改造”，讓我們有很多機(jī)會親炙先生，說起來倒要感謝那個顛倒亂世給予我們這樣的機(jī)緣。

先生畢生勤奮好學(xué)，涉深究微，50多年學(xué)習(xí)研究的科學(xué)生涯中，涉及“物理化學(xué)”的“相熱力學(xué)”、“電化學(xué)”、“電解質(zhì)和非電介質(zhì)溶液理論”諸領(lǐng)域，指導(dǎo)過錢三強(qiáng)，講授過物理化學(xué)的許多專門化課程，實(shí)至名歸，是我國物理化學(xué)界的一代宗師。但是就我們而言，先生是我們在北大化學(xué)系接觸最密切、相處最多，也是最談得來、最投合的師長，也算得聲應(yīng)氣求吧。先生品端心正、學(xué)識淵博、平易待人、古道熱腸，我們喜歡先生、親近先生，從心里愛先生如父執(zhí)。在周口店婁子水村，和先生共同生活三個多月，朝夕相處，能夠回想起來的事情支離破碎。拋磚引玉，希望比我熟知先生的人，好好地把先生寫一寫。當(dāng)然，北大還有很多很好的老師，同樣值得好好地寫一寫。

[作者系中國林業(yè)科學(xué)研究院研究員]