“窮人收藏家”

劉佳

一個是郵局職員，一個是圖書館員，年收入加起來不超過5萬美金，卻在50年的時間里，收藏了近5000件極少藝術(shù)和觀念藝術(shù)作品。

作為收藏家的赫伯特·沃格爾（Herbert Vogel）從來都不是高調(diào)的，但卻因為對藝術(shù)樸實而執(zhí)著的喜愛成就了他在美國藝術(shù)收藏上的傳奇：郵政人員和他的妻子——一個布魯克林的圖書館員節(jié)衣縮食、精打細算把只有一個臥室的公寓塞滿了5000件作品。在長達半個世紀(jì)的收藏過程中，沃格爾夫婦從未變賣過任何一件自己的藏品，即便他們可以輕易藉此變成千萬富翁。

在赫伯特去世之前，他們陸續(xù)向公立美術(shù)館和藝術(shù)機構(gòu)捐出藏品，以回饋更多像他們一樣的——窮人收藏家。

終其一生都不是一個有錢人

1922年生于紐約，赫伯特是曼哈頓黑人區(qū)一個俄羅斯猶太教家庭的孩子，父親是裁縫，母親是家庭主婦。

赫伯特從未喜歡過學(xué)校，原因只是“討厭別人告訴我要怎么做”；高中還沒念完去制衣廠當(dāng)工人，二戰(zhàn)期間還在軍隊短暫待過一段時間，退伍后進入紐約一家郵局分揀郵件，直到1979年退休。郵局里幾乎沒有人知道這個身材矮小、其貌不揚的同事日后會成為引人矚目的收藏家。

早在1950年代，赫伯特就對藝術(shù)發(fā)生了濃厚的興趣。他欣賞古典大師們的畫作，也對當(dāng)代藝術(shù)著迷不已。當(dāng)時紐約的當(dāng)代藝術(shù)家最愛去的地方之一就是格林威治村的“雪松”（Cedar Bar），赫伯特常常跑到那兒，聽馬克·羅斯科、佛朗茲·克蘭（Franz Kline）以及大衛(wèi)·史密斯（David Smith）等人高談闊論。但他從來不插嘴?！拔沂裁炊疾皇牵抑皇且粋€郵局小職員?！焙詹卦诮邮堋短┪钍繄蟆返牟稍L時說，“但我尊重這些藝術(shù)家，他們在某種程度上也尊重我。他們會聊到凌晨三四點，包括我在內(nèi)的人就只是聽——我記得非常清楚，我從來沒有問過一個問題?！?/p>

這個平凡的小職員有志于成為一個藝術(shù)家，甚至在跟多蘿西（一個文具商的女兒、丹佛大學(xué)的圖書館學(xué)研究生，布魯克林公共圖書館的職員，但更喜歡古典音樂和戲?。┙Y(jié)婚之后，還力促后者也學(xué)習(xí)繪畫。

他們的訂婚禮物是一件畢加索的陶瓷作品。1962年結(jié)婚后，沃格爾夫婦一同進入紐約大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)史和繪畫，并在聯(lián)合廣場租下一個工作室，創(chuàng)作抽象風(fēng)格的作品。

很少有人能像他們那樣，對逛美術(shù)館和畫廊持有終生的熱情——幾乎每一個周末，他們都會出現(xiàn)在紐約大大小小的美術(shù)館和畫廊。1965年，這對夫婦意識到自己永遠成不了足夠好的藝術(shù)家，于是著手轉(zhuǎn)向藝術(shù)品收藏。

他們的第一件收藏品是約翰·張伯倫（John Chamberlain）的一件碎金屬雕塑——一個從機動車的零件上拼湊而成的破銅爛鐵。

從那時起，沃格爾夫婦便開始了長達半個世紀(jì)的收藏之路，被他收藏過的藝術(shù)家，在維基百科的頁面上排滿了長長一串：

雖然沃格爾夫婦收藏名單上的人物不如達明恩·赫斯特或杰夫·昆斯那么有名，但他們中的一些，的確代表了美國極少藝術(shù)和觀念藝術(shù)的潮流和趨勢，更重要的是，在波普藝術(shù)大行其道的時候，沃格爾夫婦就開始收藏這些藝術(shù)家的作品，這樣也導(dǎo)致沃格爾夫婦成為收藏此類藝術(shù)的先驅(qū)——而且藏品數(shù)量在個體收藏家中無人能及——超過2500件。

他們中的重要者包括唐納德·賈德（Donald Judd）、索爾·勒·維特（Sol Le Witt）、卡爾·安德烈（Carl Andre）、埃德·拉斯查（Ed Ruscha）、羅伯特·曼戈爾德（Robert Mangold）、理查德·圖特（Richard Tuttle）、安迪·高茲沃斯（Andy Goldsworthy）、詹姆斯·錫耶納（James Siena）、帕特·斯特爾（Pat Steir）、克里斯托·克勞德（Christo Claude）等人。

沃格爾夫婦樂于去結(jié)識這些當(dāng)時還鮮為人知的年輕藝術(shù)家——他會先去畫廊看展覽，然后再判斷是否要進一步造訪藝術(shù)家工作室，和他們交朋友，并最終購買他們的作品。

對于很多藝術(shù)家而言，沃格爾夫婦就是他們房租的來源，也是他們的知音——赫伯特從來不是一個健談的人，除了夸幾句“beautiful”，他更多時候只是一個傾聽者——對于藝術(shù)家而言，再也沒有比真誠的傾聽更讓他們欣慰的了。

隨著藏品的日益增加，“Vogel's Collection”也就越來越出名。藝術(shù)家查克·克勞斯（Chuck Close）1992年接受《紐約時報》采訪的時候說，“你知道當(dāng)你把作品賣給他們的時候，它就成為他們重要收藏的一部分?！?/p>

沃格爾夫婦的收藏之路，再生動不過地說明，要做一個大收藏家，你根本不需要先成為一個百萬富翁，甚至不需要一所大房子。

赫伯特的稅前年薪不過23000美元，夫婦兩人的年收入加起來也不超過50000美元。其中，赫伯特的收入全部用于購買藝術(shù)品，而多蘿西的薪水則用于日常開支。

他們一輩子都住在一間450平方英尺的公寓房間里，換算成我們熟悉的面積——才41平方米。

長年累月的收藏，讓沃格爾夫婦的家成為一個名副其實的倉庫：除了床、餐桌、椅子以及少數(shù)必要的家具，家里的所有空間——墻上、天花板、床底以及廁所，都被藝術(shù)品占據(jù)。甚至還有一個傳言：多蘿西曾經(jīng)將藝術(shù)品存在烤箱里，雖然她從未承認過這一點。

沃格爾夫婦的收藏標(biāo)準(zhǔn)也頗為傳奇：夠便宜，以便經(jīng)濟上能負擔(dān)得起；尺寸不大，至少能塞進出租車或帶著上地鐵；以及，能放入自己的小公寓房間。除此之外，他們沒有更多的偏好——一切都取決于觀看，以及長期觀看熏陶而成的判斷力。

很難想象一個普通人在藝術(shù)上會有如此開放的心態(tài)，也許我們只能歸結(jié)為本能的沖動——愛。

不像當(dāng)代的收藏大亨（他們中的某些人甚至?xí)奄F重的藏品鎖進保險柜），沃格爾夫婦并不是精致的、小心翼翼的收藏家——在他們逼仄的居所里，居然養(yǎng)了以藝術(shù)家的名字命名的8只貓、19條魚、20只烏龜！

為了最大程度地保持自己在藝術(shù)收藏上的“癡迷”，沃格爾夫婦不買房，不買車，從不旅行；不購買家具和昂貴的衣服；如果外出吃飯，只吃路邊小店或中餐館。

“藝術(shù)是赫伯特除了動物之外，唯一的興趣?！倍嗵}西曾說。而赫伯特則說：“我只是喜歡藝術(shù)。我不知道自己為什么喜歡藝術(shù)，為什么熱愛自然，為什么喜愛動物，甚至我也不知道我為什么愛我自己?！?/p>

赫伯特使用支票來支付畫款，或用分期付款的方式。更為夸張的一次，是通過幫人看養(yǎng)貓來換取畫作——某天他們?nèi)グ菰L日后成為著名的大地藝術(shù)的藝術(shù)家克里斯托·克勞德（Christo Claude），得知價錢后，他們自嘲般地嘆息道：“我們來晚了?！焙髞砜藙诘路驄D主動上門，請他們在假期照看自己的寵物貓，來換取畫作。

克勞德的那只貓，以及作為看貓酬勞的作品《山谷窗簾、科羅拉多項目》。是克勞德最著名的藝術(shù)項目之一，就是在科羅拉多的峽谷之間拉上一條重達3.6噸的橘黃色布簾。

向公立美術(shù)館和藝術(shù)機構(gòu)捐出藏品

到了上世紀(jì)80年代，狹小的公寓再也不能容納更多的藝術(shù)品，甚至已有的藝術(shù)品也有崩塌損壞的危險，沃格爾夫婦不得不考慮如何處置這些藏品。

但他們從未想過將它們賣掉——相反，1992年，沃格爾夫婦將2500件藏品捐給華盛頓國家美術(shù)館，那意味著這些收藏永遠不會被出售，以及將免費開放給公眾。

華盛頓國家美術(shù)館動用了5輛40英尺的卡車來運輸這些藏品，而將這些藏品通過貨梯進入美術(shù)館，則花了好幾個星期。

為了感謝沃格爾夫婦的慷慨捐贈，國家美術(shù)館向后者支付了一筆小額資金，并購買了少量作品。但沃格爾從未想過將這筆錢用于養(yǎng)老或醫(yī)療，而是繼續(xù)投入藝術(shù)品收藏——在接下來的20年里，他們又購買了1500多件藝術(shù)品。

正是近乎瘋狂的持續(xù)性收藏，讓沃格爾夫婦成為美國藝術(shù)界最著名的“無產(chǎn)階級收藏家”，成為“如何靠工薪族的收入構(gòu)建博物館級的收藏”的范本。他們也被媒體稱為“in Vogels”——一對其貌不揚，身材迷你，卻絕對新潮的收藏家夫婦。

2008年，日本導(dǎo)演佐佐木惠（Megumi Sasaki）拍攝了他們的同名紀(jì)錄片《赫伯特&多蘿西》。在影片中，佐佐木將鏡頭對準(zhǔn)赫伯特在見到喜歡的藝術(shù)品時似乎會發(fā)光的眼睛，也通過被沃格爾夫婦收藏的那些藝術(shù)家之口，回憶他們清貧而充實的生活。

2013年，佐佐木又繼續(xù)拍攝了一部跟沃格爾夫婦相關(guān)的紀(jì)錄片《50×50》在后臺回復(fù)關(guān)鍵詞“沃格爾”，提取佐佐木導(dǎo)演的紀(jì)錄片同年，華盛頓國家美術(shù)館宣布將沃格爾的作品繼續(xù)捐贈給美國50個州的50個美術(shù)機構(gòu)。而在國家美術(shù)館西側(cè)展館建筑的入口處，他們的名字被永久鐫刻在墻上。

直到2009年，沃格爾夫婦才停止收藏。赫伯特的健康每況愈下，并于2012年7月去世，享年89歲。

從1975年開始，這對夫婦的收藏品就開始在美國的藝術(shù)機構(gòu)和大學(xué)美術(shù)館開始展覽，一直到今天，他們收藏展，仍是我們今天認識極少藝術(shù)和觀念藝術(shù)的重要來源之一。

在佐佐木2008年拍攝的第一部紀(jì)錄片里，有一個沃格爾夫婦去看展覽的場景，畫廊外的廣告板上有這么一句話，頗值得玩味，或許也可以作為沃格爾夫婦50年收藏之路的注腳：當(dāng)金錢開始說話的時候，藝術(shù)便沉默了。