從井噴狀態(tài)到“痛苦比賽”

田耳

手頭這個(gè)長(zhǎng)篇，并不長(zhǎng)，寫(xiě)了三年，仍不知何時(shí)成稿。忽然記起寫(xiě)作之初，也曾有過(guò)井噴期，當(dāng)時(shí)下筆，總感覺(jué)手上有風(fēng)，筆尖仿佛自己能走能劃。那時(shí)我在小縣城，一眾酒友，每天路邊濫飲，醉后床上一躺，睡至晌午方才睜眼，起筆狂寫(xiě)兩三個(gè)鐘頭，又有酒友將電話打來(lái)……很多時(shí)候，我是在喝醉的間隙，見(jiàn)縫插針地寫(xiě)，只為當(dāng)上作家，遠(yuǎn)離酒友，謹(jǐn)慎為人。

而現(xiàn)在人到中年，我成了職業(yè)寫(xiě)作者，遷居一個(gè)偏遠(yuǎn)寧?kù)o的省城，少有酒友，獨(dú)自在家寫(xiě)作，一坐便是整天。但在鍵盤(pán)上敲每個(gè)字，都有如刻鋼板，耗費(fèi)力氣，寫(xiě)成句子段落，又總覺(jué)無(wú)力且潦草，刪除鍵使用頻率最高。電影《天才捕手》里，沃爾夫大肆嘲諷過(guò)氣作家菲茨杰拉德。他正處井噴期，每天能寫(xiě)五千個(gè)詞，而菲茨杰拉德每天會(huì)為兩百個(gè)詞絞盡腦汁。這一細(xì)節(jié)于我心有戚戚。寫(xiě)作一行，對(duì)作者消耗過(guò)于巨大，每個(gè)寫(xiě)作者，只能順勢(shì)而為，順然而行。寫(xiě)作者能對(duì)多少事務(wù)發(fā)言，有多大的內(nèi)心貯量可供挖掘，一定早已注定，你所有的掙扎或者反抗，都是用來(lái)驗(yàn)證這番注定。寫(xiě)作倚賴思考，幸好寫(xiě)小說(shuō)似乎又不能過(guò)于理性，不能沉湎于無(wú)邊無(wú)際的自我審度。就像老父親反復(fù)教導(dǎo)于我：晚上夢(mèng)見(jiàn)路千條，天明還走老一遭。既然是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，那么，寫(xiě)下去便是一切。

東西先生有篇小說(shuō)，題目叫《痛苦比賽》，我卻總以為是一篇?jiǎng)?chuàng)作談，“痛苦比賽”四個(gè)字，便是對(duì)寫(xiě)作，特別是職業(yè)寫(xiě)作的一條訓(xùn)示。每當(dāng)我跟電腦屏上一片空白較勁，感到難以為繼，這四個(gè)字，總能讓我無(wú)奈地從容起來(lái)。