不能言說的傷

摘要：《特別響，非常近》描寫了美國(guó)一男孩在“9·11”事件中不幸喪失了父親，通過不停的尋找一把他爸爸生前留下的鑰匙的鎖來排擠內(nèi)心的創(chuàng)傷，這種創(chuàng)傷無法與自己的親人如父母，奶奶言說。本文將通過細(xì)讀文本來分析小說中創(chuàng)傷的無法言說性和創(chuàng)傷的療愈過程。

關(guān)鍵詞：911；無法言說；創(chuàng)傷；療愈

“美國(guó)9·11事件”發(fā)生于美國(guó)東部時(shí)間2001年9月11日上午（北京時(shí)間9月11日晚上）恐怖分子劫持的4架民航客機(jī)撞擊美國(guó)紐約世界貿(mào)易中心和華盛頓五角大樓。包括美國(guó)紐約地標(biāo)性建筑世界貿(mào)易中心雙塔在內(nèi)的6座建筑被完全摧毀，其它23座高層建筑遭到破壞，美國(guó)國(guó)防部總部所在地五角大樓也遭到襲擊。美國(guó)作家福爾的《特別響，非常近》堪稱“9·11”小說中的經(jīng)典，文中涉及的是兒童的心理創(chuàng)傷。他的作品情節(jié)雜亂卻思想豐富，敘事瑣碎但風(fēng)格新穎，特立獨(dú)行的寫作手法令他獨(dú)樹一幟。國(guó)內(nèi)學(xué)者也有對(duì)此篇小說的研究，大多數(shù)研究小說中的創(chuàng)傷，例如上海大學(xué)曾桂娥副教授發(fā)表的“創(chuàng)傷博物館”等等。本文將通過細(xì)讀文本來分析小說中創(chuàng)傷是無法言說的，主人公及親人的創(chuàng)傷又是如何治愈的。

一、創(chuàng)傷的無法言說性

這是一個(gè)溫暖而深沉的故事，小說的主人公和主要敘述者是九歲的小男孩奧斯卡。他在“9·11”事件中不幸失去了亦師亦友的父親托馬斯。奧斯卡是第一個(gè)也是在故事結(jié)尾前唯一一個(gè)聽過父親在家里答錄機(jī)上留下的六條留言的人。父親的離世使得奧斯卡無法接受這個(gè)事實(shí)，他漸漸變得郁郁寡歡，并表現(xiàn)出一系列的創(chuàng)傷癥狀。正如但漢松教授在他的論文“911小說的兩種敘事維度”中提到“伊·安·卡普蘭（E.Ann Kaplan）將創(chuàng)傷的影響描述為三類：心理身份的瓦解；日常生活中彌漫的威脅感；受辱和缺乏之感.（但漢松，68）奧斯卡徹夜難眠，對(duì)電梯有著莫名的恐懼，不敢坐電車，不敢去高處，時(shí)常感覺自己“身處巨大的黑海中央”。奧斯卡的“尋父之路”引出了爺爺奶奶當(dāng)年的凄慘故事，引出了母愛的偉大。

“創(chuàng)傷”在此特指由災(zāi)難性事件導(dǎo)致的、在心理發(fā)展過程中造成持續(xù)和深遠(yuǎn)影響甚至可能導(dǎo)致精神失常的心理傷害。弗洛伊德認(rèn)為： “一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)， 使心靈受一種最高度的刺激， 以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)， 從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂， 我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的?！保ǜヂ逡恋?，216）弗洛伊德把創(chuàng)傷神經(jīng)癥（ traumatic neuroses） 的病源歸因于“創(chuàng)傷發(fā)生之時(shí)的執(zhí)著”， 即病人“執(zhí)著 于過去的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)而無法擺脫， 以至于與現(xiàn)在和將來發(fā)生了脫節(jié)。病人在夢(mèng)里召回創(chuàng)傷事件的情境， 他們不僅在創(chuàng)傷事件發(fā)生的當(dāng)時(shí)， 而且在此后病情發(fā)作時(shí)都無法完全應(yīng)付和接受這個(gè)情境。“一個(gè)人生活的整個(gè)結(jié)構(gòu)， 如果因有創(chuàng)傷的經(jīng)驗(yàn)而根本動(dòng)搖， 的確也可以喪失生氣， 對(duì)現(xiàn)在和將來都不發(fā)生興趣， 而永遠(yuǎn)沉迷于回憶之中?！保ǜヂ逡恋拢?17）

奧斯卡的創(chuàng)傷是無法言說的。當(dāng)奧斯卡星期二去費(fèi)恩醫(yī)生那兒，跟他聊天，費(fèi)恩問“你覺得你會(huì)怎么去實(shí)現(xiàn)你這個(gè)目標(biāo)？”他答道“我要把我的感覺深深地埋在心里。”（弗爾，206）九歲的一個(gè)小孩對(duì)于這個(gè)世界有這樣的認(rèn)識(shí)，他不想跟別人交流，他覺得不論怎樣，也不會(huì)帶回來爸爸，只會(huì)徒增別人的煩惱。奧斯卡在發(fā)現(xiàn)媽媽跟羅恩之間的親密關(guān)系時(shí)，心里十分不開心，他害怕羅恩代替了爸爸的位置，他害怕自己的媽媽會(huì)不愛他，只愛羅恩。他更想過為什么媽媽沒有死，沒有在那個(gè)大樓，沒有跟爸爸一起。奧斯卡這些極端的想法他沒有告訴任何人，他把所有的痛苦都藏在心里。當(dāng)他不開心的時(shí)候，他就把爬到自己的床底下，他就會(huì)掐自己，以至于他身上被掐得體無完膚。

奧斯卡的爺爺奶奶同是受過傷害的人，也是創(chuàng)傷無法言說的表現(xiàn)。如果說孩子與祖父母已經(jīng)“失聲”，那么，小說中最觸目驚心的是家庭成員之間的交流幾乎全部中斷。祖父通過簡(jiǎn)單的手勢(shì)將交流降低到最低程度； 奧斯卡特意將父親的遺言錄音譯成莫爾斯符碼，刻在小珠子上做成一串手鏈給母親戴上，希望她能夠?qū)⒅谱g，但沒有成功。

對(duì)于他們來說，歷史已經(jīng)消失，無法通過語(yǔ)言重構(gòu)。這種無法言說性恰好是創(chuàng)傷敘事的主要特點(diǎn)，并在小說末尾表現(xiàn)得淋漓盡致： 祖孫兩人回到兒子/父親的墓地，將一只空棺材挖出，并將老托馬斯40 年間每天寫給兒子但從沒有寄出的幾千封信（ 除了一封之外） 裝入其中，重新掩埋入土。奧斯卡，祖父，祖母，以及家庭成員間，他們的失語(yǔ)，是對(duì)所受傷害的一種反抗。他們無法找到正確的方式來釋放痛苦，壓力，選擇了藏在心里。

二、創(chuàng)傷的療愈過程：尋找

奧斯卡的父親在生前就知道奧斯卡的心里有些自閉，如是他有意設(shè)計(jì)了紐約有“第六城區(qū)”的童話，鼓勵(lì)奧斯卡去尋找這個(gè)并不存在的街區(qū)，就是希望奧斯卡在尋找的過程中能突破自己心靈深處的恐懼感，勇敢地走到明亮的生活里去，和陌生人交往，和陌生的世界對(duì)視，和陌生的事物磨合，從而成長(zhǎng)為一個(gè)性格健全的人。奧斯卡父親設(shè)計(jì)的這種尋找是科學(xué)的，他不僅完全符合兒童的探險(xiǎn)心理，也極大的喚醒了兒童對(duì)這個(gè)大自然的好奇心，這樣能在這個(gè)“尋找”的過程中讓奧斯卡走進(jìn)更大的生活空間，在新鮮的事物中喚起他對(duì)這個(gè)世界的興趣，從而打破他心里的枷鎖。父親創(chuàng)造了“中央公園原來并不在它現(xiàn)在的位置，它曾是第六城區(qū)的中心，巨大的鉤子被深深地扎入地下，所有的紐約人一起努力，就像拉一塊地毯那樣，從第六城區(qū)拉到曼哈頓”（弗爾，225）的情節(jié)，誘惑著奧斯卡的“尋找”欲望。而事實(shí)上“尋找”的確也為奧斯卡樹立了全新的生活目標(biāo)，他繪制了地圖，拿起了探測(cè)儀在夜晚探測(cè)公園的草地，其心理的興奮度明顯提高，對(duì)外界的關(guān)注程度也明顯提高。對(duì)于奧斯卡來說，“尋找”的心理學(xué)價(jià)值就是在尋找中成長(zhǎng)，在尋找中重塑自我，最終治愈自己的心理障礙。

“尋找”使奧斯卡對(duì)以后的人生有了可以思考的深度，也給自己創(chuàng)造了成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。他遇到了幫助他一起尋找鑰匙的鎖的“布萊克”，碰見了無數(shù)的好人，無數(shù)的感動(dòng)，他學(xué)會(huì)了感恩，學(xué)會(huì)了關(guān)懷，學(xué)會(huì)了交際。在小說的最后奧斯卡跟母親之間的障礙終于被打開了，他不再介意羅恩，他知道羅恩并不是他與母親之間的障礙。

三、結(jié)語(yǔ)

作為“9·11”兒童文學(xué)的代表性作品《特別響，非常近》刻畫了一個(gè)“9·11”事故中受到重創(chuàng)的兒童形象。他從最開始的自閉，無法言說，到后來通過尋找走進(jìn)了歷史和陌生人豐富多彩的生活，直至最后徹底的打開心扉。這樣一個(gè)歷程見證了創(chuàng)傷是如何療愈的?！?·11”事件中喪失親人的美國(guó)人相信有很多，在如今的社會(huì)沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，生老病死，從而使人們喪失身邊最愛的人也很多，如何走出這種痛苦的回憶和悲傷中，是值得人們思考的一大難題。

參考文獻(xiàn)：

[1]但漢松.“9·11”小說的兩種敘事維度——以<墜落的人>和<轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界>為例[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2011（2）.

[2]弗洛伊德，高覺敷譯.精神分析引論[M].上海：商務(wù)印書館，1984.

[3]喬納森·薩福蘭·弗，杜先菊譯.特別響，非常近[M].北京：人民文學(xué)出版社，2012.

[4]Dan，Hansong. “Two Narrative Dimensions in‘9 /11Novels：Falling Man and Let the Great World Spin.”Contemporary Foreign Literature，2（2011）.

[5]Freud， Sigmund.Introductory Lectures on Psycho-Analysis， Gao Juefu（Trans.）.Shanghai： The Commercial Press，1984.

[6]Foer， Jonathan Safran.Extremely Loud and Incredibly Close.London： Penguin Books，2005.

作者簡(jiǎn)介：吳齊（1990–），女，漢族，籍貫岳西縣，現(xiàn)就職于安徽外國(guó)語(yǔ)學(xué)院大學(xué)外語(yǔ)教研部。學(xué)歷：碩士研究生，職稱：助教。