回家的路 從首都到成都

蘇晟

2011年，第一次從成都坐火車來(lái)北京，經(jīng)過(guò)秦嶺的時(shí)候，我就在想，以后有機(jī)會(huì)一定要騎車穿越一次。2014年，我覺(jué)得，嗯，是時(shí)候了0秦嶺，讓我們坦誠(chéng)相見(jiàn)吧！就這樣，我下定決心從首都騎回成都。

這是我的第二次長(zhǎng)途騎行，三年前騎行川藏線，在國(guó)道318，我半路吃了一記“閃電光速拳”，差點(diǎn)把命留下。其實(shí)就是一次摔車事故，受了傷，直到現(xiàn)在，后背部隱隱作痛。所以這一次在出發(fā)前我專門去雍和宮燒了一炷香，希望不要像上一次那樣“波瀾壯闊”。沒(méi)錯(cuò)，上一次我是想知道自己的極限。但是這一次，只是想借此找回一種叫作“從前”的感覺(jué)

從前慢，從前的妹也好看。

熱身的第一天

終于到了出發(fā)的日子，我第一天的目的地也很近，只有80km，騎到涿州就收工了。我收拾到很晚才出發(fā)，跟上一次一樣，路上我總是懷疑自己的后輪漏氣，這直接反映了男主人翁的內(nèi)心超級(jí)不自信。路過(guò)復(fù)興門，地鐵口外正好坐著有兩個(gè)冒充落難騎友行乞的騙子，看他們看我的眼神，絕對(duì)是奇怪，我這個(gè)騙子同行今天怎么“下班”這么早。

要想騎進(jìn)河北，就得要先騎上107國(guó)道。作為路盲，我壓力很大。好在就在我傻傻分不清楚的時(shí)候，遇到了一個(gè)正好家就在國(guó)道附近的騎友，他拍著自己的胸大肌表示可以“送我上路”。我欣然接受了這份“大禮”，然后就跟在他巨大的臀部后面，穿過(guò)了整個(gè)北京房山區(qū)，其間我看到一個(gè)農(nóng)民伯伯在賣一種我不知道名字的水果，就問(wèn)他那是什么。他很熱心地告訴我，擺在地上那個(gè)是木馬，掛在樹(shù)上那個(gè)是風(fēng)箏。我說(shuō)，你覺(jué)得我會(huì)不認(rèn)識(shí)木馬和風(fēng)箏嗎？！然后我倆就大笑起來(lái)。那次大笑，是我第一次確認(rèn)自己又真的回到路上了。

完成了首日80km的路程，自我安慰就當(dāng)是熱身，找了一家叫作“旅館”的旅館住下。老板人黑心不黑，給我開(kāi)了個(gè)標(biāo)間40塊。洗澡的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有熱水，老板說(shuō)沒(méi)事，上二樓洗。然后等我到了二樓，一擰龍頭，發(fā)現(xiàn)這時(shí)整個(gè)旅館都停水了。沒(méi)辦法，我只好又穿上衣服，去找了一家路口邊上的小洗浴。要說(shuō)這家小洗浴，還真的是一切從簡(jiǎn)，累了半天，我泡在浴池里剛想說(shuō)好爽，就注意到浴池對(duì)面的臺(tái)階上有個(gè)裸男正在用一副沉思者的造型打量著水里的我，等我把眼鏡上的蒸汽一擦，發(fā)現(xiàn)他背上還紋著半邊龍。好怕怕，腦補(bǔ)了一下被地頭蛇壓在身下的畫(huà)面，我默默地站起來(lái)走到墻邊沖起了淋浴。

當(dāng)天晚上，我做了個(gè)美夢(mèng)，洗完澡的我頂著一頭濕漉漉的頭發(fā)，踩著旅館的塑料拖鞋走在不熟悉的街道上啪啪作響，街道兩旁的狗看到我都紛紛露出肚皮表示害怕，害羞地說(shuō)，我喜歡這個(gè)夢(mèng)。

流連忘返的保定

第二天早上，吹著國(guó)道上的風(fēng)，我心情無(wú)比的愜意，感覺(jué)是漸入佳境，靈魂跟身體都開(kāi)始爽歪歪。人只要心情一好啊，就算是看到一車的豬，你都覺(jué)得它們是在對(duì)著你笑。盡情陶醉了一番，我突然意識(shí)到其實(shí)是自己頭盔忘戴，落旅館了，于是又趕緊狼狽地掉頭去取。路上有看到三輛馱著行李的山地車，只是想不通它們?yōu)槭裁磿?huì)整齊地停在一家獸醫(yī)店門口。一路上，我看到這里很多女士戴的口罩，都超像胸罩，外面還有蕾絲。就好像是一剪刀下去，然后“你一個(gè)，我一個(gè)，從此我們就是好閨蜜了”的感覺(jué)。

保定是一座幸福指數(shù)很高的城市，我早早到達(dá)這里后就不想再走了。推著車在城里轉(zhuǎn)，看到有家店在賣“國(guó)足臭豆腐”，摸摸肚子雖然很餓，自己也很好奇，但是沖著這個(gè)名字，我估計(jì)就不是一般的臭，也就沒(méi)膽量去嘗試了。大慈閣是保定最高大的古代建筑，外面有很多算命的，其中有個(gè)侏儒正在給一個(gè)瞎子喂飯，一邊喂，還一邊替她拍背怕她嗆著，那樣的畫(huà)面，很觸動(dòng)人心。

這一晚，我住宿在一家招牌亮著“住佰”的小店里，睡著前聽(tīng)到的最后一句有印象的話，是隔壁房東大媽跟她的好姐妹講：“那個(gè)誰(shuí)，我給她介紹的對(duì)象，那長(zhǎng)相比蔡國(guó)慶是不差啊?！?/p>

“平淡”的107國(guó)道

107真的是一條很平淡的國(guó)道，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有318的魅力和美麗。但好在這是回家的路，所以看起來(lái)也蠻順眼。喜鵲，你只要看過(guò)它在田、司跳來(lái)跳去的樣子，就絕對(duì)會(huì)將它列入鳥(niǎo)里面的逗比。野雞，那就更是落入凡司的火箭彈，永遠(yuǎn)都是突然—下躥出來(lái)，你反應(yīng)再快，也頂多能順著聲音多看它半秒的屁股。成堆的廢舊輪胎，成山的包谷渣，以及在田野里轟鳴的拖拉機(jī)，都會(huì)讓你覺(jué)得精神抖擻、生機(jī)勃勃。不怕笑，其實(shí)我一直就認(rèn)為，騎馬的男人和開(kāi)拖拉機(jī)的男人，最有男人味。在107，運(yùn)氣要好，除了能遇到直接擺地上賣38元錢一雙的旅游鞋，還能看到遠(yuǎn)處兩列拉貨的火車對(duì)穿而過(guò)。那畫(huà)面，就好像是一條巨大的“貪食蛇”。

在路上，我曾看到過(guò)一個(gè)碩大的廣告牌，上面寫(xiě)著“我欣賞看過(guò)世界的人”。老實(shí)說(shuō)，我羨慕看過(guò)世界的人，但是我更欣賞審視過(guò)自己，有自知之明的人。國(guó)道，也是一個(gè)國(guó)家的縮影，跟全國(guó)各地一樣，你能看到的所有抗拆遷的橫幅標(biāo)語(yǔ)，開(kāi)頭都無(wú)非兩種。逼格高的通常是“中國(guó)其產(chǎn)黨萬(wàn)歲，毛澤東思想萬(wàn)歲……”，霸氣外露的，則一般直接就是“還我土地，我們要吃飯……”。

在騎行的過(guò)程中，你會(huì)看到很多人在你前面慢慢地走。有些人你看著他們的背影，真的仿佛就一眼能看透他們的一生，比如用背篼背著柴火的老奶奶，又比如用背篼背著弟弟的小姐姐。

大叔奇遇

在離石家莊大概還有60km的時(shí)候，我看到一片黑云正在朝我這邊飄過(guò)來(lái)。好在它也不是很黑很大，所以我也沒(méi)有很害怕。又騎了大概有20km，雨還沒(méi)落下來(lái)，我反而是迫不及待地想“方便”。好不容易挑中了一間已經(jīng)倒了大半的廢棄破屋，剛要拉開(kāi)拉鏈，一個(gè)大叔就出現(xiàn)了。

他先是熱情地跟我握了握手，然后說(shuō)他開(kāi)車跟了我很久但我沒(méi)發(fā)現(xiàn)（當(dāng)然，我一直在找?guī)?。他?wèn)我這是要騎去哪兒，我說(shuō)“成都”。然后他就打開(kāi)了話匣子，說(shuō)他年輕的時(shí)候也很向往外面，上世紀(jì)80年代一個(gè)人拿著10塊錢就往北京跑，那個(gè)時(shí)候文革剛結(jié)束不久，很多人去北京上訪，他剛到首都就被當(dāng)成上訪的給送回來(lái)了。最后他說(shuō)：“要不這樣，我決定贊助你！我贊助你，我贊助你，贊助你一瓶水！”我趕緊表示謝謝不用，并羞羞地告訴他其實(shí)我下來(lái)就是想“放水”的。離開(kāi)前，大叔告訴我，正定的大佛寺一定要去看看。托他的福，我在大佛寺見(jiàn)到了整個(gè)旅程中第一批不得了的文物。

為了黃土高原

從北京出發(fā)之前，我曾經(jīng)以為終于可以見(jiàn)到秦嶺和黃土高原了。離開(kāi)石家莊后，我一路經(jīng)過(guò)邯鄲、安陽(yáng)、鄭州、洛陽(yáng)來(lái)到三門峽市，總行程已經(jīng)超過(guò)了1300km，正常的話，再過(guò)兩天，我就能騎到西安。這時(shí)我才第一次醒悟：白癡，照這樣騎，我怎么可能看到黃土高原？！于是在三門峽參觀完三門峽大壩后，我決定改道先上延安，再到西安。旅店老板問(wèn)我為什么要去延安？我說(shuō)邊區(qū)的太陽(yáng)，那是紅又紅。結(jié)果這一繞，多繞了800km不說(shuō)，第一天就把我嚇得腿都軟了。

三門峽離山西運(yùn)城有70km。當(dāng)?shù)厝烁艺f(shuō)是平路，我當(dāng)然就信啦。離開(kāi)三門峽時(shí)是下午三點(diǎn)，我估計(jì)就算以我“川藏推車王”的速度，八點(diǎn)天黑之前騎進(jìn)運(yùn)城也是so easy。問(wèn)題是，從三門峽去運(yùn)城，它雖然會(huì)路過(guò)一個(gè)叫平陸的縣城，但它真的不是平路。

改道的第一天，就意外地見(jiàn)到了黃土高原和大片窯洞。我剛開(kāi)始還興奮得不得了，停下來(lái)拍了不少照，發(fā)了不少呆。再之后人就越來(lái)越少，感覺(jué)是一個(gè)人在山里面騎。騎到后面，天越來(lái)越暗不說(shuō)，還正好遇到臨時(shí)修路需要繞道。剛開(kāi)始繞的時(shí)候，還有柏油路，繞著繞著柏油路就變成了人踩出來(lái)的小土路，這還算有路，再繞著繞著突然—下子繞到了“山頂”上。一覽眾“山”小的同時(shí)，剛剛還有的土路，到了這個(gè)“山頂”之后，一下子就變成了整個(gè)平面，完全不知道該往哪里走。

我瞬間傻了，當(dāng)時(shí)天已經(jīng)開(kāi)始黑了，之前這些天，從洛陽(yáng)開(kāi)始，就不斷在下雨。晚上我要是被困在這里，萬(wàn)一又下雨，那是會(huì)死人的。而且就算沒(méi)有下雨，等到了深夜，嗷嗷兩聲蹦出來(lái)狼或者野狗怎么辦？

好可怕，我想回家

看到天色漸晚，我趕緊埋頭四處搜索，最后終于讓我在地上發(fā)現(xiàn)了……羊糞。那真的是老天派來(lái)救我的羊糞，我推著車順著羊糞走，邊走我就邊在想，要是羊糞的終點(diǎn)是一個(gè)早已廢棄不用了的窯洞或者另一個(gè)沒(méi)有路的“平面”，我就抱著車大哭一場(chǎng)好了。好在后面我遇上了一個(gè)很像野人的大媽，她很熱情跟我講了怎么重新繞上國(guó)道，之后當(dāng)我騎到王峪口水庫(kù)的時(shí)候，警報(bào)解除，但天也全黑了

下了山，晚上9點(diǎn)我摸黑騎進(jìn)運(yùn)城，找好住宿之后，在它旁邊的小網(wǎng)吧里挑了兩瓶最貴的飲料壓驚?；氐铰玫?，我躺在床上，聞著空氣中的異味，感慨這世上就算有比我更臭的腳，那也一定是我?guī)滋旌蟮哪_。

重整旗鼓 繼續(xù)上路

山西吉縣，一個(gè)騎車半天能到黃河壺口瀑布，兩天能到延安的小縣城，雖然美麗，但從來(lái)沒(méi)有在我的計(jì)劃之內(nèi)。可我最終，卻不得不在這里停留了一周。

說(shuō)來(lái)也丟臉，那天晚上，我也是摸黑騎進(jìn)縣城。一路上遭遇了那么多的野狗和遠(yuǎn)光燈，我都毫發(fā)無(wú)損，全身而退，自己都覺(jué)得好厲害。搞定住宿，我出去散步。沒(méi)錯(cuò)，就是散步，一只手護(hù)手機(jī)，一只手護(hù)移動(dòng)電源，兩只手都插在衣兜里面，感覺(jué)就跟《越獄》里面的Mlohael Scofied一樣帥。

走著走著，我看見(jiàn)了一家熟食店，沒(méi)錯(cuò)，就是一家熟食店。店里面擺著一盤(pán)雞蛋，我正在思考這雞蛋是生的呢還是熟的？如果是熟的，我是不是該進(jìn)去買兩個(gè)補(bǔ)一補(bǔ)？然后就被地上的東西狠狠絆了一下，兩只手在衣兜里硬是怎么抽都抽不出來(lái)，狗吃屎不說(shuō)，膝蓋還狠狠中了一箭。這一“箭”，讓我頭天疼得完全睡不著覺(jué)，第二天不得不呆在床上，第三天不得不想辦法挪去醫(yī)院。照了片，萬(wàn)幸，醫(yī)生說(shuō)骨頭沒(méi)事。我問(wèn)醫(yī)生有什么注意事項(xiàng)，他說(shuō)少運(yùn)動(dòng)。我又問(wèn)醫(yī)生什么時(shí)候能再騎車，他說(shuō)不痛了就能騎。

總之，那一周我的心情down到了極點(diǎn)。陰溝翻船，膝蓋中箭不說(shuō)，出發(fā)前買的30萬(wàn)股票，點(diǎn)開(kāi)賬號(hào)一看，我的眼睛，少了6萬(wàn)。那期間，我情緒低落，有一次我盯著鏡子里這個(gè)膝蓋中了一箭，左眼還有一圈黑的野人，看了半天，真想右眼再給他一拳。是誰(shuí)跟我說(shuō)的認(rèn)真的男人最可愛(ài)最性感？是誰(shuí)？！怎么辦，還要不要去延安？還要不要繼續(xù)騎？

老實(shí)說(shuō)，離開(kāi)北京前，我5000元錢賣掉了之前的公路車，然后換了輛折疊，就是有考慮這樣一來(lái)，必要的時(shí)候搭車會(huì)更容易。可是好歹兩三年前，我還是買車不到一周，就敢上318，哪怕被泥石流困兩天，翻車摔傷后背和鎖骨被抬去醫(yī)院，最后還是用車輪碾完了川藏線全程，以至于被大家稱為很厲害的那個(gè)推車王的男人啊。人可以改變，但不能變得太快。為了“推車王”的名號(hào)，我最終還是決定重整旗鼓，繼續(xù)上路。

秦嶺，天下之大阻

延安，一個(gè)硬幣怎么都用不出去的城市，到了，愿也就了了。從延安到西安，我騎了3天，其、司也遭遇了第二次爆胎。我的兩次爆胎，都是在我正開(kāi)始瑟好久沒(méi)爆了的時(shí)候然后爆的。所以關(guān)于人品定律，你可以不相信，但是千萬(wàn)不要去挑戰(zhàn)。從延安出發(fā)，我又到了西安，我第一件事就是去辦了張假學(xué)生證，讓自己年輕了10歲。

在西安混了10天，我騎車去了寶雞?？傆心敲匆恍┏鞘?，你光是聽(tīng)它的名字，就特別想去看一眼。寶雞是個(gè)幸福度很高的城市，但是我不能停留，因?yàn)榛隊(duì)繅?mèng)繞的大BOSS就在眼前。小時(shí)候上《自然》課，每次講到什么珍稀動(dòng)植物得以存活下來(lái)，都會(huì)提到秦嶺，在某個(gè)時(shí)候，阻擋了某種冷空氣之類的東西。

秦嶺，天下之大阻也。當(dāng)我騎到212省道的124里程碑時(shí)，眼前一片接一片的山讓我情不自禁地停了下來(lái)。秦嶺，騎過(guò)之后，應(yīng)該說(shuō)也不是很高，就是太肥，感覺(jué)怎么都逃不出它的手心。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，翻得也不算太辛苦。李白蜀黍說(shuō)蜀道難，難于上青天，那是因?yàn)樗麤](méi)有走過(guò)川藏，如果翻過(guò)川藏線上的那14座山，秦嶺也就是個(gè)A罩杯。要說(shuō)秦嶺對(duì)于我的真正意義，那就是秦嶺之前，我偶爾能看到野雞，秦嶺之后，我偶爾會(huì)碰到蛇。沿途我一共看到了三條蛇，一條肯定是活的，從馬路這頭滑到馬路那頭。一條肯定是死的，被汽車壓得扁扁的，像條蛇干。還有一條，盤(pán)在路邊，色澤光鮮，不知死活，我也不敢去靠近鑒定。

在山里騎了3天，第一天摸黑到鳳縣，第二天冒雨騎到留壩縣，第三天穿過(guò)一個(gè)好恐怖的無(wú)燈長(zhǎng)隧道騎進(jìn)漢中。

有人說(shuō)，其實(shí)秦嶺，也就是寶雞到鳳縣那一天翻過(guò)的山是秦嶺，后面兩天翻的，都是別的其他山。但是作為一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)，只要是胸部以上不舒服，都說(shuō)是心臟不舒服，胸部以下出可題，都說(shuō)是肚子痛的超級(jí)大二貨，我都通通一廂情愿地把它們當(dāng)成是“秦嶺”。

總之，騎完這3天，以后我也有資格跟自己的小孩講：那個(gè)橫貫中部的秦嶺你們知道吧？爸爸當(dāng)年跟“她”談笑風(fēng)生。在趕往漢中的路上，我曾停在一個(gè)寫(xiě)著“蕭何追韓信處”的牌子下面發(fā)了很久的呆。2200多年后的今天，人們都只知道“蕭何月下追韓信”，但是我始終相信，那一晚，韓信也一直在等蕭何。我更是堅(jiān)信，就是在韓信臨死那一刻讓他重新選擇，他也不會(huì)后悔自己當(dāng)初的決定。對(duì)于韓信這樣的人，能夠有人知道他的價(jià)值，能夠?qū)崿F(xiàn)自己的價(jià)值，結(jié)局還重要嗎？

回到四川

在漢中，沒(méi)能翻大巴山走巴中進(jìn)四川是個(gè)不小的遺憾。我估計(jì)放眼整個(gè)中國(guó)，可能也再?zèng)]有比神秘的大巴山更人杰地靈的地方了。點(diǎn)開(kāi)百度搜索你會(huì)發(fā)現(xiàn)，新中國(guó)成立之后，這里還出過(guò)不少“皇帝”，建過(guò)不少“國(guó)”，以致最后還得勞煩村支書(shū)或縣公安局帶人搞定。

騎進(jìn)廣元那一天，是最累的一天。總之，說(shuō)多了都是累?；氐剿拇ǖ母杏X(jué)妙不可言，在我剛到北京的時(shí)候，別人問(wèn)我“北方人還是南方人”，我想到我們小時(shí)候接觸到的都是“西部大開(kāi)發(fā)”和“西氣東輸”這類的詞，所以鬧出了自己是“西方人”的笑話。此次一路向西，穿過(guò)中原騎回四川，時(shí)隔一年再次看到那么多人在打麻將，真的是神清氣爽，不由感慨說(shuō)出“樂(lè)不思蜀”的那位，真的是摔壞了腦子。

兩天后，一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)的劍門關(guān)被我拿下。當(dāng)天從昭化古鎮(zhèn)去劍門關(guān)的牛頭山，某些路段就坡度而言，可能是我推車王推過(guò)最抖的坡，不燃盡小宇宙，根本推不上去。當(dāng)時(shí)我看到路中間“有困難找黨員”的標(biāo)語(yǔ)，真的是差一點(diǎn)就決定給黨員添麻煩了。劍門一破，勝負(fù)已分。3天后，我以野人的姿態(tài)回到了成都。此次騎行，總里程3200km，爆了兩次胎，被狗追了無(wú)數(shù)次，在寶雞磨穿了右腳鞋底，在梓潼磨光了所有剎車皮

年紀(jì)越大，你就越不敢再說(shuō)“讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧”。如果說(shuō)上一次騎行318，讓我見(jiàn)識(shí)到了一個(gè)很熱血的自己，那么這一次的回家之旅，則讓我學(xué)會(huì)了忍受孤獨(dú)和享受寂寞，還學(xué)到了米飯，是稻子做的。面條，是麥子做的。在這次騎行的路上，有時(shí)我會(huì)看到一些樹(shù)上有一個(gè)大大的鳥(niǎo)窩。我在想一個(gè)人最理想的生活，可能也就是像這些鳥(niǎo)兒一樣，有一個(gè)可以盡情翱翔的自由天空，同時(shí)又有一個(gè)隨時(shí)都可以回去的家吧。