青春依舊萬(wàn)歲

劉英團(tuán)

王蒙是誰(shuí)？王蒙最本質(zhì)的東西又是什么？在當(dāng)代文壇，王蒙無(wú)疑是一代人的“青春偶像”，是一個(gè)“始終處在生長(zhǎng)攀登狀態(tài)”的作家。1953年，長(zhǎng)篇小說《青春萬(wàn)歲》騰空問世，那時(shí)他才19歲。此后經(jīng)年，王蒙的人生卻經(jīng)歷了大起大落，嘗盡人生中的酸甜苦辣。當(dāng)然，這也為他的文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)了不少素材。王蒙說過：“我的人生經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)和這個(gè)歷史不可分割?！蓖高^《王蒙自選集》（小說卷），不僅全面展示了王蒙半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的小說成就，也折射出作家在這大半個(gè)世紀(jì)中的心路歷程。讀王蒙的作品，我們不但會(huì)被其字里行間閃耀著的樂觀主義的光芒所感染，還會(huì)對(duì)著“鏡子”對(duì)民族歷史、對(duì)時(shí)代局勢(shì)和社會(huì)現(xiàn)象“自我反思”。

“少年時(shí)代，我選擇了革命，選擇了共產(chǎn)黨；青年時(shí)代，我選擇了愛人的同時(shí)，也選擇了文學(xué)，文學(xué)就是我的愛情，愛情也是我的文學(xué)；老年時(shí)代，我仍然選擇了我的伴侶，選擇了我的感情，也選擇了繼續(xù)寫下去?！蓖趺扇缡强偨Y(jié)他的一生。作為一個(gè)作家，王蒙“把個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家、時(shí)代、人民緊緊聯(lián)系在一起”。從《青春萬(wàn)歲》、《狂歡的季節(jié)》、《這邊風(fēng)景》、《悶與狂》，到《活動(dòng)變?nèi)诵巍?、“季?jié)三部曲”、《青狐》、《堅(jiān)硬的稀粥》等經(jīng)典作品，王蒙“非常清醒的”見證著時(shí)代變化的“潮汐”。其中，《這邊風(fēng)景》是以其在新疆伊犁少數(shù)民族地區(qū)16年生活的真實(shí)故事為原型而創(chuàng)作的一部現(xiàn)實(shí)主義作品，透過日常生活觸摸新疆獨(dú)特的風(fēng)土人情、宗教文明與老百姓的精神血脈，對(duì)特定歷史時(shí)期的中國(guó)農(nóng)村生活做了詳盡的描寫、真實(shí)的表現(xiàn)，是中國(guó)當(dāng)代少有的反映了多民族生活的作品。

看王蒙的文字如聽琴弦上的“流水行云”，“具有奏鳴曲之美”（何向陽(yáng)語(yǔ)）。與《這邊風(fēng)景》相比，《悶與狂》以迥然不同的藝術(shù)風(fēng)格，“彈奏”出特定歷史時(shí)期的協(xié)奏曲。與現(xiàn)實(shí)敘述相比，《悶與狂》所描述的是一些歷史的碎片，是從外部經(jīng)驗(yàn)世界轉(zhuǎn)化為生活感受和生命體驗(yàn)的一種“質(zhì)變”。在《悶與狂》中，王蒙完全超越了現(xiàn)實(shí)層面“實(shí)有”的經(jīng)驗(yàn)，專注于某種經(jīng)驗(yàn)之上的更高存在（感覺或印象），“這是一種高度心靈化、詩(shī)意化了的感覺，是心靈深處的光焰”。在這里，王蒙把故事感覺化、心靈化，融入了20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)和文化的兩種典型基調(diào)：“悶與狂”，既是對(duì)立的，又是相通的，既是兩種情緒，又是兩種文化。正如溫奉橋在《感覺的狂歡與小說的可能》中的精辟總結(jié)：“《悶與狂》是小說，更是歷史；是傳記，更是心靈史—既是個(gè)人的心靈史，更是20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的心靈史?！?/p>

“所有第三世界的本文均帶有寓言性和特殊性，我們應(yīng)該把這些本文當(dāng)作民族寓言來(lái)讀”，而“所謂寓言性就是表面的故事總是含有另外一個(gè)隱秘的意義?！币蝗缑绹?guó)當(dāng)代著名哲學(xué)家弗雷德里克·詹姆森（Fredric Jameson）所言，寓言的意義就是從思想觀念的角度重新講或?qū)懸粋€(gè)故事。王蒙也曾拿《青狐》同其他作品相比較，“如果和《青春之歌》和《戀愛的季節(jié)》比，甚至和《蝴蝶》比，和《夜的眼》比，（《青狐》）多了一些X光，多了一些解剖刀，而少了一些所謂的脈脈含情?！痹凇锻趺勺赃x集（小說卷）》中，王蒙的“反思”無(wú)處不在。在《青狐》中，王蒙對(duì)他的主人公青狐所表達(dá)的深切同情甚至憐憫，既超越了我們對(duì)傳統(tǒng)歷史觀的認(rèn)知和理解，也“已經(jīng)……超越個(gè)體的存在形式”。作為一種“宏大敘事”，《青狐》不但重構(gòu)了“人”與“歷史”關(guān)系，并最終凝成了王蒙所要表達(dá)的深層意蘊(yùn)：即現(xiàn)代人的精神存在和現(xiàn)代情緒，并“再現(xiàn)”了一個(gè)時(shí)代的某種莊重感、使命感。