鑄劍人龔劍 文人劍心

鄧?yán)?/p>

圖/雷宇

2009年，龔劍38歲，名字給他命運(yùn)埋下的草蛇灰線終于浮現(xiàn)出來(lái)。

“人家說(shuō)老人取名字，有可能就會(huì)決定你的命運(yùn)?！饼弰Φ母赣H搞了一輩子航天工作，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到給兒子起的名字，卻讓自己在步入老年時(shí)平添了許多憂慮。

龔劍從小喜好冷兵器，四十歲上下把喜好變現(xiàn)，成了一位鑄劍人。

一年中有半年他過(guò)著打鐵匠人的生活。遠(yuǎn)離成都市區(qū)的工坊里空氣灼熱，龔劍光著上身，與風(fēng)箱、爐火、燒紅又冷卻的鐵器為伴。剩下的時(shí)間他勻一半做案頭工作，另一半看書(shū)、吃茶、會(huì)友。

春節(jié)回家，父親聊起他的工作嘆一口氣，“不務(wù)正業(yè)。”可龔劍覺(jué)得生活化繁為簡(jiǎn)，進(jìn)入了最舒服的狀態(tài)。他丹鳳眼，深眉毛，穿一件白色的短衫，不戴眼鏡的時(shí)候活脫脫是一個(gè)從《水滸》里走出來(lái)的人物。

龔劍在大秦嶺的三線基地里長(zhǎng)大，父母所在的軍工廠周?chē)挥谐善霓r(nóng)村和白茫茫的秦嶺山脈。龔劍把從廠里維修車(chē)間裁下來(lái)的廢鋼做成小刀，用竹子做竹弓，帶著小朋友上山打獵。山上沒(méi)見(jiàn)著狗熊，回來(lái)的路上卻看到老鄉(xiāng)家的豬正四處閑逛，小男孩們的熱血找到了出口，拿著竹弓一通亂射，居然把豬給射死了。父母下班，老鄉(xiāng)找上門(mén)來(lái)，自然又是挨一頓打。老鄉(xiāng)索賠20塊錢(qián)，龔劍作為領(lǐng)頭者，出10塊，剩下的其他人出。

70年代，大陸人民尚未聽(tīng)聞金庸的“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”。龔劍夢(mèng)想著哪天有個(gè)人敲開(kāi)他的房門(mén)：“兄弟，我們?nèi)チ荷??！?/p>

30年后，李永開(kāi)敲開(kāi)了他的店門(mén)。那時(shí)的龔劍在成都送仙橋開(kāi)古董店，收藏了許多古代兵器。盡管大學(xué)選了自動(dòng)化專(zhuān)業(yè)，還是不愿意回家接父親的班。李永開(kāi)開(kāi)著廣告公司，喜歡收藏少數(shù)民族服飾，研究民俗學(xué)，朋友介紹來(lái)龔劍的店看看。“那個(gè)人拽拽的，也不大把人放在眼里。”

古董行業(yè)是最騙不了人的，三言?xún)烧Z(yǔ)，高下立見(jiàn)。二人你來(lái)我往，竟越聊越投機(jī)，暢談了三天三夜。

說(shuō)起古裝電視里的道具謬誤，兩人又笑又氣，秦代人拿著清代的刀，呂雉端鼎出來(lái)洗衣服。他們決定告訴人們歷史里的東西“到底是怎么回事”。

接下來(lái)的3年，他們從朋友圈消失，各自放下以前的營(yíng)生，專(zhuān)注復(fù)原古代刀劍。

每一個(gè)步驟都異常艱難，兵器文化長(zhǎng)期處在歷史研究的邊緣地帶，留存下來(lái)的資料并不多，他們只有盡可能地購(gòu)買(mǎi)國(guó)內(nèi)外文獻(xiàn)。復(fù)原明代的永樂(lè)劍時(shí)，國(guó)內(nèi)幾乎沒(méi)有資料，只有英國(guó)倫敦皇家利茲軍械博物館收藏的原件可以拿來(lái)參考。龔劍給館長(zhǎng)寫(xiě)了封長(zhǎng)郵件，講述自己的研究成果，請(qǐng)館長(zhǎng)幫忙拍照。館長(zhǎng)興奮極了——這世界上終于有人跟他討論。拿到資料后，兩個(gè)人先把照片放到實(shí)物尺寸大小來(lái)確認(rèn)體感和線條變化關(guān)系，接下來(lái)李永開(kāi)畫(huà)圖畫(huà)了一個(gè)多月，矢量圖形文件里單根的線拉起來(lái)有10公里長(zhǎng)。

制作漢、唐刀劍時(shí)，龔劍拿出收藏的漢、唐古鐵作對(duì)照。初期鏨刻技術(shù)還不行，就去找同時(shí)代的首飾等金屬飾品，通過(guò)上面的雕刻技藝反推回來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)開(kāi)始學(xué)習(xí)。

李永開(kāi)把家鄉(xiāng)四川巴中的親戚老表拉來(lái)做工人，他們以前殺豬、挖黑煤窯或者販賣(mài)棉花，熱氣騰騰的活路冷卻下來(lái)，變成了日復(fù)一日的敲打。有些同鄉(xiāng)覺(jué)得自己做的事奇怪，“發(fā)不發(fā)得了工資哦。”

畫(huà)圖完成后開(kāi)始鍛造刀條?，F(xiàn)代的冶煉和鍛造技術(shù)已經(jīng)相當(dāng)成熟，市面上大部分刀劍用氣錘鍛造，效率大大提高，可他們?nèi)耘f采用最古老的手工方式。原料來(lái)自于他們?nèi)ムl(xiāng)下收集的廢舊老鋤頭、鐮刀、早期的鐵釘?shù)?，這樣的鋼鐵經(jīng)過(guò)熔煉和鍛造后最適合刀劍芯鐵的綿柔。

刀胎初步形成，需要硬化刃口。鍛造漢唐以前的刀劍一般采取燒刃淬火，用泥土把刀胎包住，露出刀刃，然后將整個(gè)刀條放進(jìn)炭火中加熱，迅速抽出，放入水中冷卻，刀刃在“呲呲”聲中完成了硬度的塑造。明清刀劍則通常是把質(zhì)量更好的鋼直接嵌入軟鐵中，這稱(chēng)為“夾剛”。不同硬度的剛只有通過(guò)反復(fù)的折疊鍛打才能和諧相處，增加彈性與韌性。多次鍛打之后，鋼材被打平，加工成基本的劍形或者刀型。再以一定的角度錘打鋼材，形成劍體的坡度。這個(gè)過(guò)程需要一個(gè)月。

再花上半個(gè)月反復(fù)研磨，先用粗銼刀或者180-220目磨石造型，分出刃面和脊線。400-900目磨石對(duì)刃面進(jìn)行平和修型。3000-5000目的天然磨石精磨刃面，劍體的鍛造紋出現(xiàn)。一共27道工序，少一道都不行。直到對(duì)著光線，再也看不見(jiàn)劍身的打造痕跡，劍脊線條也清晰準(zhǔn)確才罷休。處女座李永開(kāi)和天蝎座龔劍對(duì)工藝有著近乎偏執(zhí)的追求。

接下來(lái)做劍鞘，內(nèi)膛的木料和外面裹的絲帛、絹都是精細(xì)活兒。然后刷大漆，又要反復(fù)修。最后做零件，鞘尾、鞘口，還有上面的紋飾。一把劍做下來(lái)至少半年。比起鍛造刀條，做零件和紋飾才是技術(shù)的精微之處。

龔劍說(shuō)，“做劍是一個(gè)遺憾的過(guò)程”，任何一個(gè)環(huán)節(jié)都有可能出錯(cuò)。頭一兩年，錯(cuò)誤經(jīng)常發(fā)生，有時(shí)候劍體鍛造完成，開(kāi)始研磨才發(fā)現(xiàn)里面開(kāi)裂了。鍛造的時(shí)候溫度不夠，不同硬度的鐵結(jié)合不好，到研磨這一刻露出了真相。燒的碳和流的汗消失在裂縫中，所有心血只剩下灰燼，“那個(gè)時(shí)候很痛苦”，經(jīng)常被氣哭。這幾年來(lái)，他們做失敗的劍加起來(lái)有三四十把。

春秋鑄劍，夏天做漆，冬天組裝。這個(gè)活計(jì)也要靠老天爺賞飯，天氣一冷，漆干不了，只能等來(lái)年夏天。

2011年底，龔劍和李永開(kāi)趁著冬天把近三年來(lái)做的東西組裝在一起。組裝需要光線，只能室外作業(yè)。那時(shí)他每天工作十幾個(gè)小時(shí)，晚上用毯子裹著自己，戴個(gè)帽子，一點(diǎn)一點(diǎn)地做。成都的冬天又濕又冷，龔劍的脾氣一點(diǎn)就著，只要發(fā)現(xiàn)瑕疵，就開(kāi)始罵人。

2012年，龔劍和李永開(kāi)把做成的十幾把劍拿出來(lái)，朋友們驚呆了，“你們瘋了嗎？”

二十幾歲時(shí)，龔劍喜歡吹牛，“希望自己能夠顯得與眾不同”。他在公司上班，給老板賠笑，陪客戶(hù)吃飯，在飯桌上倒酒、逗樂(lè)，人來(lái)人往都透著一股“虛”勁兒。

人到不惑，和李永開(kāi)一起干了這么一件掏心掏肺的活兒，他們兩人達(dá)成了默契——第一活得真實(shí)一點(diǎn)，第二少跟一些狐朋狗友折騰。

他每天過(guò)著比從前還要規(guī)律的生活。早上7點(diǎn)被李永開(kāi)叫起來(lái)，倆人找個(gè)地方吃早飯，然后開(kāi)始畫(huà)圖。畫(huà)累了，拿一件老器物出來(lái)，聊聊物件，聊聊歷史，或者聊聊理想。中午休息會(huì)兒，下午工作到晚飯時(shí)分。

如果實(shí)在太累，又趕上手頭的活兒失敗了，沮喪得兩三天甚至一個(gè)禮拜都不想接著干。兩個(gè)人就散了，也不見(jiàn)面，找個(gè)地方各自喝會(huì)茶，等想好了重頭再來(lái)。

器物不會(huì)說(shuō)謊，哪怕研磨的時(shí)候少一道工序，少刷一道漆，也騙不了他們的眼睛。

龔劍喜歡古兵器，實(shí)際是感念兵器里的俠義精神。就像他喜歡的漢代，人們性格奔放、愉快，男人勇武、善戰(zhàn)，有一種現(xiàn)代人缺乏的氣度。

可他眼里的大美卻不被一些人欣賞，在許多人眼里，劍只是兇器罷了。有人過(guò)來(lái)下單說(shuō)要打一把5斤重的劍。他耐心勸客戶(hù)，中國(guó)歷史上的刀劍不可能有這么重，戰(zhàn)爭(zhēng)中隨手揮幾下就得累死，不合理。“你去軋鋼廠做一根鐵棒，不一定要?jiǎng)?，就挺好的?！眮?lái)人不理解，氣呼呼地走了。

不過(guò)大部分客人都誠(chéng)心尊重他們的手藝，妻子也一直非常支持。他們把鑄劍的技術(shù)應(yīng)用到銀壺、法器、漆器上，每個(gè)售價(jià)幾千到幾萬(wàn)不等，做一個(gè)需要好幾個(gè)月，客人也不催他們，自覺(jué)地耐下性子，排著號(hào)等。

目前這些生活器是他們收入的主要來(lái)源，而刀劍則是一塊保留地，為一些特別收藏家或者博物館定制。他們不缺訂單，曾經(jīng)擔(dān)心發(fā)不了工資的工人也都買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)了。雖不如做古董生意掙錢(qián)，但龔劍享受這種生活狀態(tài)。

事到如今，父親也隨他去了。

龔劍喝一口茶，拿起最近做的石榴鐵包銀壺，仔仔細(xì)細(xì)地講起鏨刻的工藝、審美的理念，像一個(gè)最古老的手藝人。春茶在杯子里根根散開(kāi)，他說(shuō)現(xiàn)在不急著四處推廣，只求能影響到周?chē)娜?，“慢慢做吧，挺開(kāi)心的。”