許知遠 游蕩者歸來

吳琦

圖/本刊記者 梁辰

許知遠常常坐在單向空間的門口，標志性的長卷發(fā)讓他看起來像一個吉祥物，或者一座紀念碑。這個空間的前身是單向街，一家2005年自圓明園起家的獨立書店，幾經搬遷和戲劇性的拯救，現在擁有3家分店。其中兩家開在北京繁華的大商場，另一家落在花家地，這里鬧中取靜，人流比較少，客人多是慕名而來。這可能更接近許知遠本人在這個社會的位置，某種偏遠的中心。4層小樓的外墻上爬滿了爬山虎，夏天的時候會把整棟房子包起來，院子外有一片草坪，種了玉蘭花。通常他會拿一本書，放一杯酒，旁若無人地沉浸在自己的世界，快速地劃拉筆記，然后在朋友圈發(fā)一句感慨，“感覺林青霞版的東方不敗隨時可能要從書店們走出來?！?/p>

有時他也問同事要一支煙，類似在辦公樓樓梯間遇到彼此、一起抽煙的那種場景，只是戶外的空氣沒有那么壓抑。理論上他是這家公司的老板之一，他和他的伙伴于威常在院子里找員工談話，為各個部門尋找更加清晰的定位，但很容易跑題，忽然幾個人哈哈大笑，仿佛沒把困難放在眼里。

自去年單向空間拿到一筆千萬級別的投資后，許知遠正式進入了創(chuàng)業(yè)者的行列。人們迅速用“知識分子下?！边@種90年代的用語來形容他，商業(yè)雜志索性說他是“許三觀賣身記”。其實身份的轉變不能窮盡他的變化，他今年快四十歲了，在創(chuàng)業(yè)的當下，個人生活也正經歷轉折。這個二十多歲就已成名的“憂傷的年輕人”，開始承認自己無法掌控一切，他把許多問題歸結為“年紀大了”——“最終你會承認，你沒有那么牛逼?！?/p>

還是有很多人叫他許老師，而另外一些人，開始叫他老許。

他曾把自己定位成公司里的“首席哲學官”，盡管現代企業(yè)制度中并沒有這樣的發(fā)明。但他的確是這樣來管理公司的。在鼓勵員工的時候，他會說，“希臘人說，若不發(fā)揮個人能量，是對人的尊嚴的侮辱?！痹诠緯h上，他通常拿一杯咖啡坐在旁邊，當CEO于威缺席，會議交給他主持，他會露出被老師點名的表情。但又很快進入角色，撓撓頭，站起來，用筆在黑板上繼續(xù)劃拉，談起15世紀的阿姆斯特丹，怎樣成為從羊皮紙到印刷術的出版中心，談到19世紀報紙的興起和20世紀的硅谷……他希望員工思考的問題是，在新的一輪時代變革中，這家書店可能扮演的角色。

聽眾卻很沉默。他經常遇到這種沉默，寫完一本書，錄完一期音頻節(jié)目（這個新節(jié)目也是他創(chuàng)業(yè)中的一部分，點擊量已經超過百萬），他總是沒能得到期待中的回應。許知遠習慣性地抓頭發(fā)，毫不掩飾自己的心情，“著急啊，不知道我的分享對大家有沒有意義?！?/p>

的確不是所有人都能跟上他的思維，盡管大家競相模仿他那被戲稱為“知遠體”的語氣，頻繁使用諸如“巨大”、“情緒”、“時代”這樣的詞語。在他90年代開始為媒體寫作時，就有人把他的文章叫作“知遠體”，但在他看來，這不過是西方雜志寫作中常見的水準，他并不覺得高級。

他曾引述哈維爾對自己作家生涯的評價，“他不僅受惠于內在的活力，時代也常常寵幸他，他的自我表現與時代情緒恰好合拍，他贏得喝彩與聲譽?！边@句話用在許知遠身上也合適。而他自嘲的版本是，“意外的優(yōu)勢，一知半解的英文、雜亂的知識、熾熱的青春表達欲，模仿英文雜志的寫作風格”，背后是一個熱氣蒸騰的中國渴望了解世界。隨著大眾文化和互聯(lián)網時代的到來，這個沒有任何組織、機構作為掩護的游蕩者，被快速地貼上標簽，公共知識分子、精英主義……盡管多數人還沒來得及理解這些詞語真正的含義。一些著作陸續(xù)在港臺和海外出版，但對于那里的讀者而言，許知遠也身處錯位，他迷戀的是逐漸老去的那一輩西方知識分子，而讀者們現在需要的，是新鮮的中國故事?！?0年，他發(fā)現自己耗盡了最初的經驗與能量，嘗試過各種角度，同時，外部環(huán)境也發(fā)生轉變，不再熱情地接納他之前的努力了?！惫S爾昔日的困境再次在他身上顯靈。

創(chuàng)業(yè)引發(fā)了新一輪的關注，但這和關注他的戀愛新聞一樣，流于表面。“我現在做的事情跟我知識分子的身份一點不沖突，”他認為這次創(chuàng)業(yè)和此前的媒體經歷一脈相承——辦《東方歷史評論》，辦《單讀》，把整個書店作為文化空間?！拔乙恢睂|闊的東西感興趣，對新的嘗試感興趣，”榜樣是紐約知識分子群體、晚清的中國文人、法國文學中的外省青年。具體來說，又回到10年前效仿亨利·盧斯的夢想，盧斯是《時代》和《財富》的創(chuàng)始人。

沒有人能比他更精確地欣賞和批評自己。用他的話說，作為自己的旁觀者，他擁有自我描述的能力。他在書中毫不掩飾地懷疑自己淺薄、自我蒙蔽，甚至投機、功利主義，同樣毫不掩飾的，是他在知識、思想上的準備，他會說自己始終還是溫和、善良、天真的，并且堅持理想主義。他說話的時候總是充滿轉折，仿佛在層疊的大腦皮層中尋求微妙的平衡。當他表揚自己的時候，經常會以自我諷刺結尾，當他嘲笑自己的時候，反過來又變成安慰。“我本質上是很淺薄的人，所以渴望那些深刻的思想和情感……深刻本質上也不深刻，都是大家說出來的，我越來越喜歡過更本能的生活，但那是經過沉淀之后的本能?！彼非笄逦淖晕乙庾R，同時又認為，這種意識不能太強烈，“太強烈會使人封閉”。最近一兩年的自我總結是，“我接受我是一個二流人物，但我們的世界充滿了四流人物?！?/p>

時間不可能改變一切。比如在出租車上、在機場、在吃飯的時候，他依然戒不掉翻書的習慣，比如，他有時仍會感到厭倦，他所討厭的這個“物與信息碎片的時代”，某種程度上滿足了這一點。他希望自己的作品能夠構成一份時代的證明，同時也是他自己的證明，一位作家總是在穿越世界的過程中，暴露自己。他這樣描述通往莫斯科地鐵漫長的電梯，“你可以從容地把手上的書讀上兩頁，倘若你身后的姑娘性感撩人，還可以試著談上一場微型戀愛，在抵達前，你足以說完所有的甜言蜜語。”他這樣描述泰戈爾，“他似乎在和整個世界談戀愛，不需要具體的異性?！?/p>

現在他幾乎以書店為家，每天穿著人字拖，躺在椅子上，上半身永遠是白襯衣和西裝外套，代表了知識分子的那一面。他開始保持游泳的頻率，在和年輕同事的相處中適度自嘲，這是度過中年危機的標準方式之一。

“許老師，我先走了?！闭J識他或者不認識他的人，總會跟他打個招呼，不像經過一個吉祥物，或者一座紀念碑。通常他會回報同樣的熱情，放下書，摘掉耳機，雙腳繼續(xù)搭在院子里的樹上，和自己之外的世界聊上幾句。

人物周刊：你對自己的現狀滿意嗎？

許知遠：其實還行，這一兩月慢慢接受了現在的狀態(tài)。因為純粹寫作的時候，我也常說自己狀態(tài)不對，它就是你對現實的不舒服。薩義德對一個知識分子的經典定義就是，在哪里都覺得不是自己的家。我不相信有人能和他的生活達成平衡，那是不可能的事情，人永遠都處在掙扎中。

人物周刊：創(chuàng)業(yè)之后的掙扎和作家狀態(tài)的掙扎有什么不同？

許知遠：就是很瑣碎，時間變得空前緊張，被各種瑣碎的事情分散掉了。不過人總是從一個狀態(tài)到另一個狀態(tài)，本質上沒有什么太多變化。我之前的狀態(tài)大概持續(xù)了五六年，更重要的原因是政治上的，那是作為知識分子本身的困境?？赡芪覜]有以前那么矯情了，而是以一種更整體的形式表現出來。

人物周刊：對你父母和他們的成長年代，你怎么看？你理解他們嗎？

許知遠：我們的關系特別緊張。我父親是軍人出身，我覺得他們成長的時代是中國最糟的時代，因為那是一個宣傳的時代、控制的時代，物質又匱乏，他們也挺不幸的。而在我長大的過程中，中國變化非?？?，他們脫節(jié)嚴重，有時候還會把他們的觀念強加在我身上，所以關系變得緊張，當然我所要求的自由，也不太正常。

人物周刊：對自己的（未來的）下一代，你有什么期待？

許知遠：沒有期待，他們該怎么就怎么樣，但我覺得還是會更好一些，因為不管有多少怪現狀，社會有多少問題，這輪技術變革帶來的信息擴散、情感方式的變化，還是會帶來一個更有平等、自由意識的一代人。

人物周刊：如果現代化的進程就是西方既有的一條線索，那么中國再走一遍，不是挺無趣的嗎？

許知遠：這不可能，你怎么可能穿別人的鞋子呢？世界上的鞋子是相似的，但也不全是西方發(fā)明的。西方從阿拉伯世界獲得最初的刺激，阿拉伯世界又受到中國的影響，文明就是一個傳導的過程。在歷史中，我們不可能重復他人的道路，必然是自己的道路，可能借鑒別人的方法，但世界的本質是開放的，本來就是一個在中心和邊緣不斷交替的過程。西方人在中世紀是邊緣，而中國人一直到18世紀都是中心，近代邊緣了兩個世紀，那又怎么樣？我們這代人看得非常明確，現在更明顯了，你會想到阿里巴巴成為世界最大的IPO嗎？能在幾年時間里成為世界五百強，這是以前完全不可想象的事情，當然它也有它的問題。你會看到這個世界加速運轉，邊緣中心不斷流轉，可能文化上的創(chuàng)造力會相對滯后，它不像技術會這么直接，但遲早會來的。

人物周刊：對你所從事領域的前景怎么看？等一等，你現在從事的到底什么領域？

許知遠：不知道，無法概括。我覺得我做的事情一直有一個核心，就是跟啟蒙有關系，做生意也是啟蒙的生意。中國是個巨大的市場，而且無比重要。如果我們做成這個事情，它的滲透性會非常強，它不像是一部電影或者一本書，它會扎根在你的日常生活中。另外我覺得作家也會越來越重要，因為時代越來越碎片化，它就需要綜合性，越來越去歷史化，它就需要歷史性。這個過程我算蠻熟悉了，并不是剛剛才開始。

人物周刊：在商業(yè)上，它也會成功嗎？

許知遠：也會。因為商業(yè)的本質還是跟人打交道，有沒有找到合適的人來干他們最適合的事情，本質就是這個。我覺得應該可以的，還湊合。你知道我最強烈的感覺是什么嗎？反正我也不是天才，別人也好不到哪里去。

人物周刊：同齡人中，你最欣賞哪些人？為什么？

許知遠：我每次好像說的都是一個人，就是賈樟柯。他有一種超強的平衡能力，他作品的質量和產量，他的個人創(chuàng)作和他為了實現創(chuàng)作所需要的交往能力，他是一個綜合體。這是很難的，反正在同齡人中，我沒見過一個這樣的人。你想他這么高產的狀況，沒有跌出水準的東西，同時兼顧了紀律性和自由，我覺得我做不到。

人物周刊：責任、權利和個人自由，你最看重哪個？

許知遠：當然是個人自由，超過一切。個人的自由其實又是對自我的責任，自由同時有倫理和美學的價值，所以自由是本質。

人物周刊：對你影響最大的一本書，或者一部電影。

許知遠：書的話，對我影響特別大的反而是我讀得不多的，就是《紅與黑》，我覺得我的很多情感基調、對世界的態(tài)度是它奠定的。電影其實是《死亡詩社》，很幼稚吧。

人物周刊：是因為很早地看到這部電影，所以對你產生了沖擊？

許知遠：對，是青春期時看的，它也對我的情感模式有一定的沖擊。因為我本身是不頹廢的，我還是非常想建設一些東西，始終有一種天真的理想主義，這全都是那個片子里的東西。

人物周刊：所以這些影響都是情感性的。

許知遠：因為人本質上是情感性的動物，思想性是假的，或者說思想附著在情感之上。

人物周刊：那知識的作用是什么？

許知遠：是工具，是確認我的情感或者延伸我的情感的方式。我從來不覺得知識是什么了不起的事情，知識本質上沒什么的，最重要的是情感。所以這個時代為什么可怕？因為這個時代是知乎和維基百科的時刻，知識不是什么東西，就是知識而已，它本質上就是技術的時代。

人物周刊：較為珍視的自己的一個品質是？最想改進的一個缺點是？

許知遠：我覺得我最大的品質就是誠實。缺點是脆弱吧，我沒有阿乙那樣的生命力，你知道我上次采訪完阿乙之后，就會羨慕他身上的那種情感濃烈的部分，因為我身上這種東西太少了，更多的是知識性的成分，缺什么想補什么。

人物周刊：最不愿意把時間浪費在哪方面？又最愿意將之花在哪方面？

許知遠：最不愿意把時間花在時間熟悉的事情上，最愿意的就是接觸陌生的經驗。

人物周刊：現在的你，還有哪些不安和擔憂？

許知遠：一大堆，都是很多瑣碎的事。所有這些瑣碎最后都通往一個真正的擔憂，擔憂自己陷入僵化和重復。我覺得人時時刻刻可能會陷入思維的僵化，都有可能用既有的經驗來判斷新的事情。

人物周刊：為什么最抗拒這個？

許知遠：因為我覺得我身上有這毛病，迷戀歷史的人可能都是這樣的，這是一個問題。世界的改變本質上都是由無知者帶來的。往往自認為知識儲備比較多的人更容易陷入僵化，因此要主動遺忘一些東西。

人物周刊：你理想中的時代是怎樣的？

許知遠：我覺得最好的時代是，你可以確認自我，同時又為了更高的目的而遺忘自我。有超越性、有彼岸的時代是比較美好的。而現在，一切都擠在此刻，過去也消失了，這個時代就變得擁擠不堪，忙忙碌碌，毫無美感。