當讀書成為一種儀式

孫信茹

關(guān)于當下中國人讀書少，不愛讀書，甚至不讀書的報道早已不鮮見。

許多媒體也都發(fā)過大多類似的信息，比如：“未經(jīng)考證的相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，世界上平均每人每年讀書最多的是猶太人，達64本；其次是俄羅斯55本，日本40本，美國25本，法國20本，韓國11本……我國4.39本?！?/p>

甚至有報道說，今天中國洗腳的人比看書的人多，開足浴店比開書店掙錢。

我們在生活中的觀察似乎也可以印證這些數(shù)據(jù)，比如在飛機場，很少有人捧書而讀，手里拿的大多是手機或是某款移動終端。湊近一看，人們多半也是在玩游戲，要么就在用社交軟件。

我的一個學(xué)生一到臨近假期，就下很多電子書放在手機里，說是帶回家繼續(xù)學(xué)習(xí)。開學(xué)我便忍不住問，答案是“一本沒讀”。

當然，我想有人一定不同意這些說法，譬如有人說，我們不讀書，可是我們看微信啊，微信里不也是有各種文章，那么多推薦讀書的文章，我們不也是在讀嗎？何況，今天可供人們閱讀的媒介早已發(fā)生變化，你何故還糾結(jié)于傳統(tǒng)的紙媒呢？

這個說法比較有意思。我們就來看一看。

淺薄化

和紙質(zhì)閱讀的冷清相比，移動媒體里的“讀書”顯得更為火熱，這是事實。只要略微觀察，不難發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)里讓人們選擇的信息和內(nèi)容不是少了而是太多太龐雜，而微信里推薦各類閱讀的公號大有其在。

這些推薦語大多相似，比如“7本最適合每天睡前讀的書”、“不能錯過的60本好書”、“迅速提升職場競爭力的7本書，看完脫胎換骨”、“某某大家讀的26本書”等等。

在內(nèi)容上則有幾類較被追捧：投資指南、商業(yè)傳奇、心靈雞湯、修身養(yǎng)性、情感體驗、實用工具書、網(wǎng)絡(luò)小說等。這些類型基本以功利和實用性強作為標桿，指引著人們的選擇并加速快餐式的閱讀。

當然，得承認網(wǎng)絡(luò)平臺和公號里也少不了各類學(xué)術(shù)專業(yè)閱讀的書籍介紹和推薦。尤其是自從微信公號被人們大量使用后，我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在我們的學(xué)術(shù)界也熱衷社交媒體，以在微信上開學(xué)術(shù)研究的公號為必備的一項日常性工作。可能是職業(yè)關(guān)系，我對此的關(guān)注也確實較多。這類學(xué)術(shù)研究的公號，一般除了推送發(fā)表在期刊的學(xué)術(shù)論文之外，最為常見的可能就是對學(xué)科領(lǐng)域里的書做推薦或書評了。

我當然不是說這種方式有什么問題，也并非全然抵觸這樣的呈現(xiàn)。的確，今天傳播介質(zhì)的改變，書本閱讀方式必然也在不斷革新。不否認，這種方式或許可以幫助人們在極短的時間內(nèi)接觸到大量的內(nèi)容，增加過去時代人們同等時間內(nèi)遠遠無法擁有的信息量。據(jù)稱，過去，《紐約時報》一星期報道的新聞相當于17 世紀一位學(xué)者一生接觸的信息總和。

那么，可想而知，在互聯(lián)網(wǎng)喧囂熱鬧的今天，讓人無法想象的海量信息帶給人們的是何等的刺激和振奮了。但問題是，在這樣的閱讀環(huán)境下，人們的閱讀體驗和思考邏輯全然發(fā)生改變，和書本作者能夠展開深入和細致對話的過程被阻斷。

我一直覺得，閱讀是書的作者和閱讀者之間追求一種緊密共生關(guān)系的過程。換言之，讀一本書，也就是作者和讀者之間在完成一種親密的交流。每本書都有某種“靈性”，而只有當讀者和作者在做真正親密交流時（當然很多時候這種交流并非易事），才能共同創(chuàng)造出一本書的“靈性”。然而，在強大的電子信息系統(tǒng)的沖擊之下，我們把對思考和記憶的控制拱手讓給了這些電子系統(tǒng)。

幾年前，有個美國人寫過一本書《淺?。夯ヂ?lián)網(wǎng)如何毒化了我們的大腦》，它試圖想解決我們這個時代所面臨的一個重要問題：在我們盡情享受互聯(lián)網(wǎng)慷慨施舍的過程中，我們正在犧牲深度閱讀和深度思考的能力嗎？這無疑是對生活在今天的我們的心智所做的深遠拷問。

可是，電子系統(tǒng)的能力就是那么強大，以致于讓我們甘愿俯首稱臣。在這些電子系統(tǒng)的精心編排和刻意呈現(xiàn)之下，再加上各類標題黨的煽風(fēng)點火，于是乎，我們沉迷于這種便捷和誘人的閱讀體驗之中。

變 味

可這種方式的閱讀，在我看來，已然變成了一種“儀式性”的閱讀，而非真正的“讀書”了。具體來說，我們似乎只要在那些集納性的摘要和書評精華中看上幾眼，然后再把那些推薦書單塞進收藏夾里，這個閱讀的過程就基本完成了。

我更想說的是，在這種“儀式化”的閱讀中，它讓閱讀者陷入以收藏或轉(zhuǎn)發(fā)為樂的怪圈之中。一旦陷入這個境地，錯覺難免就產(chǎn)生了：保存這些書目，或是依賴推薦者的閱讀概要和精華介紹，就等同于自己已經(jīng)讀過這些書了。

因此，說讀書成為一種儀式，強調(diào)的是不少人重視的是“讀書”這件事和這個過程，而不是把重點放在“書”本身。既然是儀式化的過程，可以想見，對這個儀式形式感的追求似乎成為整個過程中人們最為刻意追求和表現(xiàn)的。

這就好比我們今天對很多傳統(tǒng)儀式的理解，很多人可能知道某個形式的表現(xiàn)和既定的程式，然而要追問更深的意義表達，卻不知所以了。對于讀書，這個過程，閱讀的形式感似乎更大于閱讀的內(nèi)容本身了。

更值得玩味的是，在這種快速的，追求不斷推出新的賣點和亮點以期吸引人的時代，讀書的推薦也需要時時更新和變換包裝。于是，社交媒體里出現(xiàn)了大量熱衷開書單，好指引大眾的“人類靈魂工程師”。這些平臺或“指導(dǎo)者”們，隔幾天時間便會告訴你，最值得一讀的書是什么，仿佛一切盡在他們的掌握和了然之中。

我自己也辦一個和讀書有關(guān)的公號，最初的想法很簡單，就是想要和自己的學(xué)生們或是還愿意閱讀的人一起分享自己讀書的感受，不為任何其他的目的，只有最單純的閱讀和交流。

可是，最近我突然發(fā)現(xiàn)，盡管我堅信自己的目的和初衷沒有發(fā)生改變，然而，這個微信公號事實上呈現(xiàn)出來的樣態(tài)或許也在給人們某種暗示：這是一個指導(dǎo)人們來進行閱讀的公號。我厭惡這種感覺。這讓自己著實一驚。

這話該怎么理解呢？我覺得在當下，好為人師的人似乎太多了。翻開各種媒體，打開各類信息通道，充斥在你耳邊的那些“教導(dǎo)”數(shù)不勝數(shù)。這些“指導(dǎo)”不斷拋給人們各種標準，甚至有些準則本身可能就是自相矛盾的。

不說別的，如果單就閱讀這件事來說，我覺得閱讀就是與他者的對話過程，這類似于對某些問題的討論與磋商。如果從這個意義上講，讀書或許不需要推薦，也不必要列出大堆書單。書本的選擇和閱讀的過程是不是可以做這樣的轉(zhuǎn)換：當你遇到哪些問題，正在思考哪個方向時，我們不妨看看他人之言，以此增進一些不同的視角和觀察。因此，讀書，應(yīng)當懷抱一種平等開放的心態(tài)，不懼權(quán)威之言，不盲從于媒體或某些時尚的煽動。

讀書的過程，更多應(yīng)該注重的是個人的體悟與心性的提升，它是關(guān)照個人的，是內(nèi)向性的存在過程。從這個意義上說，說今天的讀書變味了，并不單單指的是承載介質(zhì)和閱讀方式的改變，也包括今天不少人更熱衷的曬讀書這件事和好為人師的這種感覺。如此，這和我剛才所說的理想狀態(tài)的那種讀書或許就有了較大的差別。

說這些話，當然也并非說我們不能有讀書的推薦，不能告訴他人哪本書更值得閱讀。其實，我們也都知道，一般人也更傾向于相信專家、權(quán)威的推薦，而某個領(lǐng)域的行家，也因為自身的專業(yè)素養(yǎng)和能力，的確能夠比一般人多了更周全或更深入的分析與思考。

但事實上，即便如此，這些推薦有可能也具有一定風(fēng)險。哪本書好，哪本書差，以至于到開書單，誰又有這個資格呢？

內(nèi)在體驗

而對讀書這件事來說，我們不妨轉(zhuǎn)換個說法，在某個階段，或是在某種人生價值觀里，這本書恰恰和自己正在面對的某些問題遭遇了，我們由此可以展開一些對話和一點思考。

也不妨，我們可以看看馮友蘭的觀點。他說，自古以來，有一位最公正的評選家，會向很多讀者推薦好書，這個評選家就是時間。人們把認為有價值的書，推薦給時間，隨著時間的流逝，留下了那些具有永久價值的書。

以我自己最近的一些閱讀為例，因為自己一直對底層社會與微觀敘事的話題感興趣，于是，不斷翻閱新史學(xué)研究者王笛的《茶館：成都的公共生活和微觀世界，1900-1950》。他從上個世紀上半葉的故紙堆和文獻資料中觀察成都那些普通市民常常關(guān)顧的茶館，從而窺見底層社會的茶館如何在那個時代成為人們討論公共事務(wù)的重要場合。作者用貼近底層的心態(tài)和毅力，敘述那個時代茶館這個微觀世界，提供給我們觀察社會、文化甚至政治轉(zhuǎn)型的一個理想視角。

這種敘事，從那些表面看來“無意義”的對象中，發(fā)現(xiàn)歷史和文化的有意義的內(nèi)涵。因為自己這些年也在做底層社會和微觀研究，所以，他的經(jīng)驗和寫作深得我心。

我喜歡全球化和地方性的問題，帶著這樣的興趣，似乎必然要和《香港重慶大廈：世界中心的邊緣地帶》這本書相遇了。當看到那位人類學(xué)家租住在這座奇特的大樓里，只為了觀察來自世界各地、不同社會背景的人如何在重慶大廈里展開活動。而作者在大樓的不同旅館里邂逅了129個不同國籍的人，從阿根廷到津巴布韋，包括不丹、伊拉克、牙買加、盧森堡、馬達加斯加，甚至有馬爾代夫的人。從這些人的身上，作者認為重慶大廈是全球化的一個中心支點，連接著世界上許多其他類似的支點，然而，這個支點最為特別的恰恰是它所呈現(xiàn)出的一種“低端全球化”。在這座大樓里，人們不論是通過打臨時工，還是以避難者和性工作者的身份出現(xiàn)，他們只為背井離鄉(xiāng)去尋求更好的機會，這就是今時今日大部分發(fā)展中國家全球化的主要形式。

我也愛思考個人與現(xiàn)代性的問題，所以，看到《我的涼山兄弟：毒品、艾滋與流動青年》這個書名就被深深吸引住了。這本文筆優(yōu)美的民族志作品，把我?guī)霙錾侥行郧嗄甑纳钍澜?，感受他們在追求現(xiàn)代性過程中所經(jīng)歷的階段性成長以及付出的代價。

這些作品，當自己在慢慢完成閱讀的過程中時，我看到書中所講述的那些人的渴求、沖動、彷徨以及他們所要承擔(dān)的后果。而面對現(xiàn)代性的沖擊和影響，將是生活在今天的每個人都必然要遭遇的。只不過，有的人可能可以安然度過，而有些人則要經(jīng)歷動蕩和迷茫，甚至墮向深淵。

結(jié)合自己的閱讀體驗，我覺得讀書的過程是極具內(nèi)在性與個人化的。然而，在今天，信息傳播渠道的多元，閱讀承載方式的多樣化，使得原本更追求個人內(nèi)在性體驗的讀書過程發(fā)生了改變。

在這個流行“曬”的時代，讀書也時常被人們拿出來爭相“比曬”。某種情況下，讀書有可能成為某種“姿態(tài)”了。讀書的重點不在于自己讀了什么，而在于要讓別人知道自己在讀書這件事。

此外，讀書的過程也變得不再完全由自我來主導(dǎo)，相反，被媒體、電子系統(tǒng)或是某種“流行”所控制。而在這個過程中，讀書的意義也發(fā)生了變化。讀書，應(yīng)該是塑造個人獨立判斷能力，或是完善自身品性的，但今天，表面上看起來選擇增多了，但事實上人們?nèi)鄙倭苏嬲饬x上的自我選擇，反而容易迷失在各種所謂的讀書推薦之中了。

所以，并非說不能做讀書和閱讀的推薦，而是想表達，今天我們需要多一些理性和平等的思考，不要被所謂“專家”、“學(xué)者”以及那些好為人師者牽著鼻子走，盡可能有更多的自己思辨和獨立判斷的能力，有更多自己選擇的能力。

畢竟，這個熱鬧非凡的時代，不缺專家，缺的卻是獨立的人格和自我理性、完整的判斷。