中世紀(jì)英國(guó)學(xué)校教科書里的世界

石小軍

英國(guó)諾丁漢大學(xué)圖書館編號(hào)MS Mi LM2的館藏，是一本十三、十四世紀(jì)英國(guó)學(xué)校里常見的語(yǔ)文教科書：古舊斑駁的手抄羊皮紙冊(cè)子，高二十二點(diǎn)五厘米，寬十五厘米，八十三葉皮紙，計(jì)一百六十六幀書寫頁(yè)面，擱膝間也適宜讀記。寫本似遭過雨浸，幾經(jīng)縫補(bǔ)仍有殘缺。小心翻開，每一幀的文字布局均呈“回”字形，拉丁文課文寫在小“口”里，十余行工整清晰的正體（textura）隔行排列，只占頁(yè)面中央偏上一小塊；因此周邊大“口”就多出些方寸。大部分紙面的余白都寫滿了各種注釋補(bǔ)充，但也有幾張就那么大方地敞亮亮空著。出于語(yǔ)言老師的職業(yè)敏感，我猜這是七八百年前一個(gè)同行使用過的教材，干凈的頁(yè)面說明老師課堂上應(yīng)該沒講到，若是學(xué)生的，怕就不好說了。

果然。細(xì)看第二十九葉右?guī)?，中心方塊里是莫提布斯（William de Montibus，1140-1213）的拉丁文悔罪詩(shī)《你應(yīng)即刻懺悔》（Peniteas cito）第二十二至四十五行中的十七行。各行間插有下行單詞的格性數(shù)和釋義之類的標(biāo)注，似學(xué)習(xí)新詞，也似復(fù)習(xí)舊詞；四邊則是墨跡較淺不成啥體的小字，仔細(xì)辨識(shí)，大概知道是解釋方塊里的語(yǔ)法要點(diǎn)、詩(shī)篇結(jié)構(gòu)及內(nèi)容的拉丁語(yǔ)筆記。這不是七八歲到十四五歲的學(xué)生能做來的?？磥磉@位耐心敬業(yè)的老師上的是一節(jié)有章法有體系的語(yǔ)文課，擱在今天這份教案都是個(gè)好樣本。

通覽謄本，前半冊(cè)依次為 《仿希臘語(yǔ)習(xí)拉丁文》（Grecismus）、《傳授》（Doctrinale）、《同義詞手冊(cè)》（Synonyma）和《同形異義詞集錄》（Equivoca）等介紹拉丁文基本語(yǔ)法詞匯的名篇片段；后半冊(cè)順序?yàn)椤都訄D格言集》（Disticha Catonis）、《狄奧杜魯斯之牧歌》 （Ecloga Theoduli）和《普羅塞爾平娜被劫記》（De raptu Proserpinae）等弘揚(yáng)仁義道德的經(jīng)典節(jié)選。這些先后抄寫于十三世紀(jì)初期至十四世紀(jì)的課文就全都合訂在了一本普通的學(xué)校教材里，像一扇窗，展現(xiàn)出認(rèn)字和學(xué)文化從來都是文明社會(huì)的兩個(gè)最基本教育內(nèi)容。

事實(shí)上，在更早的七世紀(jì)，隨著羅馬帝國(guó)大量的拉丁文書籍開始輸入英國(guó)，古羅馬人的智慧知識(shí)就迅速為盎格魯-撒克遜人所學(xué)、所編和所教。識(shí)文斷句就是這個(gè)過程的起點(diǎn)。首先，英國(guó)人將古羅馬語(yǔ)法大家多納圖斯（Aelius Donatus）四世紀(jì)中葉寫就的傳世拉丁文語(yǔ)法入門書《小語(yǔ)法》（Ars Minor）改編為一部專門面向非母語(yǔ)者的初級(jí)語(yǔ)法教科書。這本新題為《多納圖》（Donet）的基礎(chǔ)語(yǔ)法書也在多重意義上成為英國(guó)拉丁語(yǔ)教育史的一個(gè)開篇。因?yàn)?，不僅書中一問一答的編撰方式由紙面一躍而入英國(guó)課堂成為一種重要教學(xué)手段，學(xué)生口頭雄辯能力的培養(yǎng)也隨之固定為一項(xiàng)教學(xué)傳統(tǒng)；而且接下來數(shù)世紀(jì)，由包括學(xué)校老師在內(nèi)的眾多后繼者們結(jié)合實(shí)際編出的各種中高級(jí)語(yǔ)法課本，也都是在多納圖斯早已奠基好的音、字、詞，再至句和段的框架體系上各有側(cè)重、繁略專泛有異而已。比如，諾曼征服后的十二世紀(jì)，埃爾弗里克的《對(duì)話錄》一書（Ifric，Colloquy）主要匯集了部分拉丁文基本詞匯；到十三世紀(jì)初期就很快被另三部更為專門的詞匯書籍所取代，其中兩部為出自戈?duì)柼m德（Garland）的《同義詞手冊(cè)》和《同形異義詞集錄》，還有一部系波塞恩（Bethune）的《仿希臘語(yǔ)習(xí)拉丁文》，主要講解語(yǔ)詞派生、詞義和詞源，難度陡增；同時(shí)期亞歷山大（Alexander）的《傳授》則全方位分析總結(jié)了包括音符、形態(tài)、句法和韻律等在內(nèi)的整套拉丁文語(yǔ)法系統(tǒng)。這后四部語(yǔ)法書的重要章節(jié)在那本諾丁漢LM2的教科書里都可以找到，看來那位同行教的是高班，難怪備課量會(huì)那么大。

經(jīng)長(zhǎng)期實(shí)踐至十四、十五世紀(jì)，語(yǔ)法學(xué)習(xí)直接關(guān)乎學(xué)生知書能力這一重要性已成共識(shí)。作家朗格蘭甚至視“語(yǔ)法為所有學(xué)科之基礎(chǔ)”。但變幻莫測(cè)的拉丁文規(guī)則對(duì)十歲左右的小孩子來說還是太難。《女子修道院長(zhǎng)的故事》 （The Prioresss Tale）中那個(gè)男孩就老實(shí)承認(rèn)“怎么也搞不懂那些語(yǔ)法規(guī)則”（第五三六行）。當(dāng)然老師也是費(fèi)盡心思地想要教好。于是，一三四六年，又一個(gè)同行匡沃爾（John Cornwall）因在他編的教材《語(yǔ)法寶鑒》（Speculum Gramaticale）中破天荒夾注了大量英文注釋，被同時(shí)代編年史作家希格登（Ranulphi Higden）評(píng)價(jià)為“首位大膽使用英文傳授拉丁語(yǔ)法的好老師”；里蘭德（John Leland）則把多納圖斯那本寶書改頭換面成了讓孩子們好懂些的全英文版《語(yǔ)法范式》（Accedence），也就是這部流傳最廣的英文改寫本讓前者的第一句話“How many parts of speech are there？ VIII”（拉丁文有多少個(gè)詞類？八個(gè)）最終家喻戶曉為“芝麻開門吧”式的語(yǔ)法口訣。而里面給出的名詞、動(dòng)詞和形容詞等八個(gè)詞類和分類依據(jù)等知識(shí)更是早飛出課堂，影響廣大深遠(yuǎn)：在后來漸上臺(tái)面的英語(yǔ)于十八世紀(jì)開始初定其語(yǔ)法體系之時(shí)，在清末馬建忠、民國(guó)呂叔湘和王力等幾代學(xué)者接力構(gòu)建漢語(yǔ)語(yǔ)法之時(shí)，這些智慧都穿越時(shí)空，至少是把路燈般的光亮適時(shí)照了過去；此外，里蘭德還編寫有《知會(huì)》（Informacio）和《比較級(jí)變化》（Comparacio）等系列語(yǔ)法書，連同其一位佚名弟子改編的《知會(huì)》延伸版《慣習(xí)》（Formula），均因英文寫作，簡(jiǎn)短易懂，直指語(yǔ)法實(shí)質(zhì)，成為中世紀(jì)后期英國(guó)語(yǔ)文課堂的必備教材。

自然，中世紀(jì)的學(xué)校里，除了枯燥的語(yǔ)法外，還會(huì)有詩(shī)和遠(yuǎn)方。所有學(xué)生在掌握了一定的拉丁文后，都要再跟著老師繼續(xù)學(xué)習(xí)拉丁文詩(shī)歌和為整個(gè)中世紀(jì)社會(huì)所尊崇的三觀。一三五八年，倫敦圣保羅學(xué)校校長(zhǎng)羅文斯通（William Ravenstone）曾列出當(dāng)時(shí)英國(guó)學(xué)校廣泛使用的六本行為道德規(guī)范教材，現(xiàn)代學(xué)者博艾斯（Marc Boas，1915）將其命名為《加圖書集》（Libri cautoniani）。在“老六篇”中，三世紀(jì)的古羅馬六韻步詩(shī)歌《加圖格言集》排在首位，這部古諺集萃語(yǔ)言簡(jiǎn)單，道理明了，推崇良好的禮儀和道德準(zhǔn)則；其后的八世紀(jì)加洛林王朝詩(shī)歌《狄奧杜魯斯之牧歌》，通過羊倌和牧羊女的辯論，一石二鳥地完成了古羅馬文學(xué)和基督教思想的雙重教化；約四世紀(jì)的羅馬人亞微亞奴斯（Avianus）用拉丁韻文改寫的一系列伊索寓言故事，應(yīng)該比較好哄小孩子；而六世紀(jì)拉文納詩(shī)人馬克西米安（Maximianus）的《挽歌集》則充滿了失戀和老去的悲鳴，也不知老師是怎么講給那些剛到或根本就沒到青春期的男生們的；最后兩部分別為古羅馬詩(shī)人克勞狄安（Claudian）寫于四、五世紀(jì)之交時(shí)的短詩(shī)《普羅塞爾平娜被劫記》和一世紀(jì)古羅馬詩(shī)人斯塔提烏斯（Statius）的敘事詩(shī)《阿喀琉斯紀(jì)》（Achilleis）。那本我看過的LM2抄本里就有其中三部的節(jié)選。

文獻(xiàn)證明，這些教材很多就由任課老師自己修訂而成，他們可以根據(jù)學(xué)生的實(shí)際水平、學(xué)習(xí)效果，乃至不斷變化的社會(huì)環(huán)境來靈活調(diào)整改編課本內(nèi)容，與時(shí)俱進(jìn)。十一世紀(jì)一個(gè)叫艾米爾克（Aimeric）的老師曾把當(dāng)時(shí)流行的教材分成金、銀、錫三檔，金檔不詳，多納圖斯和波塞恩的大作統(tǒng)統(tǒng)被歸在銀檔，“老六篇”里至少一半進(jìn)了他的末檔，不知這個(gè)眼高的老師上課用的可是哪本入他眼的教材；但可以肯定的是，《加圖格言集》后來逐漸被大約寫于十二世紀(jì)的新詩(shī)《禮儀諧談》（Facetus）趕出了課堂。后者在繼承了前者諸如孝敬父母和樂施善行等傳統(tǒng)價(jià)值觀的同時(shí)，講得更多的是更符合千年后新時(shí)代的生活行為規(guī)范，諸如不要拿手指指人、同別人共用一張床時(shí)一定要先問下對(duì)方愿意睡哪邊之類；而與此《禮儀諧談》同時(shí)代同名的另一首花哨姊妹篇，不折不扣就是一本撩妹指南：如何穿衣蜜語(yǔ)，如何相中女孩，被甩后又如何東山再起……詳盡娓娓，直捅教室里年輕小男人們騷動(dòng)的心。能教這些正經(jīng)不正經(jīng)招數(shù)套路的，自己怎么也得是個(gè)風(fēng)月高手吧？還有更匪夷所思的，一首學(xué)生課堂學(xué)的無名氏古法語(yǔ)體疑似自傳詩(shī)，傳授的居然是少兒不宜的賭博經(jīng)驗(yàn)，難道老師也是個(gè)癮君子？ 還有十五世紀(jì)末期，借助印刷術(shù)的傳入，一批較為整齊劃一的拉丁語(yǔ)語(yǔ)法刊本教材開始大規(guī)模問世。這些印刷書籍大都承襲世紀(jì)之初前輩里蘭德的體系，但分類更為細(xì)致，內(nèi)容相對(duì)統(tǒng)一規(guī)范。牛津語(yǔ)法老師斯坦橋（John Stanbridge）和其同事生徒們的系列著作堪為當(dāng)中典范，很快全面取代了里蘭德時(shí)代的教材。但是話說回來看本質(zhì)，其實(shí)自諾曼征服后的英國(guó)這幾個(gè)世紀(jì)，不論大大小小各類學(xué)校里的課本怎么變，終究也不外乎老酒裝新瓶，知書和達(dá)理始終都是兩個(gè)最基本的教育核心，后面的支撐體系也穩(wěn)定、連貫、嚴(yán)謹(jǐn)。所以，我就開始好奇我的這些著調(diào)和貌似不著調(diào)的同行們是什么樣的一個(gè)隊(duì)伍，他們又是怎么完成自己使命的。

在大英圖書館收藏的MS Harley 3000號(hào)寫本里，我看到第二百七十四葉左幀記錄的一行話：“茲證明布萊德威利（Walter Bradewylle），具備教年輕人語(yǔ)法的知識(shí)和能力，且其各類品行均優(yōu)”，時(shí)間是一三八○年左右。這應(yīng)該類似我們今天的教師資格證了。史料所示，這個(gè)布萊德威利最后還真持證上崗成了奧特里圣瑪麗小鎮(zhèn)（Ottery St. Mary）一所學(xué)校的老師。但彼時(shí)英國(guó)的布萊德威利們到底有多少，已無從精確考證。有學(xué)者按照英國(guó)十四五世紀(jì)一郡五到十校、一校一師和二十生徒的基數(shù)推算，全國(guó)當(dāng)時(shí)該有二百到四百所學(xué)校和老師，四千到八千名學(xué)生，再加上也行使教育職能的修道院和私家學(xué)堂，也不過四百到六百老師和八千到一萬(wàn)五六的學(xué)生。師生都是那個(gè)時(shí)代的小眾人群了?？杀M管如此，就像那張教師資格證里只要求知識(shí)和品德兩件東西一樣，老師門檻普遍不高。大多數(shù)學(xué)校并沒要求老師非得有教會(huì)和大學(xué)背景，即使伊頓和圣保羅這類捐贈(zèng)性質(zhì)的名校，甚至一些修道院，也都不大會(huì)去管老師教書之外的七七八八。英國(guó)西南六郡的一份地方志顯示，一三○七到一五○九年，在該地區(qū)先后任教的八十九名老師中，四十六人為神父，且基本都集中在追思彌撒禮拜堂學(xué)校（Chantry school），其余人或是教階很低的教士或干脆平信徒；學(xué)歷上也僅有十一人念過大學(xué)。

既然當(dāng)老師不算有多嚴(yán)苛，那就肯定有不嚴(yán)苛的原因。錢少，任期不定，社會(huì)地位低，擔(dān)子卻不輕。這些今天求職時(shí)避之不及的東西彼時(shí)一件沒少。十二世紀(jì)學(xué)者約瑟林（Jocelin of Brakelond）在其編年史中曬出了當(dāng)時(shí)貝利（Bury）地區(qū)一個(gè)老師年薪兩鎊的工資單；到十五世紀(jì)，大城市學(xué)校老師的工資有所改善。據(jù)溫徹斯特公學(xué)校史記載：一四○○年，在包食宿的前提下，校長(zhǎng)能拿到十鎊年薪。但鑒于其創(chuàng)始人—“英國(guó)公立教育之父”威克姆（William of Wykeham）的溫徹斯特主教和國(guó)家政要的雙重特殊背景，開出這個(gè)錢實(shí)屬麟角；大多數(shù)小地方學(xué)校的老師們依舊清貧。同世紀(jì)后期北威爾士鄉(xiāng)村學(xué)校的老師辛苦一年才能掙個(gè)三鎊，不及當(dāng)時(shí)建筑工匠的五鎊；即使十六世紀(jì)中期，英格蘭西南部一些城鎮(zhèn)學(xué)校老師的年薪也多在五到六鎊之間；如此這般，這份工作還不太容易保得住。至少在十四世紀(jì)中后段，林肯、赫克瑟姆（Hexham）和約克等北部地區(qū)老師的任期還規(guī)定為三或五年，到點(diǎn)必須走人，更不消說還有人口減少和戰(zhàn)亂瘟疫等不確定因素的隨時(shí)威脅。再一輪如此這般，這些個(gè)每天和七到十四五歲的男孩廝混，本身又出身卑微的孩子頭還談啥社會(huì)地位。也有活泛跳槽的，但大多也沒能在廣闊的社會(huì)新天地混出名堂。也有例外，比如，十五世紀(jì)，英國(guó)財(cái)務(wù)署掌權(quán)人薩莫塞特（chancellor of the exchequer，John Somerset）和林肯主教徹德沃思（John Chedworth）均曾從教書起家，但能跳龍門的鳳毛麟角。

可是，他們的活兒還那樣多。中世紀(jì)語(yǔ)法學(xué)校一般一校都只有一位老師，大些的頂多會(huì)再添個(gè)助手?！皊chool master”這個(gè)詞十二世紀(jì)由拉丁文落戶到英文，就是拿來特指這些當(dāng)時(shí)一職多能又沒多體面的學(xué)?？偣軅兊摹＞帟虝?，一對(duì)幾十地教管那些正處于鬧騰期的半大青少年，有的還要負(fù)責(zé)路遠(yuǎn)學(xué)生起居，沒完沒了。老師難，其實(shí)學(xué)生也難。七八歲的小孩剛上學(xué)，每天就要被關(guān)八九個(gè)鐘頭去認(rèn)那些和母語(yǔ)不搭的拉丁字。但全國(guó)學(xué)齡孩子中的這二十分之一又足夠好命。因?yàn)樗麄冇锌赡芟窭矢裉m直言的那樣，終有一天這個(gè)語(yǔ)言會(huì)幫他們打開一個(gè)新世界，從而躋身日后社會(huì)精英。所以我也更想知道在他們接下來三到五年的學(xué)習(xí)中，老師是如何九九八十一教好這些明日棟梁們的。

在牛津飽蠹圖書館新開放的韋斯頓（Weston）分館，我先預(yù)約到了MS Hatton 58號(hào)寫本，里面第四十六葉右?guī)轿迨娜~左幀是里蘭德《知會(huì)》的X部分，大概在一四○○到一四三○年期間由一位老師一筆一畫抄在羊皮紙上的。應(yīng)該是中班以上的教材，尺寸和我們今天的十六開課本無異。英格蘭圓體草書（Anglicana）的中古英語(yǔ)，非常好辨識(shí)，首幀起頭兩行就吸引了我：“What schalt thow doo whan thow hast an Englysch to make yn Latyn”（當(dāng)你把一個(gè)英文句子翻譯成拉丁文的時(shí)候，你應(yīng)該如何做）?！癊nglysch”還可以指代“一個(gè)完整的英文句子”就是從中世紀(jì)語(yǔ)法課文里開始的。然后下面幾行是具體的翻譯步驟和注意事項(xiàng)。這類翻譯練習(xí)大概就像我們今天不管什么課堂上都流行的PPT吧，也是當(dāng)時(shí)少不了的一項(xiàng)課堂任務(wù)；再翻到背后左幀，就是更難的句法講解了。第四十行開始是一問一答地解釋名詞的格和性，我勉強(qiáng)能跟得上。全篇的語(yǔ)法要點(diǎn)都畫了紅線，每組問答之間也大多都用紅筆把彼此隔開，但像諾丁漢那本教材里見縫插針般的眉批卻很少，看來老師對(duì)上課內(nèi)容已經(jīng)信手拈來了；又換了一本MS Douce 103寫本，兩者尺寸近似。第五十三葉右?guī)轿迨呷~右?guī)恰墩Z(yǔ)法范式》的K部分，仍以偏小的英格蘭圓體草書字體為主，其間又夾有棱角分明的文書字體（secretary）。開篇仍是“拉丁文有幾個(gè)詞類”那句曼妙口訣，然后名詞、代詞、動(dòng)詞等八個(gè)詞類倒豆子般一一舉出來。兩本教材內(nèi)容重合處很多，形式也都沿襲古羅馬式的提問回答。但細(xì)看后一本的英文表現(xiàn)，已經(jīng)很接近現(xiàn)代英語(yǔ)了，應(yīng)該比前一本至少晚個(gè)幾十年，且很多句式對(duì)仗工整，輕輕念出，頓感朗朗上口，禁不住感嘆六百年前這些同行的一片師者良心，為方便學(xué)生記住，把那么枯燥的知識(shí)改編成了像“給小孩子熱的牛奶”（Lac Puerorum）。

當(dāng)然，學(xué)語(yǔ)言還必須多說多練。在韋斯頓新館，我還找到了一本十五世紀(jì)老師出的翻譯習(xí)題冊(cè)，據(jù)說這是殘存至今最多的一類學(xué)校文獻(xiàn)，沿用拉丁文稱之為“Vulgar”，取其“作業(yè)”之意。這種課后練習(xí)鞏固方式始自十三世紀(jì)，到十五世紀(jì)已成為學(xué)校老師的看家“殺手锏”，連剛才那本教材里都有解題說明，搞不清是里蘭德的原話，還是教課老師自己加進(jìn)去的。總之就是老師給出句式簡(jiǎn)單的英文，學(xué)生用剛學(xué)的語(yǔ)法和生詞口頭接上拉丁文，最終爛熟于心。教和學(xué)兩廂努力，任何時(shí)代都一樣。我手里這部寫本編號(hào)MS LAT 129（E），保存完好。高二十二厘米、寬十六厘米，稍大于普通課本，里面從第九十二葉到九十九葉就是一個(gè)老師編的一百一十五組翻譯金題。每組均英文在前，拉丁文答案在后，各組獨(dú)立；句子不長(zhǎng)，又是好認(rèn)的圓體草書，認(rèn)真看一遍，不由得想笑。因?yàn)槔锩婕扔小白粤Ω焙汀把鄄灰姙閮簟敝惖娜饲槭吕?，也有“我一學(xué)就忘”和“又沒錢花了”的長(zhǎng)嘆，甚至還有“我爸好厲害，他有很好的房子和大片土地”之類的拼爹炫富。比起內(nèi)容固定相對(duì)死板的課本，這些個(gè)練習(xí)才更顯出題人的真性情和那時(shí)師生的生動(dòng)吧。不過也太難為老師了，就那么一點(diǎn)工資，卻既得教得了語(yǔ)法、勵(lì)得了志，還得搞笑幽默，一片童心?，F(xiàn)實(shí)中哪有教師資格證上寫的那么好混。而且學(xué)生真完成不好這種“耳提面命”作業(yè)（apposing）的時(shí)候，老師至少也得通過題目敲打一下的，“棍子巴掌任你選”。所以，孩子們才能在瑯瑯書聲里，練就了口吐蓮花，鍛煉了迅捷反應(yīng)，也學(xué)習(xí)了思考和做人，而且最為可貴的是，在英語(yǔ)還未正式登入課堂的時(shí)候，小孩子們已經(jīng)相對(duì)正規(guī)地接觸到了自己的母語(yǔ)。致敬我遙遠(yuǎn)的前輩同行。

誠(chéng)然，真正檢驗(yàn)學(xué)業(yè)成果的，還是社會(huì)大舞臺(tái)。小孩子好好認(rèn)了字、學(xué)了文化，以后才可能活得有品有樣。所以，在那一群去坎特伯雷朝圣的香客里，上過學(xué)和沒上過學(xué)的涇渭分明。那位鄉(xiāng)紳，在喬叟筆下幾近男神，連和“粉絲們”談個(gè)婚姻之道都要引經(jīng)據(jù)典：

只消看誰(shuí)能在愛情中最有耐心，

誰(shuí)就有最大的成功。

確實(shí)，忍耐是一種高尚的美德，

因?yàn)楣艑W(xué)者有言，它能克服嚴(yán)酷所克服不了的東西。

（《自由農(nóng)的故事》第七七一至第七七四行，方重譯）

相比之下，沒上過學(xué)、竟娶到十八歲嬌妻的木匠約翰，若僅是被喬老爺率眾粉絲嗤笑嫉妒一番也就罷了：

他沒學(xué)過加圖，所以無知粗蠻，

這家伙只配和他情況相同的人結(jié)婚才是。

（《磨坊主的故事》第三二二七至第三二二八行，筆者譯）

可憐見更是完敗學(xué)過“撩妹術(shù)”的房客尼古拉，在自己眼皮底下被牛津青年不偏不倚扣了頂綠帽。沒文化好可怕。

《在生命這襲華袍背后》

李大興 著 定價(jià)：38.00元

作者對(duì)文學(xué)和音樂有著較為深厚的修養(yǎng)，長(zhǎng)期出入于中西文化之間，以其對(duì)世相百態(tài)的敏銳觀察和對(duì)人生經(jīng)歷的睿智思考，形成了沉穩(wěn)老練、機(jī)鋒檃栝且又不失抒情的文風(fēng)。其文字，獨(dú)樹一幟，堪稱美文。