苦難生命的審美表達(dá)

魏懷玉

愛情題材和死亡題材是文學(xué)創(chuàng)作中永恒的主題，其實(shí)宗教也一樣，但是文學(xué)和宗教的聯(lián)系，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于在內(nèi)容上選取宗教題材，而在于一種深刻的內(nèi)在契合。美國宗教學(xué)家蒂利希認(rèn)為：宗教就最廣泛、最根本的意義而言，是一種終極關(guān)切?！比擞蟹N種關(guān)切和追求，但人不同于世間萬物，因?yàn)槿擞芯裥缘模踝匀缓统阶晕业年P(guān)切和追求；人不但有自我的意識(shí)，有探索人生意義的愿望，而且有對(duì)終極存在或宇宙本原的意識(shí)，有探索它并同它和諧一致的愿望。”（保羅·韋斯、馮·沃格特《宗教與藝術(shù)》）因此，正是在對(duì)人類、對(duì)宇宙的終極關(guān)切上，在探討生命的永恒與自由時(shí)，文學(xué)藝術(shù)與宗教找到了共同點(diǎn)。對(duì)終極的關(guān)切，構(gòu)成了人類一切精神活動(dòng)最深層、最內(nèi)在和最本質(zhì)的東西。終極價(jià)值的迷失，使人類精神四處漂泊流浪，無處依歸；而終極價(jià)值的復(fù)歸，則標(biāo)志著人類精神的回歸。南唐后主李煜用他的詞為人們營造了一個(gè)極為濃厚的悲劇氛圍，他的詞所表現(xiàn)出來的宗教色彩，是一種非宗教教義的廣泛的精神現(xiàn)象。

李煜，南唐后主，由于國破而淪為階下囚。正是由于他那特殊的經(jīng)歷，他那大起大落的生活落差，他的詞，呈現(xiàn)出與眾不同的面目。

四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿。幾曾識(shí)干戈。//一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌。垂淚對(duì)宮娥。

這是李煜亡國之后的作品《破陣子》，不僅展示了后主亡國之時(shí)的悲苦情懷，而且追悔了自己當(dāng)年的安逸生活，飽含著一種沉痛的悔恨之情。詞的開頭便追述了南唐先王所創(chuàng)下的宏偉基業(yè)， “四十年”、“家國”、“三千里”、“山河”、“鳳閣龍樓”、“玉樹瓊枝”，祖先留下的這些大好河山，本應(yīng)是物阜民豐、國盛綿長、代代興旺發(fā)達(dá)下去，可是誰料想，一個(gè)好端端的國家，竟輕而易舉地?cái)嗨驮谧约旱氖种小４藭r(shí)李后主以沉痛的心情，追悔昔日的生活，為什么“我”就不能“幾曾識(shí)干戈”？短短的五個(gè)字，飽含了他心中多少深層的悔恨和懊惱。可是悔又何用？恨又如何？到如今也只能無奈地在這令人揪心的短歌聲中“倉皇辭廟”、“淚對(duì)宮娥”。

簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。//獨(dú)自莫憑欄，無限江山，別時(shí)容易見時(shí)難。流水落花春去也，天上人間。

這首《浪淘沙》是首感慨人生的凄婉之作，也飽含了對(duì)世事的反省和對(duì)人生的自責(zé)。五更夢(mèng)醒，簾外雨聲潺潺，春意將盡，這是現(xiàn)實(shí)的凄然之景，然而“我”在這樣凄婉的夢(mèng)中，卻竟然忘記了自己是囚徒之身，依然去追尋往日的快樂生活。至此，詞人的心中不免有些自責(zé)傷懷，并由自責(zé)傷懷引出對(duì)江山故國的感慨，那無限的江山啊，今生都已無法再現(xiàn)，就是那過去的一切也如那流水落花，一去不返。這種憤慨、反省、自責(zé)之情，已經(jīng)成為一種無以囊括的悲哀。

李煜就是這樣，他沒有掩飾什么，真誠地把自己心中的淚水、自責(zé)和那份深深的懺悔，毫無保留地袒露給世人看。這與宗教要求人們對(duì)自己的靈魂作深層的反省有著相似之處。

春花秋月何時(shí)了，往事知多少？小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中。//雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。

這是李煜膾炙人口的名作《虞美人》，也是他的絕命之詞。由于南唐的亡國，一夜之間作者由一國之主跌落為階下囚。他失去了歡樂，失去了尊嚴(yán)，失去了自由，甚至失去了生存的安全感。他對(duì)人生已經(jīng)絕望，對(duì)美好的“春花秋月”厭惡至極，故國的那些雕欄玉砌、鳳閣龍樓，那些玉樹瓊枝、春花秋月，都已經(jīng)從他的生活中永遠(yuǎn)地逝去，他再也不能擁有，再也沒有機(jī)會(huì)與它們相伴相依，自己的生命也在那無窮無盡的春花秋月的變更中漸漸地枯萎、老去。這是一種怎樣的哀愁呢？他陷入困惑的思考：人生為什么這樣變幻無常？生命為什么這樣短暫而又無法把握？這些疑問，這些悲愁和哀怨，時(shí)時(shí)困擾著他，使得他不堪重負(fù)，只得在那月明星稀的夜晚，獨(dú)倚小樓，向那寂靜的天空悲憤地發(fā)出“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”的深沉慨嘆。

作為悲劇人物的作者，在經(jīng)歷了極盛之榮與絕悲之辱之后，失去了生活的自由，生命遭壓抑、圍困，毀滅的痛苦時(shí)時(shí)吞噬他的生命，他的靈魂備受煎熬，他在絕望中苦苦掙扎。那國破家亡的巨痛，撫今思昔的悔恨，身陷囹圄的憂懼，遭受玩弄的屈辱，忍辱負(fù)重的凄涼，以及在痛苦絕望中對(duì)人生的思索、對(duì)生命的思考、對(duì)前途的迷茫、對(duì)命運(yùn)的探索，使得他在詞中頻頻回望故土。

林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風(fēng)。//胭脂淚，留人醉，幾時(shí)重？自是人生長恨水長東！

這是李煜的《相見歡》，作于他被淪為囚徒之后，其中飽含了家國之恨，飽含了對(duì)人類命運(yùn)的思索，飽含了對(duì)自己人生的尋根究底。詞的開頭便借“林花”、“春紅”這兩種美好的事物，象征人生和自然的美好，而這種美無論是對(duì)于自然或?qū)τ谌松?，都是轉(zhuǎn)瞬即逝的，因而詞人深深地嘆惋“太匆匆”。然而不僅如此，美的悲哀不僅在于匆匆地逝去，更難堪的是，當(dāng)生命十分美好的時(shí)候卻備受摧殘。“無奈朝來寒雨晚來風(fēng)”，自然界與人世間的無情摧殘毀滅了多少美好的生命。“胭脂”這美好的顏色，無論是指代“林花”、“春紅”，還是象征紅顏、青春，盡管飽含著熱淚，卻依然不肯離去?！傲羧俗怼笔墙^望之中的希望，是一種對(duì)美的深深的挽留。然而“幾時(shí)重”又是當(dāng)頭一棒，給詞人留下的仍然是深深的絕望。至此，詞人才恍然大悟：生命原本短暫，而人生所追求并為之沉醉的美麗其實(shí)只是一種凄艷，就像那混合著淚水的胭脂一樣，更何況這種凄美也是彈指即逝。而人生終究是痛苦的，那么人生的慰藉何在？人生的歸依何在？在這痛苦的思索中，詞人悲痛地喊出了“自是人生長恨水長東”這樣無可奈何的悵嘆。

諸如此類的詞還有“深院靜，小庭空，斷續(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)。無奈夜長人不寐，數(shù)聲和月到簾櫳?！边@首《搗練子令》，圍繞著人世間的離愁別緒來展開，院靜庭空，寒風(fēng)陣陣，砧聲斷續(xù)，月照簾櫳。主人公置身在這樣一個(gè)孤寂的氛圍中，獨(dú)立小樓，長夜不寐，他究竟被一種怎樣的情感所困擾？由此可見，詞人經(jīng)過苦難的熏染，個(gè)人之愁已升華為人生之愁。他的憂傷轉(zhuǎn)化成生命憂傷，從而顯示出對(duì)人生毀滅的挽歌式的情調(diào)，李煜熱烈渴求生命的永恒與存在，正與宗教追求人生的永恒不謀而合。

李煜從身為皇子遭人忌恨，到身為皇帝被人欺凌，到淪為階下囚受盡凌辱，他從來沒有政治和人身的自由，甚至沒有生存的安全感，傷恨、憂愁、無奈的情緒塞滿了他的肺腑。而他那纖弱敏感的神經(jīng)又使他比別人感受更快，體驗(yàn)也更深。常常是一葉落而悲秋，見飛花便傷春，寒砧陣陣催他失眠，垂柳依依引他相思，總是“別有一番滋味在心頭”。再因那離愁別恨的困擾，內(nèi)憂外患的打擊，國破家亡的痛楚，使他常悲盛筵不常，嘆人生短暫，悲命運(yùn)變幻無常。于是，詞人帶著一種深深的憂憤與疑問，帶著一種無法解脫的悲苦和哀愁，帶著自己理想破滅的絕望與哀怨，去縱情生活，及時(shí)行樂。李煜就是這樣，不斷地追懷往事，不斷地掙扎情感，不斷地反省人生，不斷地自責(zé)自己，正是由于這樣，才使得他的詞彌漫著一種濃厚的悲劇氛圍與作為生命形態(tài)和精神現(xiàn)象的宗教般的苦難意識(shí)。