現(xiàn)代小說的空間形式——連通管

李星星

[中圖分類號]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-09-0-02

巴爾加斯·略薩是極具創(chuàng)造性的作家，但同時他也是一個具有社會責(zé)任感的作家，面對秘魯社會的種種不堪現(xiàn)象，他用自己的筆揭露了秘魯當(dāng)權(quán)者腐敗的靈魂，略薩曾被記者問起為什么會把他自己在軍校的經(jīng)歷寫進(jìn)《城市與狗》的這部小說中，他說：“因為那是一種很痛苦的體驗，它在某種程度上意味著我的童年的結(jié)束，意味著發(fā)現(xiàn)了暴力，還意味著發(fā)現(xiàn)了我的祖國不像我過去想象的那樣，也就是說，發(fā)現(xiàn)了一個暴力的社會、一個充滿仇恨的社會，里面有完全不同的社會、文化、種族階層，他們經(jīng)常在殘酷的斗爭中互相撕咬。”[1]我們可以說他是一個極具現(xiàn)實感的作家。

略薩在《給青年小說家的信——連通管》中，首先拿《包法利夫人》為我們引出“連通管”到底是什么?！鞍l(fā)生在包在不同時間、空間和現(xiàn)實層面的兩個甚至更多的故事情節(jié)，按照敘述者的決定統(tǒng)一在一個敘事整體中，目的是讓這樣的交叉或者混合限制著不同情節(jié)的發(fā)展，給每個情節(jié)不斷補(bǔ)充意義、氣氛、象征性等等從而會與分開敘述的方式大不相同。如果讓這個連通管術(shù)運轉(zhuǎn)起來，當(dāng)然只[2]有簡單的并列是不夠的。關(guān)鍵的問題是在敘事文本中被敘述者融合或者拉攏在一起的兩個情節(jié)之間要有‘交往，有時，‘交往可以是低水平的，可是如果沒有‘交往，那就談不上連通管術(shù)，因為如上所述，這個敘述技巧建立的統(tǒng)一體使得如此構(gòu)成情節(jié)一定比簡單的各部分之和要豐富得多?！盵3]威廉·?？思{在《野棕櫚》中，在兩個不相鄰的章節(jié)里敘述了兩個無關(guān)的故事：一個我們把它叫作苦鴛鴦的故事；另外一個是罪犯悔改的故事，罪犯在巨大的自然災(zāi)害面前突然醒悟，他知道了有些力量是無可反駁的——因此這個罪犯最終經(jīng)過心理的較量返回監(jiān)獄，但是政府卻以荒唐的罪行使他多了兩年牢獄之災(zāi)。這兩個看似毫無關(guān)聯(lián)的故事，潛藏著千絲萬縷的聯(lián)系。突如其來的洪水使囚犯遵守返回監(jiān)獄的承諾，而他的返回也無形中形成了一種自殺的性質(zhì)。為愛情而死，和在洪水泛濫之時受良心的安排回到監(jiān)獄，情感的因素驅(qū)使著兩個故事，使它們之間相互補(bǔ)充。在胡里奧·科塔薩爾《跳房子》中則為我們呈現(xiàn)了連通管術(shù)的另一種有趣的方式。在《跳房子》中有兩個地方：巴黎即“在那邊”和布宜諾斯艾利斯即“在這邊”，這兩個地方本來是可以建立起現(xiàn)實的時間聯(lián)系，但作者在剛開始為我們提供的兩種閱讀方法：一種是我們的“傳統(tǒng)法”，即按照正常的順序讀完全書；另一種方法是“跳讀法”，也就是按照每章結(jié)尾處所指出的編號讀下去。我們選擇第二種方法就可以讀完正本書。而選擇第一種方法，它中間所補(bǔ)充的是作者引用其他寫作者的言論，這樣作者的敘述和其他人的敘述就可以相互之間闡述，更加完善。略薩在最后分析《基克拉澤斯群島的偶像》時，認(rèn)為胡里奧·科塔薩爾在其中運用的連通管術(shù)具有獨創(chuàng)性?！痘死瓭伤谷簫u的偶像》中的故事跨越了兩個時空：其中一個時間即現(xiàn)在的歐洲——一個希臘島嶼和巴黎郊外一個雕塑車間；第二個時空則跨越到5000年前一個愛琴海古老文明，這個古老的文明包含傳統(tǒng)武術(shù)、宗教、音樂、祭祀儀式等。處于現(xiàn)在時空中卻熱衷于古代文明的人，想根據(jù)一些有效的線索去發(fā)掘這些隱藏起來的古老文明，而一座雕像使他們找到了通往古老文明之路。

略薩精煉的一封信，通過具體的例子，為青年讀者詳細(xì)的解讀了什么是“連通管”術(shù)以及連通管運用在小說中所起到的效果。而略薩在分析其他作家的作品時也無形間透露出自己在作品中是怎樣運用連通管術(shù)的，他自己的作品中也經(jīng)常運用到“連通管”術(shù)。在略薩的《綠房子》中可以看到五個平行故事：首先是，有關(guān)綠房子中的鮑妮法西婭的。她本是一個自由的土著女孩，但后來被殖民者強(qiáng)行帶到修道院。后來她被嬤嬤們無情的趕出了傳教所，只因為她放走那些像她一樣被強(qiáng)行抓來的土著小孩。之后機(jī)緣巧合她嫁給了警長利杜馬，她們?nèi)サ绞〕瞧趵?。在皮烏拉，利杜馬因為斗毆，把人打死而入獄，鮑妮法西亞失去了利杜馬的保護(hù)就被何塞費諾搶占，并且強(qiáng)迫她到“綠房子”去工作。第二個故事，伏屋的故事。伏屋是一個巴西籍的日本人，他曾被誣陷偷錢而入獄，之后他越獄，四處逃亡。之后，他與聶威斯的鎮(zhèn)長同時也是大莊園主的胡里奧·列阿德基狼狽為奸，做走私活動。之后，伏屋去了熱帶雨林，在那里他為了掠奪一些土特產(chǎn)，他不惜毀壞平靜的土著居民生活，使部落之間相互爭斗。最后，伏屋在熱帶雨林地區(qū)患了麻風(fēng)病，被隔離起來。第三個故事是外鄉(xiāng)人安塞莫爾的一生和綠房子的興衰。安塞莫爾來到皮烏拉之后，在那里建起了第一座綠房子。他和當(dāng)?shù)氐拿づ矕|尼婭結(jié)合并且有了女兒瓊加。但是當(dāng)?shù)氐纳窀刚J(rèn)為綠房子象征著惡魔的引誘，所以堅持毀掉綠房子。之后安塞莫爾的女兒瓊加再次使綠房子興盛起來，同時安塞莫爾也因年老體衰突發(fā)疾病死亡。一個受百姓喜愛的琴師的離去，使鄰里深為難過，甚至連加西亞神甫也深為惋惜，去參加了他的葬禮。第四個故事是關(guān)于一個土著首領(lǐng)胡姆的故事。作為土著印第安人瓊丘族的村社的主要領(lǐng)導(dǎo)者，他為了明白英國人對他們的侵略，他找人學(xué)習(xí)了知識，同時他也很快明白了侵略者之間把戲，于是他開始走上反抗白人鎮(zhèn)長胡里奧侵略之路，他組織自己的居民拿起武器和軍警及土匪進(jìn)行搏斗，保護(hù)自己的家園不被破壞，他后來不幸被捕入獄。他在出獄之后，去上告，可是當(dāng)官的之間相互勾結(jié)，沒有人愿意維護(hù)土著人的權(quán)益。他為了報仇，無奈的伏屋一起做事，他本希望他拼命幫助伏屋做事，伏屋就可以使他洗刷冤屈，但最后他發(fā)現(xiàn)自己所做的是徒勞的，伏屋只在乎自己的生意，從沒有關(guān)心過他的事情。他只有依靠自己，尋找機(jī)會上訴，但都是徒勞無功，后來胡姆的精神世界徹底崩塌，在一個小河邊病死。第五個故事即四個二流子的故事。這四個人是利杜馬、何塞費諾、何塞和“猴子”。他們四個人無所事事，經(jīng)常聚眾鬧事，利杜馬因為決斗殺人而入獄，利杜馬入獄之后，何塞費諾誘騙了鮑妮法西婭，而且還讓鮑妮法西婭與他同居，并且強(qiáng)迫鮑妮法西婭去綠房子中工作。利杜馬在出獄之后，知道了這件事情，他就和何塞、“猴子”一起在綠房子的外面把何塞費諾打了一頓。我們在讀這五個故事時凌亂復(fù)雜，甚至找不到它們之間的邏輯聯(lián)系，但略薩把這五個故事在同一個時間平行點同時講述，因此它們每一個故事都可以抽形成一個完全獨立的篇章。但我們仔細(xì)分析，這五個故事之間并不是沒有任何聯(lián)系，略薩巧妙地利用鮑妮法西婭把五個故事連通在一起，并且通過“綠房子”把這些人物也串聯(lián)在一起。這樣的連通管使我們可以從多角度、多方面去透視秘魯?shù)纳鐣F(xiàn)狀。有一位秘魯?shù)漠?dāng)代文學(xué)評論家阿爾維托·桑切斯曾這樣分析略薩的，他說“《綠房子》就像三條河流匯集成的一條洶涌澎湃的大川，略薩把三段故事盡可能的平行，并且，在時間觀念的允許下，把整個情節(jié)拆開并行，最后又集中在一起?！薄毒G房子》中的三條河流即三條連通管，這三條連通管也就是聶威斯的故事、鮑妮法西亞的故事以及安塞爾莫的故事。

另外略薩在《潘達(dá)雷昂上尉和勞軍女郎》中也用了“連通管”的結(jié)構(gòu)方式，潘達(dá)雷昂上尉作為一個軍人可以說是盡職盡守，無論什么事情他都會認(rèn)真完成，并且親力親為，盡可能使事情達(dá)到最好。有一次，他又接到了一個任務(wù)，而且是一個秘密任務(wù)——為秘魯軍隊建一個為軍人提供性服務(wù)的流動妓院。在接到這個任務(wù)后潘達(dá)雷昂上尉開始集中精力做這個工作，但他做這個工作完全處于隱蔽的狀態(tài)，為了保證工作順利地進(jìn)行，他甚至連自己的沒有告訴，只是帶著一家人去依基托斯上任。上任之后，他非常認(rèn)真地投入到工作中，在經(jīng)過他細(xì)致的調(diào)查研究之后，最后做出來了一個詳細(xì)的計劃書。緊接著到了第二章，潘達(dá)雷昂上尉就開始向上級匯報這項工程的進(jìn)度，在建造過程中所需的經(jīng)費，以及需要什么場地，在工作時的情況等等。潘達(dá)雷昂上尉的認(rèn)真細(xì)致得到了上級的肯定，并且也得到了上級的大力支持。等到了第四章是部隊在工作上為潘達(dá)雷昂上尉提供幫助。在第六章主要是潘達(dá)雷昂上尉所規(guī)定的一些事情，以及勞軍女郎在提供服務(wù)過程中遇到各種事情的記錄。我們在倒過來看一下第三章，在這一章中是潘達(dá)雷昂上尉的妻子寫給妹妹的信，她告訴妹妹上尉經(jīng)常工作神秘。但是，潘達(dá)雷昂上尉的秘密工作還是被電視臺的人察覺到，他們試圖威脅勒索潘達(dá)雷昂上尉，卻遭到潘達(dá)雷昂上尉的拒絕。

略薩的作品自從二十世紀(jì)七十年代被介紹到中國以來受到了廣大讀者的歡迎，他受歡迎的程度僅次于加西亞·馬爾克斯，他不僅讓中國的讀者感受了不一樣的氣息，而且也為中國作家指明了一條新的寫作道路，特別是他的寫作技巧和精神對中國作家影響深刻。對于中國作家來說，略薩在2010年獲得諾貝爾文學(xué)獎是實至名歸，是在他們的意料之內(nèi)。作家閻連科曾說：“拉美文學(xué)在上世紀(jì)八十年代影響了中國文學(xué)，當(dāng)時，馬爾克斯、阿爾圖里亞斯、巴爾加斯·略薩和博爾赫[4]斯是拉美最重要的作家，幾乎每個中國作家都從他們的作品中獲取營養(yǎng)。略薩對現(xiàn)實主義的關(guān)注超過馬爾克斯，他獲得諾貝爾文學(xué)獎實至名歸，也讓中國讀者重新領(lǐng)略了拉美文學(xué)的影響力?！备穹且苍Q贊略薩：“略薩被稱為‘結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義大師，嚴(yán)格地說，相對于喬伊斯、?？思{的‘意識流或西蒙的‘畫面敘事，結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義顯得較為保守一些。他的后期作品在寫法上更為保守，但視野卻更加寬闊。他對政治和社會現(xiàn)實進(jìn)行了持續(xù)的關(guān)注和深入思考，他的作品技法花哨，但并不影響作品的嚴(yán)肅性。”略薩也在評論《潘上尉與勞軍女郎》時也說：“正是這部小說幫助我發(fā)現(xiàn)了文學(xué)中的幽默感，因為起初我本打算以嚴(yán)肅的口氣敘述這個故事的。后來我意識到這是不可能，我還意識到，如果用嚴(yán)肅的口氣這個故事會令人難以置信，誰也不會相信的。”[5]莫言的《生死疲勞》就運用了略薩“連通管”術(shù)的影響，西門鬧在死后的經(jīng)歷了六次生死輪回，第一次投胎做驢，是以驢的口吻講述他的經(jīng)歷。第二次是投胎做牛，他用牛的忠誠和執(zhí)著來認(rèn)識這個世界。第三次是以豬的姿態(tài)來看待那個年代人們的瘋狂舉動，豬的聰明和人的愚笨、狂熱形成鮮明的對比。之后作為一只狗，而且是一只有權(quán)勢自由自在的忠實的狗，他懂得報答主人的恩情，但卻又無力改變這個世界。在之后，作為一只已經(jīng)完全失去人的意識的猴子，他只能作為被人作為笑話看待，他和主人之間只有食物的聯(lián)系。最后作為大頭嬰兒藍(lán)千歲，過去的記憶完全泯滅，他聽到的只是別人對他的述說。這六次輪回可以說是完全獨立的，但是這六個獨立的故事都是以他的原身西門鬧來聯(lián)系。因此可以說略薩的小說寫作技巧為當(dāng)代中國小說家指明了一條新的寫作道路，他在中國的影響仍在繼續(xù)。

注釋：

[1]馬里奧·巴爾加斯·略薩.謊言中的真實[M].趙德明譯.云南：云南人民出版社，1997年，第45頁.

[2]約瑟夫·弗蘭克.現(xiàn)代小說中的空間形式[M].秦林芳譯.北京：北京大學(xué)出版社，1991年，第2頁.

[3]馬里奧·巴爾加斯·略薩.《中國套盒——致一位青年小說家》，趙德明譯，百花文藝出版社，1994年，第107頁.

[4]約瑟夫·弗蘭克.現(xiàn)代小說中的空間形式[M].秦林芳譯.北京：北京大學(xué)出版社，1991年，第3頁.

[5]馬里奧·巴爾加斯·略薩.謊言中的真實[M].趙德明譯.云南：云南人民出版社，1997年，第36頁.