這里鄉(xiāng)村沒(méi)煙囪

陳舜臣

在一次聚會(huì)中，一位從美國(guó)來(lái)的中國(guó)畫(huà)家說(shuō)——

在日本，每次在火車(chē)上從車(chē)窗看農(nóng)村的景色，總覺(jué)得少了點(diǎn)什么，后來(lái)才想出來(lái)……你猜是什么？是煙囪。在日本的農(nóng)村，仔細(xì)一看，煙囪有是有，悄悄藏在房屋墻壁角落里，好像覺(jué)得不好意思似的……這是為什么呢？

日本似乎認(rèn)為人的生活不應(yīng)該暴露在外。取暖做飯，是生活中最基礎(chǔ)的事情，日本人想把它藏起來(lái)。取暖和做飯用的煙囪，也盡量不引人注意，悄悄安在角落里。

在歐洲田園風(fēng)光里，經(jīng)常能看到的那種赫然挺立的紅磚大煙囪，有種一家之主的氣勢(shì)，或者成為這家的標(biāo)志。似乎在大聲宣告，這里有人生活，他們不認(rèn)為這是一件不好意思、應(yīng)該隱藏的事。

但是日本人的審美意識(shí)，是抹去“生活”痕跡。日本人想把美編織進(jìn)生活里。因此，對(duì)暴露在外的東西——也許這么說(shuō)很不敬——有一種“動(dòng)物性”的印象。

茶道、插花、小笠原流的禮儀，都是生活的藝術(shù)化。因?yàn)橛辛朔蠈徝酪庾R(shí)的一套套路，生活才變得恰到好處，變成了美。美化之前的原生態(tài)生活痕跡，最好隱藏起來(lái)。

日本獨(dú)特的榻榻米生活，很適合日本人的審美生活——把被褥疊起來(lái)放進(jìn)壁櫥，就沒(méi)有人睡過(guò)覺(jué)的痕跡。中國(guó)和西歐，原則上就寢之處是固定不動(dòng)的。大家起床以后，床還在房間里，“人睡過(guò)”的生活氣息并未消失。椅子也是如此，人會(huì)坐在椅子上，暴露在外的“動(dòng)物性”動(dòng)作的氣息，會(huì)經(jīng)由椅子傳達(dá)出來(lái)。而在榻榻米房間里，只要把被褥收起來(lái)，就能抹去動(dòng)作的痕跡。

（摘自《日本人與中國(guó)人》 廣西師范大學(xué)出版社 圖/傅樹(shù)清）