周業(yè)安
武術(shù)愛(ài)好者有一句口頭禪,叫“高手在民間”。比如金庸筆下的掃地僧,一個(gè)貌不驚人的老僧,平時(shí)據(jù)說(shuō)也就在藏經(jīng)閣里掃掃地,居然擁有一身驚世駭俗的武功,能夠輕而易舉擊敗當(dāng)時(shí)紅得發(fā)紫的絕頂高手。當(dāng)然,這不是不可能,因?yàn)榻鹩共⑽唇淮@個(gè)僧人訓(xùn)練如何、師承如何。但如果是自學(xué)成才,恐怕就值得說(shuō)道說(shuō)道。
武俠小說(shuō)家筆下自學(xué)成才的高手比比皆是,某個(gè)人被對(duì)手擊落山崖,偏偏就落在一個(gè)山洞里,然后山洞里偏偏有一本秘籍,然后他就看這本秘籍開(kāi)始習(xí)練,最終成為絕世高人。這讓我想起念書(shū)時(shí)候,上課老打瞌睡,只好平時(shí)自己對(duì)著課本自學(xué),課本不夠用,就多找點(diǎn)參考資料,反正最終考試結(jié)果也不會(huì)太差。這似乎有種共鳴在里頭,既然文化課能通過(guò)自學(xué)來(lái)達(dá)到高手的境界,武術(shù)何嘗不能?
學(xué)文化課,聰明的人考前背一背,也能考出個(gè)不錯(cuò)的成績(jī)。因?yàn)槲幕n的考試依賴(lài)記憶、邏輯和想象。當(dāng)然,武術(shù)也需要這些,但武術(shù)僅僅有這些是不夠的,武術(shù)的關(guān)鍵在于需要?jiǎng)邮?。?dòng)手和動(dòng)腦完全是兩個(gè)概念。比如霍金可以想象出一個(gè)宇宙的構(gòu)造,這憑借的是對(duì)過(guò)去已有研究成果的吸收、自身的知識(shí)積累以及天賦,但霍金成不了武術(shù)家,因?yàn)樗荒芘c人動(dòng)手。武術(shù)的本質(zhì)在于技擊,這點(diǎn)往往容易被人遺忘。
說(shuō)起武術(shù),其實(shí)可以有三種類(lèi)型的武術(shù),一種是武術(shù)家的武術(shù),一種是文人筆下的武術(shù),還有一種是普通人想象的武術(shù)。后兩種武術(shù)有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性,這是因?yàn)槠胀ㄈ耸峭ㄟ^(guò)閱讀文人筆下的描述來(lái)發(fā)揮想象的,普通人腦海中的武林世界脫胎于文人構(gòu)造的武林世界。問(wèn)題在于,文人筆下的武術(shù)和武術(shù)家的武術(shù)風(fēng)馬牛不相及,即便金庸、古龍和梁羽生這些站在金字塔尖的武俠小說(shuō)家,繪制了絢麗多彩的武俠門(mén)派和武術(shù)招式,但在實(shí)踐中,你找不到一丁點(diǎn)相似之處。
真實(shí)的武林世界飽含著樸實(shí)無(wú)華,甚至辛酸痛楚。古人常說(shuō),窮文富武。意思是只有家境殷實(shí)的人家才可能會(huì)習(xí)練武術(shù),當(dāng)然這個(gè)看法也不絕對(duì)。有意思的是,假如從愛(ài)好的角度講,窮人還真沒(méi)法把武術(shù)當(dāng)作愛(ài)好,道理很簡(jiǎn)單,習(xí)武耗費(fèi)資源,比如衣服鞋襪容易磨損、食量容易變大、身體容易受傷而醫(yī)藥費(fèi)負(fù)擔(dān)重等等,窮人玩不起。這就和現(xiàn)在窮人家的孩子有時(shí)很難實(shí)現(xiàn)素質(zhì)教育類(lèi)似。誰(shuí)不希望自家孩子能接受素質(zhì)教育?但一看費(fèi)用,也就算了。學(xué)琴、學(xué)畫(huà)畫(huà)、學(xué)舞蹈,從來(lái)都是殷實(shí)家庭的選擇,窮人只能管飽肚子。但也有一種例外,假如窮人想從事武行,以武術(shù)為謀生職業(yè),也會(huì)選擇習(xí)練武術(shù)。過(guò)去武人謀生,就是做護(hù)院、保鏢、武術(shù)教練,乃至從軍。這些職業(yè)的薪酬高低不等,差距甚大,這要取決于雇主的地位。雇主地位越高,支付的報(bào)酬就會(huì)越多。
和當(dāng)代的大學(xué)生求職相似,過(guò)去武人求職,同樣需要有背景、有推薦、有實(shí)習(xí)、有工作經(jīng)驗(yàn),等等。如果是出自大的門(mén)派,就相當(dāng)于讀了一個(gè)名校。如果有名師推薦,就相當(dāng)于拿到了一封有分量的推薦信。即便如此,雇主還是要通過(guò)實(shí)習(xí)查看準(zhǔn)雇員的本事和人品,只有各方面都滿(mǎn)意,才會(huì)簽訂正式的聘用合同。古往今來(lái),轉(zhuǎn)瞬間幾千年,勞動(dòng)市場(chǎng)上的基本規(guī)律并沒(méi)有發(fā)生根本的變化。只有一個(gè)差別,那就是大學(xué)生求職,可以通過(guò)考試成績(jī)、證書(shū)以及實(shí)習(xí)時(shí)的績(jī)效來(lái)體現(xiàn)自己的能力,而過(guò)去的武人沒(méi)有這些,雇主識(shí)別雇員的能力要看經(jīng)歷。如果一個(gè)武人的經(jīng)歷有足夠的說(shuō)服力,那么就能夠有效證明自己的能力。對(duì)武人來(lái)說(shuō),這種經(jīng)歷并非你有多少文化知識(shí),或者說(shuō)你在深山老林修煉了多少年,這些都是虛的,武俠小說(shuō)家在乎這些,但真實(shí)的武術(shù)世界不在乎。真實(shí)的武術(shù)世界只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),那就是你的實(shí)戰(zhàn)記錄。你只有反復(fù)擊敗不同的高手,才能成為名副其實(shí)的高手,也才能在勞動(dòng)市場(chǎng)上爭(zhēng)取到較高的工資待遇。
過(guò)去武人有一個(gè)習(xí)慣,那就是經(jīng)常找人切磋。這種切磋未必要弄得傷殘血腥,但一定要分出勝負(fù),因?yàn)閯儇?fù)是顯示自己真實(shí)能力水平的有效信號(hào)。如果武人要靠武術(shù)謀生,就會(huì)計(jì)較這些。武俠小說(shuō)里經(jīng)常教唆人們相信,武人的最高境界是以德服人。這都是吃飽了撐的人才干的事。想想看,如果一個(gè)武人還在失業(yè)當(dāng)中,還在為生計(jì)奔波,你讓他以德服人,怎么服?所以武人習(xí)練武術(shù),就是不斷尋求最有效的擊敗對(duì)手的技術(shù)和思路,從而能以最小的代價(jià)來(lái)獲取最大的效果。當(dāng)然,結(jié)仇也是不可取的,因?yàn)槌鸺姨?,交易成本就高,也未必劃算。所謂點(diǎn)到為止,是一種降低成本的做法,別把什么事都扯上道德。當(dāng)代人不需要靠打架來(lái)混飯吃,所以總是想象古人也是如此,殊不知過(guò)去有很大一群人就是靠打架吃飯的。
現(xiàn)在我們可以轉(zhuǎn)回來(lái)談“高手在民間”這個(gè)話(huà)題了。對(duì)古人來(lái)說(shuō),這個(gè)說(shuō)法的確成立,為什么呢?因?yàn)槊耖g存在一個(gè)武術(shù)市場(chǎng)。武林其實(shí)是一個(gè)武術(shù)服務(wù)交易的市場(chǎng),武術(shù)門(mén)派靠武術(shù)培訓(xùn)來(lái)獲利,而門(mén)派弟子們則通過(guò)武人這個(gè)職業(yè)來(lái)謀生。這樣一個(gè)市場(chǎng)是有效的,市場(chǎng)機(jī)制這個(gè)看不見(jiàn)的手會(huì)引導(dǎo)武人往高處走。武人如果想獲得更大的利益,只有勤奮習(xí)練,不斷約戰(zhàn),來(lái)提升自己的技擊水平和取勝率,從而在以后謀取一個(gè)好崗位。這種強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)激勵(lì)會(huì)催生各路高手。而職業(yè)武人的技擊水平提升又會(huì)進(jìn)一步促進(jìn)殷實(shí)家庭的武術(shù)愛(ài)好者的水平提升,從而帶來(lái)了武術(shù)的持續(xù)進(jìn)步。
但這個(gè)說(shuō)法放在當(dāng)代就不靈了。道理很簡(jiǎn)單,武人這個(gè)職業(yè)消失了,即便有不少人靠武術(shù)吃飯,也不過(guò)是一個(gè)健身教練,并非古代的職業(yè)武人,因而不需要天天琢磨技擊,也不需要天天出去約戰(zhàn)。何況法律也不允許你沒(méi)事就打架。
那么問(wèn)題就來(lái)了,一個(gè)缺乏實(shí)戰(zhàn)機(jī)會(huì)的武術(shù)習(xí)練者,無(wú)論怎么用功,都不可能成為一個(gè)頂尖的武林高手。這樣的人也許可以成為一個(gè)研究武術(shù)的頂尖學(xué)者,但絕不可能成為一個(gè)頂尖的武林高手。除非這個(gè)習(xí)武的人選擇走鄒市明的路子,去打職業(yè)比賽。
還是那句話(huà),真實(shí)的武林其實(shí)很現(xiàn)實(shí),當(dāng)代人所見(jiàn)的不過(guò)是文人想象的武林而已。
(摘自《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》 圖/陳明貴)