尋找貝聿銘：兩個(gè)世界的源頭

賈冬婷

在貝聿銘的身上，一直并存著兩個(gè)世界。在他獲得新世界的同時(shí)，還保留了原來(lái)的世界。而且越到后來(lái)，他越深切地意識(shí)到早年的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)對(duì)他的影響：傳統(tǒng)大家族中人與人之間的關(guān)系、古典園林中人與自然的共存，都帶給他一種內(nèi)在的東方式思維。

家族：遙遠(yuǎn)的精神紐帶

算起來(lái)，貝聿銘是吳中貝氏的第十五代，貝氏家族已經(jīng)在蘇州綿延500年了。不過(guò)，貝聿銘這一支大多散落在海外，在蘇州很難尋訪到了。如果說(shuō)還有什么家族的有形象征，那就是山塘街上的貝氏祠堂。

山塘街一頭連接著蘇州的西城門閶門，一頭連接著名勝虎丘。據(jù)說(shuō)這條街還是白居易在蘇州任刺史時(shí)修建的，他讓人在河道淤塞的虎丘山附近開(kāi)河筑路，開(kāi)鑿山塘河，河道在閶門與大運(yùn)河相接，這條河的堤岸就成了山塘街。我們從閶門進(jìn)入山塘街，一下子就進(jìn)入了蘇州的繁華市井圖中。不過(guò)，這種現(xiàn)代城市包圍下的老字號(hào)聚集地畢竟只是一種遺存，在蘇州人眼里，山塘街最輝煌的時(shí)期在明、清，在乾隆年間的《姑蘇繁華圖》中。當(dāng)時(shí)，畫(huà)家徐揚(yáng)選了蘇州的一村、一鎮(zhèn)、一城、一街入畫(huà)，其中的一街就是山塘街，展現(xiàn)出“居貨山積，行云流水，列肆招牌，燦若云錦”的景象。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中，也把閶門和山塘一帶稱為“最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”。如今，商業(yè)只集中在靠近閶門的一段，再往西走，店鋪漸少，民居增多，河道景觀也逐漸顯現(xiàn)。山塘街可以說(shuō)是最有蘇州特征的街道，民居前門臨街，后門臨河，通過(guò)一座座石橋與對(duì)岸的街道相連，所謂“人家盡枕河”。作家陸文夫曾在山塘河邊居住，現(xiàn)在的景觀和他當(dāng)年的描述相差不大：“從船上搭起一張?zhí)?，就可以從后門走進(jìn)家里。許多人家的后門外都有一個(gè)水碼頭，那水碼頭也十分奇特，是用長(zhǎng)長(zhǎng)的條石插進(jìn)石駁岸，沒(méi)有欄桿，沒(méi)有扶手，像懸梯似的下到水面。美麗的蘇州姑娘飄飄然在懸梯中上下，洗菜，淘米，搗衣。”沿河走到橋頭，蘇州人稱橋堍的地方，出現(xiàn)一處斑駁的石制牌坊，這就是603號(hào)貝氏祠堂，至今貝氏后人仍將其作為祭祀祖先和家族聚會(huì)的場(chǎng)所。

這塊牌坊上刻著“節(jié)孝”二字，原為七世貝慕庭于清乾隆時(shí)期創(chuàng)建的節(jié)孝祠，但這里并不是原址。蘇州政協(xié)文史委秘書(shū)處處長(zhǎng)夏冰告訴我們，貝節(jié)孝祠在上世紀(jì)50年代變?yōu)榧Z店用房，牌坊也因此保留下來(lái)。1998年昆山的千燈古鎮(zhèn)要修復(fù)顧炎武故居，到處尋找古建材料，正好山塘街這一帶當(dāng)時(shí)要修北環(huán)路萬(wàn)福橋，這幢房子也要拆除，于是將幾進(jìn)房屋的建材編號(hào)移到千燈古鎮(zhèn)去了。夏冰在2007年參與了貝家祠堂的修復(fù)工程，他說(shuō)，當(dāng)時(shí)因?yàn)橐獢U(kuò)寬北環(huán)路，就將祠堂從原址向東移了50米，牌坊還在，后面的建筑則是重建的，由東西兩路組成，東路為三進(jìn)輔房，西路為祠堂和花園。夏冰通過(guò)時(shí)任貝氏建筑事務(wù)所亞洲區(qū)代表的林兵詢問(wèn)了貝聿銘的意見(jiàn)，貝聿銘回復(fù)：“一、目前的選址距離高速公路較近，能否更換？二、平面布局偏大，將來(lái)祠堂內(nèi)存放內(nèi)容為何？能否將規(guī)模減小為祠堂一間即可？”兩年后祠堂建好，貝聿銘已經(jīng)不能長(zhǎng)途旅行，委托兒子貝建中來(lái)尋找“貝家的DNA”。

祠堂正廳上懸“清河世家”匾額，指明貝氏的源頭來(lái)自河北清河貝丘，后裔以地為氏。夏冰提醒我們留意祠堂里的蘭花，那是為了紀(jì)念到蘇州的貝氏第一代貝蘭堂在明代中葉從浙江金華蘭溪遷來(lái)的歷史，蘭溪的山上盛產(chǎn)蘭花。對(duì)蘭花的喜愛(ài)也被后世繼承，據(jù)說(shuō)，清代到民國(guó)的蘇州蘭花比賽上，貝家總是能拔得頭籌，甚至有種蘭花還以貝氏命名。夏冰從貝家老照片中看到，貝聿銘的祖父貝理泰也特別喜歡蘭花，家里擺滿了蘭花。祠堂一進(jìn)門院子里有一口井，寓意那個(gè)在貝家世代流傳的“劉海戲金蟾”的故事，是說(shuō)清代時(shí)貝家還在閶門外南濠街經(jīng)營(yíng)藥業(yè)的時(shí)候，收留了一個(gè)叫阿保的陌生人做家仆，后來(lái)這個(gè)阿保在貝宅水井里吊出了一只三足金蟾，背著它升空而去，原來(lái)他就是仙人劉金蟾。為了報(bào)答，劉金蟾為貝家選了一處風(fēng)水特別好的陰宅，又滿足了他們“保佑子孫衣食飽暖、平平安安”的心愿。后來(lái)貝家遷居桃花塢后，這個(gè)傳說(shuō)找到金蟾的水井，也被移到了新宅的最后一進(jìn)屋子旁邊。

曾經(jīng)尋訪吳中貝氏家族的張一葦告訴我，這個(gè)故事并不為貝家所獨(dú)有，劉金蟾有著現(xiàn)實(shí)原型，又在民間傳播中逐漸演化，已經(jīng)是一位家喻戶曉的民間財(cái)神了。對(duì)于世代經(jīng)營(yíng)醫(yī)藥生意的貝家來(lái)說(shuō)，選擇他作為家族密碼并不奇怪。她說(shuō)，第一代貝蘭庭北上到蘇州時(shí)，正是人口流動(dòng)活躍的明朝中葉，蘇州的吳門醫(yī)派在當(dāng)時(shí)已經(jīng)小有名氣，于是他在此開(kāi)始了藥材生意。據(jù)考證，貝蘭庭在閶門外南濠街租下一兩間屋子，那里因?yàn)榭拷情T和碼頭，是移民的首選落腳地，也便于商貿(mào)集散。到了七世貝慕庭這一代，開(kāi)始置地造屋，收購(gòu)園林，跨入蘇州有名的“戈、毛、畢、貝”四富之列。也是在他的手上，將曾祖母程氏含辛茹苦使吳中貝氏得以綿延的事跡彰顯，修建了節(jié)孝祠。八世貝模從閶門外遷居至城內(nèi)桃花塢，此后數(shù)代更是分門立戶，居住在蘇州的各處，形成桃花塢貝、西花橋貝、華陽(yáng)橋貝等多個(gè)分支。

張一葦說(shuō)，醫(yī)藥是貝家祖業(yè)，但從十三世開(kāi)始，“新學(xué)”漸興，貝家也開(kāi)始將觸角拓展到其他領(lǐng)域，比如十三世貝潤(rùn)生，也是貝聿銘的叔祖，成為上海有名的顏料大王;而貝聿銘的祖父——十三世貝理泰開(kāi)始涉足銀行業(yè)，其子貝祖詒對(duì)金融業(yè)介入更深廣，而到了十五世貝聿銘，又跨行到建筑業(yè)。夏冰說(shuō)，有趣的是，貝氏發(fā)展真應(yīng)了當(dāng)初向劉金蟾許下的“子孫衣食飽暖、平平安安”的心愿，后世都很長(zhǎng)壽，在各行各業(yè)出了很多人才，但并無(wú)大富大貴。夏冰參與確定了蘇州“名人館”人選，2500多年歷史中總共選出200人，標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)苛，一定要特定時(shí)期的特定領(lǐng)域最杰出的人才。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，貝家入選的只有貝聿銘一人。