重返中國(guó)：另一種現(xiàn)代路徑

賈冬婷

“他會(huì)用一種貴族氣十足的方式談?wù)撍淖嫦群吞K州的石頭園林。如果我是名中國(guó)紳士，我也會(huì)這樣做的。為什么不呢？”貝聿銘的同時(shí)代建筑師菲利普·約翰遜曾不無(wú)羨慕地說(shuō)。

1974年，貝聿銘在離開(kāi)40年后重返中國(guó)，他記憶里的家族和園林熟悉又陌生，建造現(xiàn)代中國(guó)的命題也變得復(fù)雜。從香山飯店到中國(guó)銀行，再到蘇州博物館，他對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系的重建，意味深長(zhǎng)。

香山飯店：一次超前實(shí)驗(yàn)

1971年4月，中國(guó)邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球隊(duì)訪問(wèn)北京。聽(tīng)到這個(gè)消息后，貝聿銘在工作室里激動(dòng)地來(lái)回走動(dòng)。他對(duì)在場(chǎng)的人說(shuō)：“你們知道這意味著什么嗎？?jī)扇旰竽銈兙湍苋ブ袊?guó)啦！”

這一天果然很快就來(lái)了。1972年2月，美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪問(wèn)中國(guó)。1974年4月，美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)就受邀訪問(wèn)中國(guó)，貝聿銘身在其中，這時(shí)距離他17歲時(shí)離開(kāi)已經(jīng)將近40年了。對(duì)貝聿銘來(lái)說(shuō)，中國(guó)完全是一個(gè)新的國(guó)家了，他家族曾經(jīng)的園林也成了公園。那時(shí)候，中國(guó)正處于意識(shí)形態(tài)變化的邊緣，鄧小平在第二年重新登上了政治舞臺(tái)，開(kāi)始對(duì)西方的事物兼收并蓄，貝聿銘被視為一座橋梁。于是在1978年，副總理谷牧邀請(qǐng)貝聿銘第二次來(lái)中國(guó)，希望他為城市規(guī)劃和建設(shè)提供咨詢，借大興土木邁入現(xiàn)代化。但貝聿銘有另一層擔(dān)心，他已經(jīng)看到，伊朗和埃及等發(fā)展中國(guó)家盲目進(jìn)口，把精華和糟粕一起接納，他不希望古都北京也步其后塵。他對(duì)谷牧說(shuō)出了擔(dān)心，建議不要在故宮附近建高樓，以保護(hù)紫禁城金黃色琉璃瓦屋頂上的開(kāi)闊遠(yuǎn)景。他在清華大學(xué)做了一場(chǎng)演講，也提出了類似觀點(diǎn)。但是，保護(hù)歷史遺產(chǎn)并不是致力于現(xiàn)代化的中國(guó)的首要企望。尤其是建筑系學(xué)生們，他們正摩拳擦掌地想要把西方摩天大樓在中國(guó)復(fù)制。貝聿銘說(shuō)：“學(xué)生們對(duì)我的講話都感到失望。他們指望我會(huì)給他們講玻璃幕墻、設(shè)計(jì)樣式和高層建筑的最新潮流，以及諸如此類的東西?？晌覅s告訴他們不要只看未來(lái)，也要看看過(guò)去?！?/p>

谷牧直接向貝聿銘提出了邀請(qǐng)，希望他“在中國(guó)留點(diǎn)紀(jì)念”。中國(guó)政府一開(kāi)始的提議是在長(zhǎng)安街設(shè)計(jì)一座高層建筑，貝聿銘謝絕了。他堅(jiān)持認(rèn)為，在故宮周邊建高層，將是一個(gè)錯(cuò)誤?！拔业牧夹牟辉试S我這么做。如果你從紫禁城的墻向上望去，你看到的是屋頂金色的琉璃瓦，再往上望就是天空，中間一覽無(wú)余，那就是使紫禁城別具一格的環(huán)境。假如你破壞了那種獨(dú)樹(shù)一幟、自成一體的感覺(jué)，你就摧毀了這件藝術(shù)品。我無(wú)法想象如果有一幢高層建筑像希爾頓飯店俯瞰白金漢宮那樣居高臨下俯視紫禁城……”他想另選一址，以便可以設(shè)計(jì)一座很傳統(tǒng)的建筑，北京的旅游機(jī)構(gòu)——第一服務(wù)局提議在他們管理的某一座城郊公園里中建一座低層飯店。離圣誕節(jié)還有兩天時(shí)，他們將貝聿銘和他的兒子貝建中帶到北京西北郊的香山，那里給人一種寬廣的森林野趣之感，是遠(yuǎn)離鬧市喧囂的另一個(gè)世界。在貝聿銘眼中，這個(gè)皇家園林遺址上覆蓋著一層薄薄的白雪，涼亭、寶塔分布得錯(cuò)落有致，儼然一幅古代畫(huà)卷。他不再猶豫：“我們就在這兒建吧。”

貝聿銘把香山當(dāng)作一個(gè)探索“中國(guó)現(xiàn)代建筑語(yǔ)言”的實(shí)驗(yàn)室，這種建筑應(yīng)該既不是西方的形式，也不是古代中國(guó)的形式，他稱之為“第三種風(fēng)格”。他仔細(xì)觀察了北京的建筑，發(fā)現(xiàn)在幾十年蘇聯(lián)影響之后，國(guó)際風(fēng)格已經(jīng)呈泛濫趨勢(shì)，隨之引發(fā)了連鎖的民族主義反擊，一些西式建筑被硬加上了中式大屋頂。“太荒唐了！就好像穿著西服的人戴上了斗笠。中國(guó)建筑已經(jīng)走上了死胡同?，F(xiàn)在有兩個(gè)方向，一個(gè)是盲目仿古，一個(gè)是全盤(pán)西化，哪一條都走不通。我想探索一下，中國(guó)傳統(tǒng)究竟是否還扎根于老百姓的生活中。如果是，那么或許中國(guó)建筑師就不用靠西方國(guó)家而能找到自己的藝術(shù)語(yǔ)言。中國(guó)歷史悠久、文化深厚，中國(guó)的建筑應(yīng)該自然而然地生根于這樣的歷史文化?！?/p>

在隨后的行程中，貝聿銘去了很多城市，也重游了貝家曾居住的園林和庭院，重溫他過(guò)去生活的許多組成部分——飛翹的屋檐、華麗的屏風(fēng)、畫(huà)框般的窗戶和涓涓的流水，從中發(fā)現(xiàn)了一些對(duì)多數(shù)人生活仍有意義的東西，一些能使本土建筑語(yǔ)言成為可能的東西。“從某些方面說(shuō)，它們已經(jīng)在那兒了。這些50年前、100年前建造的東西，至今仍是站得住腳的。當(dāng)然，1978年后，中國(guó)的生活發(fā)生了很大的變化。今天我是否還會(huì)用同樣的方式去設(shè)計(jì)香山飯店呢？或許我仍會(huì)這么做的。”他將設(shè)計(jì)前的這些準(zhǔn)備工作形容為一種“心靈探索”：“中國(guó)建筑與自然的關(guān)系非常重要。在西方，窗戶就是窗戶，要放進(jìn)陽(yáng)光和空氣。但對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，窗戶是鏡框，有時(shí)是花瓶形狀的，有時(shí)是竹子形狀的，有時(shí)又是扇形。在窗子的一邊可能是一些嫩竹，竹的后面是一面白墻，創(chuàng)造了一幅美麗的圖畫(huà)。我的設(shè)計(jì)就是從這里開(kāi)始的。”

我們?cè)谏虾Ｒ?jiàn)到了曹凱文，他曾在30多年前參與了香山飯店項(xiàng)目。他是美國(guó)出生的華裔二代，如今工作生活于紐約和上海之間。1979年，初出茅廬的曹凱文加入貝聿銘事務(wù)所，正趕上香山飯店立項(xiàng)，貝聿銘便將這個(gè)華裔小伙子拉入項(xiàng)目組中。曹凱文告訴我，貝聿銘當(dāng)時(shí)已經(jīng)功成名就，大部分項(xiàng)目都是出個(gè)想法，讓助手們?nèi)?zhí)行，但香山飯店卻不同。他驚訝地看到，貝聿銘常常手握鉛筆在設(shè)計(jì)桌上冥思苦想。“在兩三年的時(shí)間中，這是他自己的項(xiàng)目?！?/p>

貝聿銘的最終設(shè)計(jì)是一組逐漸展開(kāi)的園林式建筑，掩映在香山的楓樹(shù)和松樹(shù)之間。他用蘇州風(fēng)格的灰瓦白墻，取代了香山皇家園林里使用的大紅宮墻和金色琉璃瓦。曹凱文認(rèn)為，一方面是因?yàn)楹笳咴从趯m殿和寺院建筑，不是民居，另一方面是灰瓦白墻更容易與現(xiàn)代建筑風(fēng)格對(duì)接。香山飯店在空間上也迥異于西方單體建筑，結(jié)合中國(guó)園林經(jīng)典的軸線和收放自如的空間序列，引導(dǎo)游人先進(jìn)入一個(gè)中式四合院感覺(jué)的中庭，再經(jīng)過(guò)蜿蜒伸展的走廊，通向幾棟不對(duì)稱的低層客房。從每一間客房里望出去，都可以看到四周環(huán)繞的大大小小共11座園林景致。貝聿銘對(duì)曾任職貝氏建筑事務(wù)所的林兵說(shuō)，香山飯店與其說(shuō)是設(shè)計(jì)園林，不如說(shuō)是對(duì)其整修?！澳且粠г染陀性S多古樹(shù)，我們便將建筑圍著它們?cè)O(shè)計(jì)，因此才形成了蜿蜒曲折的建筑形式。我至今仍記得當(dāng)時(shí)的兩棵銀杏樹(shù)，一雌一雄，挺拔漂亮。可以說(shuō)，我主要是用了三件自然寶藏——銀杏樹(shù)、流水渠和云南石——構(gòu)成了這個(gè)園子?！?