那些人那些事：實(shí)習(xí)時(shí)的一次住院經(jīng)歷

朱瑾

1993年臨近畢業(yè)時(shí)，我的一個(gè)正在上小學(xué)的侄女患上了腮腺炎。她每天早晚兩次都要對(duì)著我撒嬌道：“孃孃，孃孃，你摸摸看，我脖子上的腫塊是否又大了？”當(dāng)時(shí)的我沒(méi)有足夠的防范意識(shí)，不知道和她密切接觸時(shí)應(yīng)該戴上口罩，于是，毫無(wú)懸念地，經(jīng)飛沫傳播的病毒把我也感染上了。可是，成年人得腮腺炎，表現(xiàn)出來(lái)的癥狀就厲害多了。我發(fā)熱到40攝氏度，普通的退熱藥物一點(diǎn)不起作用。當(dāng)時(shí)，我正在上海市一家知名的三級(jí)甲等醫(yī)院里實(shí)習(xí)，當(dāng)天醫(yī)務(wù)處當(dāng)班的C醫(yī)生來(lái)自心內(nèi)科，他馬上做出了診斷，并叮囑我回家后按時(shí)吃藥休息。經(jīng)過(guò)了一個(gè)頭痛欲裂、高熱不退的夜晚，我第二天又去看了急診。值班的L醫(yī)生當(dāng)機(jī)立斷地把我收進(jìn)了病房。當(dāng)時(shí)的醫(yī)院建在寸土寸金的市中心，病房小而擁擠，一時(shí)沒(méi)有床位，我被安置在了走廊上。靜脈滴注一瓶激素后，我的高熱立即退去，頭痛也緩解了——終于找到有效的治療方法了。然而，L醫(yī)生懷疑我合并了病毒性腦膜炎，最好的確診方法是進(jìn)行腰椎穿刺檢查。然而，我說(shuō)什么也不答應(yīng)做這個(gè)痛苦的創(chuàng)傷性檢查，頑固地說(shuō)：“你們就當(dāng)我是腦膜炎治療吧?！?/p>

出于尊重患者本人的意愿，專家們沒(méi)有勉強(qiáng)我做腰椎穿刺檢查，而是依靠他們豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)，根據(jù)我的癥狀以及對(duì)治療的反應(yīng)，逐步調(diào)整藥物和劑量。

一天傍晚下班前，L醫(yī)生來(lái)看望我，我這才第一次仔細(xì)地觀察了她，中等偏高的個(gè)子，不胖不瘦，戴著一副近視眼鏡，說(shuō)話有條不紊，行事雷厲風(fēng)行。她先沖我微笑了一下，接著就向我解釋了當(dāng)初急診收我入院的原因：“成年人得了腮腺炎容易產(chǎn)生并發(fā)癥，比如腦膜炎等。我兒子在幾年前的一個(gè)春節(jié)期間也患了腮腺炎，男孩子容易并發(fā)睪丸炎，所以我們這一年沒(méi)有走親訪友，就在家中照顧他了?！蔽液芘宸膶I(yè)知識(shí)，也感激她的救命之恩，更被她的“幼吾幼以及人之幼”的精神所感動(dòng)。我們素昧平生，她卻對(duì)我這個(gè)普通的實(shí)習(xí)生如此關(guān)懷，我心中的感激之情難以言喻。每每想起她，心中總是默默祝福，愿好人一生平安。我想，每位醫(yī)生在其職業(yè)生涯中，總會(huì)被他的患者記住，有時(shí)醫(yī)生們已經(jīng)忘了他們的患者，但被醫(yī)治的患者甚至家人都不會(huì)忘記這些救死扶傷的白衣天使。

本來(lái)只打算持續(xù)1周的治療，在一次主任大查房后又延長(zhǎng)了1周，理由之一是主任認(rèn)為我的左側(cè)鼻唇溝略微變淺了?！霸谟行Э共《舅幬锏谋Ｗo(hù)下，激素是可以大劑量使用的。”我一邊背著藥理課上學(xué)到的知識(shí)，一邊安慰自己。每天清晨，我都會(huì)爬上病房的屋頂，在露天陽(yáng)臺(tái)上做廣播體操。

住在我們醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院的病房里，一點(diǎn)都不會(huì)感到無(wú)聊，因?yàn)樵谶@里實(shí)習(xí)的都是我們一屆的同學(xué)，在查完房后，他們都會(huì)三三兩兩地抽空過(guò)來(lái)看望我。有的同學(xué)送來(lái)時(shí)令水果，有的過(guò)來(lái)問(wèn)候我，也有的和我開玩笑：“樹上有八只鳥，獵人打下一只后，還剩下幾只了？”我朝他翻翻白眼，噘著嘴說(shuō)：“當(dāng)然一只也不剩了，都飛跑啦！”“單純病毒感染時(shí)，患者的白細(xì)胞計(jì)數(shù)會(huì)增高嗎？”這個(gè)問(wèn)題還算專業(yè)，我心想，回答道：“不會(huì)?！睅缀趺刻彀恚瑤讉€(gè)男生都會(huì)一起過(guò)來(lái)用這些好玩有趣的問(wèn)題來(lái)“測(cè)試”我的智力，最后他們得出的結(jié)論是：“你屬于負(fù)負(fù)得正型的，你患的腦膜炎讓你變得更聰明了！”明知這只是句安慰的話，我聽了也覺(jué)得很舒心。

不過(guò)，在教學(xué)醫(yī)院住院也要為醫(yī)學(xué)事業(yè)做點(diǎn)貢獻(xiàn)的，比如要配合同學(xué)寫我的病史，要讓同學(xué)觀察我使用激素后略微出現(xiàn)的滿月臉等，好在這點(diǎn)覺(jué)悟我還是有的。讓我印象最深刻的是我的一個(gè)同學(xué)要進(jìn)行肌內(nèi)注射的實(shí)習(xí)考核，之前她的考核一直不過(guò)關(guān)，帶教老師靈機(jī)一動(dòng)，讓我來(lái)做她的注射對(duì)象，也就是人體小白鼠。我當(dāng)時(shí)肯定也緊張啊，不過(guò)換位思考一下，我們平時(shí)也得在患者身上進(jìn)行醫(yī)療操作，我的冷靜與支持或許可以助她通過(guò)操作考試呢。于是，我欣然接受了。在老師的陪同下，她抽好了板藍(lán)根注射液，對(duì)著趴在床上露出半個(gè)臀部的我說(shuō)：“你準(zhǔn)備好了嗎？我要進(jìn)行肌內(nèi)注射了?！薄皽?zhǔn)備好了，你來(lái)吧！”我鼓勵(lì)道。她開始用酒精消毒皮膚，一切順利，我就等著她手起針落了。誰(shuí)承想，就在關(guān)鍵時(shí)刻，她猶豫了。這一等就是幾分鐘，好漫長(zhǎng)啊，難怪前幾次過(guò)不了關(guān)呢，我在想：你倒是進(jìn)針呀！可又怕打擾她，包括帶教老師在內(nèi)的我們，誰(shuí)都沒(méi)有吱聲。終于，她不知從哪里來(lái)的勇氣，最后把針結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地扎進(jìn)了我的肌肉內(nèi)。這一刻，大家都松了一口氣，我由衷地替她高興。這個(gè)同學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)是上海某三甲醫(yī)院的專家了。我們聚會(huì)時(shí)，經(jīng)常拿這件事開玩笑。“我打針痛嗎？”她會(huì)這樣問(wèn)我?！巴吹故遣煌?，”我笑答，“就是動(dòng)作慢了點(diǎn)。”

出院后去復(fù)診，在醫(yī)務(wù)處值班的仍然是C醫(yī)生，他鼓勵(lì)我將激素改為口服后3天內(nèi)停藥。這樣，經(jīng)過(guò)前后2周多的時(shí)間，我的病就徹底治愈了。醫(yī)學(xué)是和人體打交道的科學(xué)，而人體不是一張靜止的打印在醫(yī)科書上的圖片，它動(dòng)，它變，它因人而異；人體也不是一臺(tái)精密的儀器，因?yàn)樗兴枷?，要交流，所以醫(yī)學(xué)是最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊彩亲钣袦囟鹊目茖W(xué)。

（編輯? ? 黃奕言）