巴黎浪蕩子常玉

狄文圭

常玉一生大起大落，在藝術(shù)上堅(jiān)持我行我素。1966年在巴黎因煤氣泄漏去世時(shí)仍默默無聞、不被賞識(shí)。而今，西方公認(rèn)他為世界級(jí)的繪畫大家。

生于清末四川的一個(gè)富貴家庭，20年代去往巴黎——去赴那席“流動(dòng)的盛宴”。但直到最后，貧窮孤獨(dú)地死于巴黎一個(gè)煤氣泄漏的早晨時(shí)，常玉都未曾起身離席。

除了家人去世短暫回國，一生旅居國外，“討口也不回去！”被追認(rèn)成一幅畫上億的著名畫家那都是后話，常玉的真正身份或許只是一個(gè)流連巴黎，貪戀美色的浪蕩子。——“我就不能一天沒有一個(gè)精光的女人耽在我的面前供養(yǎng)、安慰，喂飽我的‘眼淫?！薄绊斠o的當(dāng)然要你自己性靈里有審美的活動(dòng)，你得有眼睛，要不然這宇宙不論它本身多美多神奇在你還是白來的?！薄拔以诎屠杩噙^這十年，就為前途有一個(gè)宏愿：我要張大了我這經(jīng)過訓(xùn)練的“淫眼”到東方去發(fā)見人體美——誰說我沒有大文章做出來？”

如今看來常玉的“大文章”做出來了，最近，臺(tái)灣歷史博物館新修復(fù)了他的49幅畫作，并將舉辦常玉藝術(shù)最大個(gè)展：相思巴黎——館藏常玉展（2017年3月11日-2017年7月2日）其中包含了常玉200余件作品，保險(xiǎn)金額超過兩百億臺(tái)幣。

“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去哪里她都與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴?！焙Ｃ魍@樣描述20世紀(jì)20時(shí)代的巴黎。

在那個(gè)黃金時(shí)代里，你可以在巴黎街頭遇見西班牙的畢加索、米羅，意大利的莫迪利阿尼，俄羅斯的夏加爾，瑞士的賈科梅蒂。東方的也有，日本來的藤田嗣治，中國來的林風(fēng)眠、趙無極、吳大羽、徐悲鴻，在塞納河畔咖啡館遇上全世界各地最有才華的那一幫“文藝青年”們。

1921年，20歲的常玉也來到了巴黎。不同的是，在這席大家來了又走的宴席上，他再未起身離開。

1901年，常玉生于四川一個(gè)富裕家庭，父親是畫師，母親是商家的女兒。他在家排行老六，少年時(shí)被送去隨大儒學(xué)畫，展現(xiàn)出過人天賦。20歲時(shí)被經(jīng)營著四川最大的絲廠的長兄支持著去了巴黎，也有說常玉去巴黎其實(shí)是為了逃避一樁他不情愿的婚約。

不管怎樣，反正這個(gè)20歲的青年是被從籠子里放了出來。當(dāng)時(shí)和常玉一起留學(xué)巴黎的中國藝術(shù)家后來很多歸國后都成了中國藝術(shù)史上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮热纾盒毂?、趙無極、林風(fēng)眠、吳大羽、潘玉良等。

但是常玉和他們不太一樣。他是真正屬于巴黎的浪子。徐志摩在一篇叫做《巴黎的鱗爪》散文里提到過常玉，章節(jié)標(biāo)題就是：先生，你見過艷麗的肉沒有？ ”

寫他住在“一條老聞著魚腥的小街底頭一所老屋子的頂上一個(gè)A字式的尖閣里”，光線慘淡，有著一個(gè)彈簧都被坐塌了的臟沙發(fā)。每天不到中午不起身，不到天亮不上床，直到晚上才脫了開褂，在他“艷麗的垃圾窩”里開始工作。

但他倒對(duì)自己這垃圾窩很滿足，對(duì)墻上掛的畫如數(shù)家珍：“這是我頂?shù)靡獾囊粡埐{爾的底稿當(dāng)廢紙買來的，這是我臨莫奈的裸體，不十分行，我來撩起燈罩你可以看清楚一點(diǎn)，草色太濃了，那膝部畫壞了，這一小幅更名貴，你認(rèn)是誰，羅丹的！那是我前年最大的運(yùn)氣，也算是借來的，老巴黎就是這點(diǎn)子便宜，挨了半年八個(gè)月的餓不要緊，只要有機(jī)會(huì)撈著真東西，這還不值得！”

暗搓搓覺得徐志摩在艷羨他那個(gè)坐過個(gè)上百個(gè)“當(dāng)?shù)蒙厦雷帧钡呐Ｌ氐纳嘲l(fā)，羨慕他們學(xué)美術(shù)的有“第一手經(jīng)驗(yàn)”。常玉也是一眼看了出來：“你倒是真有點(diǎn)羨慕，對(duì)不對(duì)？不怪你，人總是人。”

“不瞞你說，我學(xué)畫畫原來的動(dòng)機(jī)也就是這點(diǎn)子對(duì)人體秘密的好奇。你說我窮相，不錯(cuò)，我真是窮，飯都吃不出，衣都穿不全，可是模特兒——我怎么也省不了。這對(duì)人體美的欣賞在我已經(jīng)成了一種生理的要求，必要的奢侈，不可擺脫的嗜好;我寧可少吃儉穿，省下幾個(gè)法郎來多雇幾個(gè)模特兒。你簡(jiǎn)直可以說我是著了迷，成了病，發(fā)了瘋，愛說什么就什么，我都承認(rèn)——我就不能一天沒有一個(gè)精光的女人耽在我的面前供養(yǎng)，安慰，喂飽我的‘眼淫。”

在他眼里沒有理想的身材。因?yàn)椤吧系勰弥话杨伾孛嫔先觯倒?、羅蘭、石榴、玉簪、剪秋羅，各樣都沾到了一種或幾種的彩澤，但決沒有一種花包涵所有可能的色調(diào)的，那如其有，按理論講，豈不是又得回復(fù)了沒顏色的本相？”

人體美也是這樣的，有的美在胸部，有的腰部，有的下部，有的頭發(fā)，有的手，有的腳踝，那不可理解的骨胳，筋肉，肌理的會(huì)合，形成各各不同的線條，色調(diào)的變化，皮面的漲度，毛管的分配，天然的姿態(tài)，不可制止的表情。

“別看低我這張彈簧早經(jīng)追悼了的沙發(fā)，這上面落坐過至少一二百個(gè)當(dāng)?shù)闷鹈雷值呐耍e提專門做模特兒的，巴黎哪一個(gè)不知道俺家黃臉什么，那不算希奇，我自負(fù)的是我獨(dú)到的發(fā)見：一半因?yàn)榭炊嗔司壒剩巳獾囊T在我差不多完全消滅在美的欣賞里面，結(jié)果在我這雙“淫眼”看來，一絲不掛的女人就同紫霞宮里翻出來的尸首穿得重重密密的搖不動(dòng)我的性欲，反面說當(dāng)真穿著得極整齊的女人，不論她在人堆里站著，在路上走著，只要我的眼到，她的衣服的障礙就無形的消滅，正如老練的礦師一瞥就認(rèn)出礦苗，我這美術(shù)本能也是一瞥就認(rèn)出“美苗”，一百次里錯(cuò)不了一次;每回發(fā)見了可能的時(shí)候，我就非想法找到她剝光了她叫我看個(gè)滿意不成，上帝保佑這文明的巴黎，我失望的時(shí)候真難得有！”

在巴黎的時(shí)候，常玉沒有和其他真正勤工儉學(xué)的中國學(xué)子一樣選擇去專業(yè)美術(shù)院校，想著學(xué)成歸國為美術(shù)事業(yè)做貢獻(xiàn)。他在這里就像鳥投林一樣自在。選擇去崇尚自由、前衛(wèi)的教學(xué)方式的私人畫室“大茅屋畫院”畫畫。理由是，“何必進(jìn)巴黎藝術(shù)學(xué)校，那已經(jīng)是沒落的學(xué)院主義，大家已經(jīng)開始舍棄它走向近現(xiàn)代之路?！?

據(jù)當(dāng)時(shí)一起畫畫的好朋友龐薰琹回憶，常玉經(jīng)常一來畫室就有很多人圍著他，因?yàn)槌Ｓ裼妹P畫速寫，十分鐘就能畫一張。有時(shí)候不畫模特兒畫周圍的人，但不管常玉周圍的人是男是女，年輕的或是中年的，他都把他們畫成女的裸體，但沒有人提抗議，反而受到極大歡迎。

這些都源于常玉從小的書法和中國畫功底。少年常玉的書法寫得極好，1918到1919年前后，在停留日本期間，他的書法作品就曾刊登在東京的藝術(shù)雜志上。

常玉用線條勾勒人體流暢生動(dòng)，簡(jiǎn)單幾筆即可掌握住模特兒的神態(tài)，觀念上已接近抽象畫的表現(xiàn)形式。曾任《法國晚報(bào)》的記者艾爾貝·達(dá)昂是常玉晚年的好友，當(dāng)年他為常玉冠上“中國的馬蒂斯”的稱號(hào)，傳頌至今。

常玉看上去風(fēng)流浪蕩，其實(shí)很明白自己的藝術(shù)追求。常玉一方面離不開巴黎，因?yàn)榘屠璧淖杂?，巴黎的波西米亞。他并沒有傳言中那么紈绔子弟，揮金如土，他只是不怎么有金錢概念，可以住小閣樓、用破沙發(fā)，或者在家款到前吃面包喝自來水度日，但再?zèng)]錢他也要請(qǐng)模特，也要和姑娘們跳舞，坊間流傳著他在咖啡館一邊看《紅樓夢(mèng)》或者拉小提琴一邊畫畫的傳說。

“在巴黎人有一個(gè)好處，他就是不勢(shì)利！中國人頂糟了，這一點(diǎn);窮人有窮人的勢(shì)利，闊人有闊人的勢(shì)利，半不闌珊的有半不闌珊的勢(shì)利——那才是半開化，才是野蠻！你看像我這樣子，頭發(fā)像刺猬，八九天不刮的破胡子，半年不收拾的臟衣服，鞋帶扣不上的皮鞋——要在中國，誰不叫我外國叫化子，哪配進(jìn)北京飯店一類的勢(shì)利場(chǎng);可是在巴黎，我就這樣兒隨便問那一個(gè)衣服頂漂亮脖子搽得頂香的娘們跳舞，十回就有九回成，你信不信？至于模特兒，那更不成話，哪有在巴黎學(xué)美術(shù)的，不論多窮，一年里不換十來個(gè)眼珠亮亮的來坐樣兒？屋子破更算什么？波西米亞的生活就是這樣，模特兒就不能坐壞沙發(fā)？你得準(zhǔn)備杏黃貢緞繡丹鳳朝陽做墊的太師椅請(qǐng)她坐你才安心對(duì)不對(duì)？”

一方面他卻在繪畫中不斷回到中國，回到東方，更古老詩意的東方。常玉二三十年代的作品明亮，畫面由白、粉紅、赫黃等淺色塊構(gòu)成。

根據(jù)吳冠中的描述，二三十年代時(shí)在巴黎引起美術(shù)界矚目的東方畫家除了日本的藤田嗣治就只有中國的常玉了。但最后是藤田嗣治揚(yáng)名，走紅一時(shí)。而不是更敏感、任性、品位高雅的常玉。

后來常玉家道中落，年紀(jì)漸長，又孤身一人，驕傲孤高，不善經(jīng)營自己，不能容忍畫商凌駕于自己之上，導(dǎo)致他晚年窮困潦倒，甚至貧窮得買不起作畫的材料，劣質(zhì)的材料成了他作品的特點(diǎn)，他有時(shí)甚至不得不靠繪制彩漆屏風(fēng)和器物謀生。

他開始鐘情于暗沉的顏色，用烏黑的鐵一般的線勾勒輪廓。“不再是迷夢(mèng)，是一鞭一條痕的沉痛了”，吳冠中說。

他畫的最后一幅油畫是一只奔跑的小象。他當(dāng)時(shí)和好友達(dá)昂通電話：

常玉：孤獨(dú)……我開始畫一張畫。

達(dá)昂：是什么樣的畫？

常玉：您將會(huì)看到！

達(dá)昂：那要等到幾時(shí)？

常玉：再過幾天之后……我先畫，然后再簡(jiǎn)化它……再簡(jiǎn)化它……那是只小象……在一望無垠的沙漠中奔馳……那就是我。

當(dāng)時(shí)常玉并不知道，三天后的早晨他會(huì)被人發(fā)現(xiàn)因?yàn)橥咚怪卸舅烙谒瘔?mèng)中。這只在廣袤無垠的沙漠中，憑空出現(xiàn)的一只孤獨(dú)的小象，就這樣邁入了虛空。

1966年，失去常玉的巴黎和平常一般，拍賣市場(chǎng)上一捆捆常玉的畫，幾百法郎就能拿走。

常玉被社區(qū)聯(lián)絡(luò)人匆匆埋在法國的潘桐墓園，沒有名號(hào)，只有一塊水泥板，編號(hào)1296 TR 1966。

直到1997年，常玉生前好友羅勃·法蘭克找到常玉的墓，修繕并為其續(xù)約至2026年，墓碑上才終于有了常玉的名字。

死后連墓碑上都沒有名字的常玉，有一天突然讓整個(gè)華人藝術(shù)圈知道了他的名字。2011年，他的作品《五裸女》拍出了1.28億港元，在當(dāng)年刷新了華人油畫的拍賣紀(jì)錄。

后來，他的作品價(jià)格水漲船高，成了華人西畫家夢(mèng)寐以求收藏第一人。所以這次臺(tái)灣歷史博物院的展覽，有臺(tái)灣媒體取標(biāo)題稱《常玉留臺(tái)畫作價(jià)值50億卻差點(diǎn)爛在教育部倉庫》。

因?yàn)槌Ｓ袢ナ狼?，曾?jīng)有四十余件作品送至臺(tái)灣預(yù)備展出，后展覽因故流產(chǎn)，而藝術(shù)家又突然離世，常玉的這批作品便一直被放在臺(tái)灣教育局的倉庫里，隨著時(shí)間流逝，這批油畫都出現(xiàn)了不同程度的損傷，變形、受潮、顏色剝落……但由于修復(fù)經(jīng)費(fèi)有限，畫作至2015年才終于有條件被修復(fù)——整整50年過去。

今年三月，臺(tái)北歷史博物館將一場(chǎng)完整呈現(xiàn)常玉創(chuàng)作生涯的大型展覽展——“相思巴黎：館藏常玉展”。

除了史博館藏常玉晚期油畫49件外，還有購自私人藏家的素描3件，完整囊括了常玉晚期繪畫的人體、靜物及動(dòng)物與風(fēng)景三大題材;近幾年在拍賣市場(chǎng)中締造高價(jià)的多件常玉作品也將同時(shí)參展，共預(yù)計(jì)200余件，保額突破200億臺(tái)幣，被稱為“常玉藝術(shù)有史以來最大的一次個(gè)展”。

常玉曾說過：“我的生命中一無所有，我只是一個(gè)畫家。關(guān)于我的作品，我認(rèn)為毋須賦予任何解釋，當(dāng)觀賞我的作品時(shí)，應(yīng)清楚了解我所要表達(dá)的……只是一個(gè)簡(jiǎn)單的概念?！?