徐貽聰
作者由于工作的機(jī)會(huì),一直追蹤格瓦拉的行蹤,思索和理解格瓦拉。
2017年2月中旬,趁著在古巴探親訪友的機(jī)會(huì),由兩位古巴朋友陪同,驅(qū)車近300公里,專程前去中部省份比利亞克臘拉的省會(huì)圣克臘拉市,參觀位于那里的格瓦拉紀(jì)念館,完成一項(xiàng)心愿。20多年前,我在古巴工作期間,曾造訪過(guò)聖市,并在格瓦拉銅像前獻(xiàn)過(guò)花籃,但那時(shí)僅有廣場(chǎng)。此次前往,則主要是想?yún)⒂^后建的紀(jì)念館內(nèi)展部分。
我同這位世界名人曾經(jīng)有過(guò)兩面之緣:第一次是在1960年11月,中國(guó)和古巴兩國(guó)建交未幾,他率領(lǐng)古巴政府代表團(tuán)訪問(wèn)中國(guó),日程中有到北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院同西班牙語(yǔ)系學(xué)生交流的內(nèi)容。我正在該系讀三年級(jí),被選派為同他見(jiàn)面的學(xué)生代表,就在我就讀的班級(jí)教室等他。由于他的訪問(wèn)日程太緊,晤面實(shí)際上沒(méi)有按照計(jì)劃完整進(jìn)行。我們同他短暫見(jiàn)面、寒暄了幾句,他也只簡(jiǎn)單地表示了一下,就握手分別了,有相當(dāng)一部分在場(chǎng)的人員甚至沒(méi)有來(lái)得及等到同他握手的機(jī)會(huì);第二次是在1965年他再度訪華期間,我已從北外結(jié)束學(xué)業(yè),被古巴駐華使館接受為大使翻譯,有機(jī)會(huì)隨同其首任駐華大使參加重要的活動(dòng)。格瓦拉訪華期間,曾由其大使陪同參觀北京郊區(qū),也就讓我得以為格瓦拉擔(dān)任了訪問(wèn)中的翻譯,并且同他在一起的時(shí)間比較長(zhǎng)。雖然我同格瓦拉的兩次接觸都很簡(jiǎn)單,故事性也并不很強(qiáng),但卻讓我恒久記憶,且不斷關(guān)注他的行蹤,時(shí)有受到激勵(lì)的感覺(jué)。
后來(lái),我曾在古巴和阿根廷常駐過(guò),可能正是源于這樣的兩次經(jīng)歷,我對(duì)與格瓦拉相關(guān)的事情都很有興趣了解。還曾利用機(jī)會(huì)和條件,到過(guò)與格瓦拉在兩國(guó)有關(guān)的大部分地方,包括他的阿根廷出生地、就讀的大學(xué)和他騎摩托車尋找革命之地途徑的一些道路;在古巴登陸、上山開展武裝斗爭(zhēng)和后來(lái)率領(lǐng)部隊(duì)向首都進(jìn)軍的沿途道路等場(chǎng)所,還徒步攀登過(guò)他和卡斯特羅兄弟在山區(qū)的游擊隊(duì)指揮部,到過(guò)他離開古巴前做外出打游擊準(zhǔn)備的農(nóng)莊。此外,我曾經(jīng)宴請(qǐng)過(guò)居住在古巴的格瓦拉寡妻和子女。我猜想,能做過(guò)類似事情的人應(yīng)該不是很多。
同切·格瓦拉有過(guò)的兩次接觸,有時(shí)會(huì)被我自覺(jué)不自覺(jué)地向拉美朋友提起。但凡知道這個(gè)故事的拉丁美洲人士,無(wú)論是格瓦拉曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)并長(zhǎng)眠的古巴,還是他出生并學(xué)得醫(yī)生專業(yè)的阿根廷,抑或他訪問(wèn)過(guò)或從未訪問(wèn)過(guò)的其他拉美國(guó)家,人們都會(huì)對(duì)我肅然起敬,另眼看待,更會(huì)有許多人向我走近,爭(zhēng)相與我握手,讓我感受到格瓦拉的魅力和影響。
抵達(dá)圣市,博物館的負(fù)責(zé)人陪同我們按順序進(jìn)行了參觀。他們介紹說(shuō),格瓦拉博物館建設(shè)在圣克臘拉,主要是為了頌揚(yáng)他在古巴革命武裝起義中的重要貢獻(xiàn)。他們強(qiáng)調(diào),格瓦拉是南美洲的阿根廷人,學(xué)的是醫(yī)療專業(yè),曾公開宣言“治病必須先要革命,以得以有條件從根本上治人之病痛”,因此曾游歷過(guò)多個(gè)拉美國(guó)家,旨在尋求革命的機(jī)會(huì)。在墨西哥偶遇卡斯特羅兄弟后,由于志同道合,便立即走到一起,結(jié)成戰(zhàn)友,還一同乘游艇打回古巴,歷經(jīng)九死一生,終于共同使得起義部隊(duì)不斷發(fā)展壯大,他自己也成為了起義部隊(duì)的主要指揮員之一。
1958年底,格瓦拉率領(lǐng)起義部隊(duì)的一個(gè)縱隊(duì)由東向西進(jìn)擊途中,在圣克臘拉市遇到一支人員、裝備都遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于自己的政府軍裝甲部隊(duì)。起義部隊(duì)在他的指揮下,以自制的簡(jiǎn)陋武器,用火燒被困于火車道上4節(jié)裝甲車廂的方式,機(jī)智勇敢地迫使敵人繳械投降,不僅使得武裝起義部隊(duì)解放了國(guó)內(nèi)首座省會(huì)級(jí)城市,而且擊潰的是政府軍的代表性力量,動(dòng)搖了政府的根基。時(shí)任賣國(guó)政府總統(tǒng)巴蒂斯塔感到大勢(shì)將去,遂宣布放棄職位,攜家眷遠(yuǎn)遁,為起義部隊(duì)進(jìn)入首都哈瓦那減少了阻力。因此,圣克臘拉戰(zhàn)役被視為武裝起義部隊(duì)取得的帶有決定性意義的重大勝利,也進(jìn)一步成就了格瓦拉的威望和指揮才能。
格瓦拉博物館由三大部分組成:以格瓦拉手握沖鋒槍、身背行囊的青銅塑像為背景的大型廣場(chǎng)(可容納9萬(wàn)人)、埋葬有格瓦拉及其大部分犧牲在玻利維亞戰(zhàn)友骨灰的永久寢地和陳列格瓦拉部分戰(zhàn)斗歷程圖片、實(shí)物的展室、能夠收集到的格瓦拉指揮過(guò)的數(shù)百名亡故的將士陵園。塑像一側(cè)的巨大石碑上,鐫刻有格瓦拉用舊式打字機(jī)書寫的“辭別信”全文和簽名,昭示著他離開古巴前的內(nèi)心世界。三處中,兩處建有長(zhǎng)明的火炬,晝夜不滅。
思緒中,不時(shí)涌現(xiàn)出關(guān)于格瓦拉“出走”古巴的多種傳言。根據(jù)我在各處了解到的情況以及對(duì)格瓦拉本人一生秉性的理解,我始終覺(jué)得,他離開古巴應(yīng)該是他的武裝斗爭(zhēng)意念和“游擊中心”理論決定的。正是這種從很年輕時(shí)就產(chǎn)生并牢固左右他行動(dòng)的革命思維,驅(qū)使他并讓他萌志尋找新的戰(zhàn)場(chǎng),真槍實(shí)彈地去解放勞苦大眾。卡斯特羅在勸阻無(wú)效后,為他選配了一批志同道合的戰(zhàn)友和必要的裝備。輾轉(zhuǎn)亞洲、非洲后,格瓦拉又返回到了他比較熟悉的拉丁美洲,最終戰(zhàn)死在玻利維亞。古巴政府歷經(jīng)多年的尋找和談判,終于找到了他的遺骨,連同可以找到的其20多名古巴戰(zhàn)友的尸骨,于1997年7月派出專機(jī)將之運(yùn)回了古巴。或許,人們不一定會(huì)贊同他的斗爭(zhēng)方式,但他追求的目標(biāo)和大無(wú)畏的精神確實(shí)會(huì)激勵(lì)尋找正義的世人。
在陵園里,我還特別根據(jù)事前得到的線索,找到了我的好朋友、曾任古巴中國(guó)友好協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的華裔將軍邵黃(MOISES SIOWONG)的陵墓,向之表示了由衷的敬意和深切的懷念。邵黃的父母都是中國(guó)人,分別姓邵和黃,早年為求活命流落古巴并在那里定居。邵黃,是他們?cè)诠虐退?個(gè)子女之一,按古巴的習(xí)慣將父母的姓氏放在名中,但連寫在一起。邵黃不滿當(dāng)時(shí)的反動(dòng)賣國(guó)政府統(tǒng)治,很年輕的時(shí)候就投身革命,在游擊隊(duì)根據(jù)地負(fù)責(zé)給養(yǎng)工作,后被調(diào)派在格瓦拉的縱隊(duì)里任職。取得革命政權(quán)后,他曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)勞爾副主席的辦公室主任、政府物資局局長(zhǎng)(相當(dāng)于部長(zhǎng),是部長(zhǎng)會(huì)議成員)等職,是被古巴革命武裝部隊(duì)早期授予少將軍銜的起義部隊(duì)成員之一。2011年邵黃病逝后,由于曾是格瓦拉指揮下的部隊(duì)成員,經(jīng)其家屬申請(qǐng)并經(jīng)相關(guān)方面批準(zhǔn),他的骨灰被安葬在新建的格瓦拉紀(jì)念館的將士陵園里。我在古巴工作期間,邵黃不僅事無(wú)巨細(xì)地幫助我與古巴政府的各種聯(lián)絡(luò),還多次陪同我在古巴各地進(jìn)行的參觀訪問(wèn),使我非常順暢地完成了使命。
對(duì)于歷史人物,評(píng)介歷來(lái)各異,永遠(yuǎn)不可能統(tǒng)一。關(guān)于格瓦拉的是非功過(guò),還是讓人們自己去評(píng)說(shuō)吧。人類必需擁有的斗爭(zhēng)精神,這是我的思緒中反復(fù)出現(xiàn)的意識(shí)和提示。
思緒中,為國(guó)內(nèi)外關(guān)注格瓦拉的人提供點(diǎn)應(yīng)該是基本的信息,是我要寫這篇短文的唯一目的。夜間,曾幾度從床上翻起,對(duì)短文進(jìn)行訂正、修改,也連同以上史實(shí),一并告訴讀者。