卡西·阿弗萊克：“抑郁小生”養(yǎng)成記

暗地妖嬈

他有個(gè)光芒四射的哥哥，他現(xiàn)在是新晉奧斯卡影帝，他的迷妹成群結(jié)隊(duì)，但是鮮有人了解的是，一個(gè)真正的卡西到底是什么樣的。

2016年冬天，主持人在全民關(guān)注的《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》圣誕特輯里這樣講：“我最近演了部非常郁悶的電影，它非常掃興、非常精彩，特別悲傷，特別難以忍受，也特別悲哀;但還是不如《十二羅漢》悲哀，因?yàn)槟遣繝€片我也演了?！?/p>

這位主持人就是十五年如一日被視為“新晉演員”的卡西.阿弗萊克，他所指的那部非常郁悶”的電影則系入圍89屆奧斯卡的大熱門(mén)《海邊的曼徹斯特》，它不僅精彩而悲傷，也為卡西贏得了影帝桂冠。

然而，《波士頓環(huán)球報(bào)》在采訪他的時(shí)候，第一個(gè)問(wèn)題卻是：“您對(duì)2010年被指揮性騷擾的案子還有什么要說(shuō)的？”

這一盆冷水澆下，瞬間讓卡西找回了自己在演藝圈的定位——抑郁。

尷尬的身份

只要有心翻一翻卡西.阿弗萊克的星路歷程，你就保管對(duì)他在《海邊的曼徹斯特》里超凡的表現(xiàn)力絲毫不覺(jué)得奇怪。沒(méi)錯(cuò)，卡西生下來(lái)就注定要做“抑郁小生”;首先，他1975年在美國(guó)麻薩諸塞州出生的時(shí)候，完全不知道提前三年降臨人間的哥哥未來(lái)會(huì)是橫掃好萊塢的超級(jí)巨星;其次，他哥哥身材高大，長(zhǎng)相英俊，符合所有年代、所有女人對(duì)一個(gè)“帥哥”的審美標(biāo)準(zhǔn)，而他成年以后的身高也只到哥哥的肩膀;最后，盡管他18歲就放棄學(xué)業(yè)去到洛杉磯追隨哥哥，但和哥哥走得最近的人不是他，卻是哥哥的另一個(gè)發(fā)小，卡西若想得到一點(diǎn)兒兄長(zhǎng)的關(guān)愛(ài)，得做他們的小跟班才行。兄弟倆之所以都想干點(diǎn)兒與影視有關(guān)的工作，兼因獨(dú)立養(yǎng)大他們的母親克里斯.安妮認(rèn)識(shí)一位叫帕蒂.柯林斯的選角導(dǎo)演，所以打小他們就有機(jī)會(huì)拍廣告。

這位哥哥，就是聲名顯赫的本.阿弗萊克，他與頻頻主演大片的馬特.達(dá)蒙才是一世好“基友”。而卡西呢？他在年輕的時(shí)候還沒(méi)意識(shí)到自己所處的劣勢(shì)，一心幻想著能靠“裙帶關(guān)系”一飛沖天;更何況倆兄弟的外婆伊麗莎白.肖恩曾任紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的公共關(guān)系部主任，也是位藝術(shù)家;所以他們的未來(lái)幾乎注定要與藝術(shù)沾邊兒。

不知是幸或不幸，阿弗萊克兄弟的特點(diǎn)可稱(chēng)得上是“天壤之別”，作為“萬(wàn)人迷”，本.阿弗萊克永遠(yuǎn)懂得怎么爭(zhēng)取版面，無(wú)論是通過(guò)與詹妮弗.洛佩茲驚天動(dòng)地的拍拖，還是憑導(dǎo)演實(shí)力拍出了《逃離德黑蘭》，并拿下奧斯卡最佳影片大獎(jiǎng)，一系列豐功偉績(jī)證實(shí)了他的“完美”?？ㄎ骶蜎](méi)那么幸運(yùn)了，他除了一對(duì)辯識(shí)度并不高的大眼睛之外，除了演戲恐怕什么都不會(huì)，就算要努力爭(zhēng)取個(gè)主角的位置，也只能在比較小眾的電影里另僻蹊徑，不像哥哥那樣可以去接任“蝙蝠俠”的活兒。而且，要知道，本第一次在好萊塢嶄露頭角還是因?yàn)楹婉R特.達(dá)蒙合作了《心靈捕手》的劇本;而卡西只能在那片子里得到一個(gè)毫不起眼的角色。

看看卡西的履歷表，他真的是個(gè)“老司機(jī)”了，早在1995年便出演了銀幕處女作《不惜一切》;此后就幾乎只能借助本.阿弗萊克與馬特.達(dá)蒙的勢(shì)力得到一些工作。比如在《十一羅漢》和《十二羅漢》里演一個(gè)黑客，讓馬特.達(dá)蒙來(lái)跟他合作獨(dú)立影片《格里》;親哥執(zhí)導(dǎo)自己的首部電影處女作《失蹤的寶貝》時(shí)也讓他過(guò)了把主角癮，電影公映以后，被刻薄的評(píng)論家直指“力度不夠”，而那個(gè)時(shí)候他都已經(jīng)出道十八個(gè)年頭了。最可怕的是，卡西不像哥哥那樣具備入鄉(xiāng)隨俗的“天賦”，他特別討厭去演商業(yè)片，每次演完都要抑郁好一陣子，這注定了他跟主流格格不入，也讓無(wú)數(shù)的商機(jī)就這樣從指間滑過(guò)。最典型的例子，就是卡西曾經(jīng)毛遂自薦想成為梅爾.杰布森執(zhí)導(dǎo)的主旋律戰(zhàn)爭(zhēng)大片《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》中的男主角，可是制片人當(dāng)時(shí)一口回絕，理由是卡西“在商業(yè)上不夠賣(mài)座，缺乏票房號(hào)召力?！彼院髞?lái)我們也看到了，那片子找來(lái)了“蜘蛛俠”安德魯.加菲爾德領(lǐng)銜，諷刺的是，后者也同樣提名89屆奧獎(jiǎng)影帝，卻輸給了卡西。

當(dāng)然，卡西那時(shí)候在圈內(nèi)圈外也是名號(hào)響亮，所有人都會(huì)指著他說(shuō)：“看，那是本.阿弗萊克的小弟?！?/p>

憂郁的爆發(fā)力

事業(yè)上的頻頻受挫，讓卡西突然意識(shí)到自己可能抱錯(cuò)了大腿，回溯一下成為影帝之前他得到最多贊譽(yù)的那些作品吧;在布拉德.皮特主演的《神槍手之死》里他演一位出賣(mài)了傳奇大盜的小馬仔，一對(duì)敏感的大眼睛精確詮釋出角色內(nèi)心的壓抑與惶恐，那一次的發(fā)揮讓他拿到過(guò)奧斯卡與金球獎(jiǎng)電影類(lèi)最佳男配角的雙料提名;《心中的殺手》里他把杰西卡.阿爾巴打得面目全非;他還給鬼怪叢生的動(dòng)畫(huà)片《通靈男孩諾曼》獻(xiàn)聲，用一把陰柔黯啞的嗓音塑造了具備通靈體質(zhì)的詭異男孩。這些流淌著陰暗汁液的角色，觸動(dòng)了卡西開(kāi)掛的機(jī)關(guān)，他終于開(kāi)竅，擺正了自己的位置——如果哥哥是高大上的代表，那么籠絡(luò)文藝小眾影迷的事情就讓他來(lái)干吧。

是的，哥哥就演他的蝙蝠俠好了，他有自己的路要走;于是，他不再做本的跟班，選擇跟另一位也險(xiǎn)些被哥哥的光環(huán)壓得喘不過(guò)氣來(lái)的同道中人為伍，這個(gè)人就是瑞凡.菲尼克斯的弟弟杰昆.菲尼克斯。他們一樣喜歡演些陰郁的戲碼，不具備偶像外貌，個(gè)性桀驁，喜歡我行我素，也都有讓人五味雜陳的明星兄長(zhǎng)。嚴(yán)格來(lái)講，卡西算是杰昆的妹夫，他在2006年娶了菲尼克斯家族中最小的妹妹薩默.菲尼克斯，還生了兩個(gè)孩子;所以兩人一拍即合也是意料之中的事。有一度杰昆宣布要轉(zhuǎn)行做歌手，后來(lái)又想重返影，于是卡西在2010年為小舅子自編自導(dǎo)了傳記電影《我仍在這里》，電影很成功，拿下了威尼斯電影節(jié)最佳紀(jì)錄片傳記類(lèi)電影獎(jiǎng);但后果也很?chē)?yán)重，參與該片拍攝的女?dāng)z影師馬格達(dá)萊娜.戈?duì)柨ê团破税⒙_(dá).懷特雙雙去法院狀告卡西對(duì)她們進(jìn)行性騷擾。

懷特聲稱(chēng)，卡西曾多次對(duì)她進(jìn)行言語(yǔ)調(diào)戲，還趁她睡覺(jué)的時(shí)候只穿一條內(nèi)褲躺在她身邊，在性要求遭到拒絕后，他還拒絕支付她傭金;她還透露，卡西曾在拉斯維加斯的房間里與一眾妓女和異裝癖者進(jìn)行即興拍攝。雖然最后事情以庭外和解收?qǐng)?，但這些指控也險(xiǎn)些讓卡西再無(wú)出頭之日。沒(méi)錯(cuò)，此后他接的角色就更偏門(mén)了，表演也更抑郁;比如《他們非圣人》里頂替妻子入獄的悲情丈夫，《紅色警戒999》中見(jiàn)證了警匪一窩“黑吃黑”的頽廢刑警，或者干脆到《怒海救援》那樣的災(zāi)難大片里給克里斯.派恩做綠葉。

這種偏執(zhí)的選擇，讓卡西一直紅不起來(lái);跟他意氣相投的杰昆倒是因在復(fù)出后主演了《大師》和《她》等一系列拿獎(jiǎng)大作而躋身一線行列。最遺憾的是，性丑聞讓他失去了最重要的女性市場(chǎng)，一眾憤怒的女明星連“本.阿弗萊克的小弟”這種稱(chēng)呼都不想給他，直接叫他“渣男”。

而就在這個(gè)時(shí)候，上帝卻突顯了他驚人的幽默感;2015年，馬特.達(dá)蒙的天才大腦誕生了一個(gè)故事創(chuàng)意，他想拍一個(gè)平民家庭的悲劇，并自編自導(dǎo)自演。但是，當(dāng)導(dǎo)演兼編劇肯尼斯.羅納根拿出了《海邊的曼徹斯特》的劇本初稿時(shí)，達(dá)蒙被徹底打動(dòng)了，他清楚羅納根操持傷感題材的功力，于是主動(dòng)讓出了編導(dǎo)的位置，覺(jué)得自己來(lái)主演就可以了。湊巧的是，電影籌備期間，達(dá)蒙接下了《火星救援》的主角任務(wù)，跟大導(dǎo)演雷德利.斯科特的合作太誘人了，于是他連演戲的機(jī)會(huì)都放棄，以近乎“賣(mài)人情”的態(tài)度把它交到了卡西.阿弗萊克手上。

這么說(shuō)吧，《海邊的曼徹斯特》幾乎稱(chēng)得上是為卡西量身定做的一部戲，片中男主角李.錢(qián)德勒的人設(shè)就得是像他那樣愁容滿面、敏感易怒，又帶點(diǎn)兒遲鈍感的“奇葩”，突如其來(lái)的災(zāi)難讓他無(wú)法與這個(gè)世界和解，卻只能背負(fù)著永不忘卻的罪惡感，硬著頭皮讓生活繼續(xù)。于是，在電影行當(dāng)里混得“萬(wàn)念俱灰”的卡西就這樣扮演了一個(gè)萬(wàn)念俱灰的小人物，這個(gè)人因?yàn)闆](méi)有把擋火板放到壁爐上，導(dǎo)致女兒們的慘死;他讓觀眾見(jiàn)識(shí)了倒霉蛋真正的樣子。奧斯卡影后級(jí)人物妮可.基德曼對(duì)卡西在片中的表現(xiàn)給出了這樣的評(píng)價(jià)：“能讓我看完后哭到無(wú)力走下床的角色也就那四五個(gè)，上一次是看《破浪》中艾米麗.沃森的表演，這次是看《海邊的曼徹斯特》，透過(guò)卡西的表演，我身為女人都能感受到這個(gè)男人所有的痛苦?！?/p>

就這樣，卡西用一部電影挽回了自己在女人心中的形象，他一氣收割了全球范圍內(nèi)電影頒獎(jiǎng)禮上的二十五個(gè)影帝頭銜，包括金球和奧斯卡的獎(jiǎng)杯。盡管在奧獎(jiǎng)提名公布之后，熱播美劇《初來(lái)乍到》的女主角吳恬敏一再抗議，認(rèn)為“性騷擾犯”沒(méi)有資格拿提名，一直致力于對(duì)抗性騷擾的上任影后布麗.拉爾森把小金人交到卡西手中的時(shí)候連個(gè)笑臉都不給。可毫無(wú)疑問(wèn)，這位一直沉溺于悲情海洋中，且“沒(méi)有商業(yè)價(jià)值”的男演員以他獨(dú)有的魅力征服了世界。

一座金光閃閃的小獎(jiǎng)杯對(duì)某些人來(lái)講意味著什么？意味著他從此讓“抑郁”成為實(shí)力的象征，讓他可以光明正大地站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上沖同樣獲得影帝提名的競(jìng)爭(zhēng)者丹澤爾.華盛頓微笑，讓風(fēng)光無(wú)限的哥哥因?yàn)楫?dāng)年的“小跟班”沒(méi)有在獲獎(jiǎng)感言里提到自己的名字而糾結(jié)不矣，讓親手把他扶上影帝寶座的馬特.達(dá)蒙受到了“老冤家”吉米.坎摩爾（89屆奧斯卡頒獎(jiǎng)會(huì)主持人）的百般奚落......

更重要的是，這位眉眼陰沉的抑郁小生不再僅僅是“某人的小弟”，所有人都記住了他的本名——卡西.阿弗萊克;對(duì)于已經(jīng)年過(guò)四十的大男生來(lái)講，這很重要。