葉佳琪
一
瑪麗小姐比夢露大整整四十歲。
她并不是傳統(tǒng)意義上的中年女人,她一直單身,沒有親人。她特立獨行,在D大的藝術學院當了很多年的舞蹈老師,盡管她總是特別溫柔,永遠保持微笑。學生還是在背后默默封她為“D大一枝花”。在夢露到來之前,她唯一的伴侶是一只叫“牛奶”的黑貓。
她出身于藝術世家,從小耳濡目染,不僅擅長舞蹈,還在音樂、影視賞析等方面頗有深度。她的課很受歡迎,常常有學生慕名而來。但她太隨和,說話總是輕聲細語沒有威懾力,加上骨子里清高孤傲,不擅長與人交際,所以干了這么多年,任何職稱都沒沾上邊。學生們倒是蠻喜歡她,都沒大沒小地喊她瑪麗小姐。
她是單身的老小姐。蘇馬麗是她的名字。所以她從不介意,不管誰這么叫,她總是淺淺微笑以示作答。但是D大的其他中年女人不喜歡她。也許是出于嫉妒,她們暗地里喊她“老妖婆”,并且命令自己的孩子遠離她。住在她樓上的老大媽更是對她深惡痛絕,每次瑪麗小姐在家里跳舞或者唱歌時,她總會不厭其煩地一邊用衣架敲打窗戶,一邊對著樓下喊:“大清早的,要煩死人了??!”
天真的孩子們很輕易就相信了大人的話。單身的、愛打扮的、不善言語的、養(yǎng)黑貓的瑪麗小姐,在他們心中已經(jīng)和童話里的巫婆畫上了等號。他們喜歡撿小石頭砸向瑪麗小姐家的窗戶,大聲地喊著:“巫婆!老巫婆!”瑪麗小姐卻也從不生氣,小孩子嘛,玩玩就過了。倒是睡眠被影響了的黑貓牛奶,每次都會懶地喊幾聲,以示不滿。
夢露來到瑪麗小姐家的時候。她還是一個剛斷奶的嬰兒,雖然是被親生父母拋棄的孩子,但她慢慢從瑪麗小姐這里找到了原本的愛,她喊她“媽媽”,瑪麗小姐叫她“乖囡囡”。她們彼此相依為命。
故事就是從這里開始的。
二
從記事起,夢露就一直知道自己的身世,因為對于這一點,瑪麗小姐十分坦誠:“雖然我不是你的親生母親,但我比親生的還要愛你。”
所以,當周圍的小朋友們嘲笑夢露是“撿來的娃娃”時,她也不氣惱,不傷心,反而理直氣壯,振振有詞地回駁:“那又怎樣?我媽媽比任何人都要愛我!”
夢露從來不知道自己的親生父母是誰,當然,瑪麗小姐也一無所知。但是她一直告訴夢露:“雖然他們因為一些不得已的原因暫時和你分開了,但你要相信,他們依舊愛你,只是他們有自己的難處,他們現(xiàn)在也正在另一個地方想念著你。所以,不管你們在不在一起生活。他們都希望你可以快樂平安地長大?!?/p>
也正是因為這樣,夢露成長過程中從來沒有因為“為什么自己被親生父母拋棄了”這樣的問題而煩惱。也從來沒有因為自己的身份而委屈懊惱過。她一直堅信,世界上還有自己的親生父母在期待著、盼望著自己長大。
對此,其他人很是不理解,他們總是用一副恨鐵不成鋼的語氣勸道:“你傻呀,這么小就告訴她,當心以后她長大了把你拋棄,那你不是白養(yǎng)人家的孩子一場?”
瑪麗小姐總是保掙慣有的微笑,不言語。
瑪麗小姐每天晚上都給夢露講故事。她們一起坐在沙發(fā)上一邊分享一個大西瓜,一邊看外國老電影。瑪麗小姐指著屏幕里的女明星說:“她也叫夢露,我相信有一天你和她一樣美麗動人?!?/p>
夢露的小學是D大的附屬小學,她能歌善舞,成績優(yōu)秀,自然脫穎而出。周圍的同學也大多是教師的子女,他們都認識瑪麗小姐,也都知道夢露的身份。所以,他們中間一部分人喜歡她,或者同情她,一部分人嫉妒她,討厭她。
這其中不包括一個叫周清河的男生,因為他對夢露的態(tài)度很矛盾。當別人嘲笑欺負夢露時,他總是會跳出來幫她;當夢露安安靜靜一個人待在一邊時,他又會忍不住去逗她招惹她。他在她的鉛筆盒里放怪叫的青蛙,把藍墨水弄到她的白裙子上。事實上,他這種矛盾的行為讓夢露很無奈,但她依舊很淡定,懶得理他。
周清河每天都想著如何惹怒夢露,最后無計可施,只好放出殺手锏。他用一種做作的恐怖的聲音對夢露說道:“聽說瑪麗小姐是會吃人的老巫婆,你今晚可能會被她吃掉哦,哇唔!”末了,還做出吃人的動作,夸張地嚎叫。
夢露當然不會相信,可是她被惹怒了,因為她不容許任何人在自己面前這么說瑪麗小姐。她像頭憤怒的獅子,沖過去狠狠地把周清河推倒在地,然后騎在他身上,惡狠狠地揍了他一頓,用盡全力吼遒,“下次你再這么說我媽媽,我就打斷你的腿!”
周清河委屈地哭了起來,但是他沒有力氣反抗。
第二天早上,夢露上學前拿著瑪麗小姐拌好的飯去喂牛奶。牛奶在一個星期前升級做了媽媽,生了三只小貓?,旣愋〗阏诜块g里打掃。只聽見“啊”的一聲,是夢露的隆叫。她甩下掃把,飛跑出去。
夢露正嚇得瑟瑟發(fā)抖,面前的三只小貓已經(jīng)沒了呼吸。牛奶蜷縮在身旁,身體絕望地弓成一團,凄涼地哀鳴著?,旣愋〗憔o緊地把夢露擁在懷里。她無法阻止慘劇發(fā)生,只想在這種時候?qū)ε畠旱膫p到最小,給她撫慰。
那天后,牛奶一直不吃不喝,幾天過后,它倒在了陽臺上。
三
夢露覺得那是周清河對自己的報復。她并不打算以暴制暴,但又咽不下這口氣。思來想去,她在周清河的座位上留下一張便利貼——“別以為我不知道是你千的,現(xiàn)在牛奶和小貓都死了,周清河,你就是殺死它們的劊子手!”
“劊子手”三個字像一把利劍一樣刺痛了周清河的心。他徑直走到夢露的座位上,氣鼓鼓地大喊:“不是我千的!我不是劊子手!”
夢露任憑他大喊大叫,就是不理他,只管收拾自己的書包準備回家。周清河更加激動了,漲紅了臉,嚷道:“我一定會查出真相!你要還我清白!”夢露撇了撇嘴角,還他一個冷笑,直接走出了教室。
一個星期之后,周清河拖著幾個小男孩叩響了瑪麗小姐家的門。
“夢露,不是我千的!是他們,他們用彈弓打死了小黑貓!”
這幾個小男孩都住在附近的樓棟里,瑪麗小姐和夢露都認識他們。
“我們……我們就是用彈弓打著玩的,沒想到……沒想到會弄成這樣。對不起,請不要告訴我們的爸爸媽媽好嗎?我們真的知道錯了?!睅讉€小孩眼里泛著淚光懇求道。
夢露像個小大人一樣,嘆了口氣,嚴肅道:“那你們下次還用彈弓這樣干嗎?”
小男孩們把頭搖得像撥浪鼓一樣:“再也不會有下次了。”
夢露用她自以為很威嚴的表情,點了點頭,說:“那好吧,看在你們肯知錯就改的分上,我就原諒你們了?!?/p>
那幾個小男孩如釋重負地呼了口氣,轉(zhuǎn)身跑遠。
周清河倒是沒走,他從懷抱中的盒子里拿出一團毛絨絨的東西:“夢露你看看你喜歡嗎?這是我阿姨家的貓生的?!?/p>
“喵……”原來是一只白花花的小奶貓。
夢露接過小貓,一邊撫摸著它,一邊悄悄濕了眼眶。她為自己對周清河的誤解而深深懊悔,卻不好意思開口道歉。
瑪麗小姐坐在房間里沒有出來,她一直默默地看著夢露獨自處理這件事。
這一年夢露十二歲,瑪麗小姐五十二歲。
四
時光就像飛鳥尾巴上的羽毛,轉(zhuǎn)瞬即逝。夢露漸漸長大,步入青春期,但是她和瑪麗小姐,卻越來越默契,越來越親密,甚至更像閨蜜。
高一的那年,夢露喜歡上一個男生。那個男生有著小麥色的皮膚,和所有校園故事一樣,在看過他在陽光下瀟灑地投籃后,夢露深深地淪陷了。但她又覺得羞赧、迷茫、不知所措。自己才十六歲,就有了這種心思,是不是太早熟了?
她回去問瑪麗小姐:“你十六歲的時候,有喜歡的男生嗎?”
瑪麗小姐似乎早已有所準備,淡定地笑了笑,靜靜地說:
“我十六歲的時候,喜歡上同班的一個男生,但是我的母親跟我說,如果你到了十八歲,還喜歡他,那時候再告訴他吧。”
“后來呢,十八歲的時候告訴他了嗎?”
“后來發(fā)生了很多事情,但是那些偷偷喜歡著他的時光,是我青春里最美好的記憶。夢露,如果你現(xiàn)在喜歡一個男生,不要急著告訴他,悄悄地喜歡著他吧,這會變成你最溫暖的時光,是你一個人的成長?!?/p>
瑪麗小姐的話深深地印在了夢露的腦海中,于是乎,她開始了人生中漫長的暗戀時光。事實上,她也沒有膽量跑去告白。
她并不知道,有很多和她一般大的少男少女,也開始了人生中必經(jīng)的暗戀時光。她也不知道,在她偷偷為了那個男生心動的同時,周清河正在身后悄悄地注視著自己。
他們都在這場沉默的暗戀里體味到了個中滋味,都在悄悄地成長著。
可是,還沒等到夢露十八歲,她心里的夢就被打破了。
那是校運動會的時候,夢露早早就準備好了水,想要在喜歡的男生跑完長跑的時候送上去。結果,在她鼓足勇氣之時,看見男生正接過隔壁班一個長得像洋娃娃一樣的女生遞過去的飲料,男生流著汗,目光溫柔地落在了女生的臉上。
夢露黯然、失落,她將那瓶握了很久的水倒在了操場邊的花壇里。她人生中的第一次暗戀,就這樣飄灑在不知名的角落,隨風飄逝,無影無蹤。
五
夢露十八歲的盛夏,空氣里飄滿了花香。
那年夢露高三,隔壁班一個溫潤如玉的男生,每天都為她送來一首手寫的小詩。他的字很雋秀,飄逸清新,又不失剛氣。
這次,夢露沒有咨詢瑪麗小姐,就這樣迎來了人生中第一次戀愛。
周清河和夢露一個班,知道他們互有好感的那一天,他難過了一個星期,卻不灰心。他一直堅信,這些喜歡夢露的男生,都只是她成長天空中偶爾飄過來的云彩,等到下一場雨,就會飄走。而他,是她身后的大樹,不論風雷雨雪,都會不離不棄地駐守在那里。
夢露高三畢業(yè)的那個夏天,男生突然杳無音訊。原本約好一起去上的大學,只剩下夢露一個人實現(xiàn)。她從別人的口中得知。他接受家里的安排去了國外留學。很久以后,她才收到他的一張明信片,美麗的異域風光上依舊是他好看的字:“對不起,我不知何時歸來,你不必等待,愿你安好?!?/p>
夢露就這樣失去了自己喜歡的人。曾經(jīng)的歡喜可以讓她在美好的心里澆灌出一朵美麗的花來,可如今的傷痛也可以讓她悲哀到心里的花瞬間枯萎。
一天晚上,她和瑪麗小姐一起看電視,正好介紹到那個讓她痛恨的國家。觸景生情,她瞬間眼淚決堤。
瑪麗小姐了解緣由后,心疼地抱著她,輕聲道:“我們?nèi)ヂ眯邪?,忘掉這些不愉快?!?/p>
她們在清晨霧氣茫茫的時分到達目的地。是一座古老的徽州小城。青磚黛瓦,馬頭墻,牌坊群,還有環(huán)繞綠水的青山,蒼翠欲滴的古老樟樹。驟然間,夢露嗅到了空氣里飄動著一種熟悉的、莫名的香氣。
瑪麗小姐說:“夢露,這是你出生的地方。”
這里以保留著完整的古建筑。以純天然的美麗景觀和悠久的徽州文化而聞名,這里有夢露聽不懂卻熟悉的方言。在這里,夢露終于知道,自己是如何與瑪麗小姐結緣的。
故事是從那個瑪麗小姐十六歲時喜歡的男人開始的。
瑪麗小姐到了十八歲的時候依然喜歡他,她向他暗示,原來他也早已傾心于她。他們這樣偷偷地戀愛了。一年之后,他響應號召去了北方一個偏遠的農(nóng)村,臨行時,向她承諾:“五年之內(nèi),我一定會回來,你等我?!?/p>
她等啊等,一個五年過去了,兩個五年過去了,他還是沒有回來,更糟糕的是,他們漸漸失去了聯(lián)系。
再次相見,已是+五年之后。他回來的時候少了一只手臂,多了一個家庭。
他愧疚得淚流滿面,哭得像個孩子:“我以為這么多年,你會放棄等我的……我辜負了你……我也有我的不得已……”瑪麗小姐靜靜地任憑眼淚流淌。她原諒他,并不是因為寬容,而是無奈。面對命運的旨意,她無可奈何。
其實,瑪麗小姐也想要一個家,一個用愛和溫暖構建起來的家??墒沁@些年她只愛過一個人,從來沒有想過放棄,春去秋來,她就成了孤身老女人。他留在了徽州小城,瑪麗小姐隔幾年會回來看一看,但從未再聯(lián)系他。不打擾,是她的溫柔。
那年她回來做義工。去了福利院。瑪麗小姐照顧的那個嬰兒有著粉嫩嫩的皮膚和清澈的大眼睛,她一抱那孩子,她就“咯咯咯”地對著瑪麗小姐傻笑。那笑容頓時融化了瑪麗小姐的心。她決定收養(yǎng)這個孩子。這個孩子就是夢露。
夢露突然覺得,能夠遇見瑪麗小姐,是她人生中最美麗的意外。
六
九月,夢露如愿以償?shù)厝チ四亲I城市上大學,讀的是中文系。
學校的老師,每個人都很有個性。跟他們比起來,特立獨行的瑪麗小姐,真的不奇怪。夢露總覺得,如果瑪麗小姐在這里工作、生活,說不定會有一群好朋友,甚至遇見愛人,不再孤獨。
夢露最喜歡文學賞析課,上課的老師是個和瑪麗小姐年紀相仿的女人,氣質(zhì)也很相像,也喜歡張愛玲,喜歡在課上給大家分享讀到的好文章。和瑪麗小姐不同的是,她有一個幸福美滿的大家庭,有一雙優(yōu)秀的兒女、愛她的丈夫。
上課的時候,她總是不經(jīng)意地提起她的家庭。一次在講解完《金鎖記》后。她大方地給同學分享自己相夫教子的經(jīng)驗,時不時逗得大家捧腹大笑。
大家都聽得樂到不行,夢露卻流下了眼淚,趴在桌子上不說話。室友問她怎么了。她感嘆:“要是瑪麗小姐也能這樣幸福,該有多好?!笔矣巡恢垃旣愋〗闶钦l,以為是以前的同學,就算知道,也不懂。他們都不懂瑪麗小姐,這世上知瑪麗小姐者,唯有夢露。
這一年,瑪麗小姐正式退休了,她開始全心全意追求自由自在的生活。
周清河常常會給夢露寄明信片,夢露興致好的時候也會回他,興致不好就看看然后隨手放在一邊。
那一年夢露生日的時候,周清河跨越大半個中國,從大雪紛飛的北國跑到艷陽高照的南方。當年那個瘦弱的小男孩如今已長得高大陽光。他說:“夢露,這么多年來,我一直喜歡你,現(xiàn)在,我終于長大了,可以讓我保護你嗎?”
夢露很感動,但并不代表接受:“對不起周清河,不是針對你,我現(xiàn)在覺得自己似乎并不能去喜歡一個人?!?/p>
從失敗的暗戀,到被拋棄的初戀,還有瑪麗小姐等了那么多年的例子,讓她覺得,愛是一件危險的事情。
周清河并未放棄,臨走時,他扔下一句話:“我不會放棄的!”
七
夢露大學畢業(yè)的那一年,瑪麗小姐病倒了。
生病的瑪麗小姐不再像從前那般優(yōu)雅從容,她脆弱憂郁得讓夢露意識到原來瑪麗小姐是一個老人了。她開始變得愛回首往事,開始抱怨:“那么多年,我喜歡的人一直沒有回來。那些年,我一直盼著他來,只要他來了,我就會頭也不回地跟他走啊。”
其實瑪麗小姐一直都愛著他,夢露聽得眼淚直流。
瑪麗小姐讓夢露找出一個檀香木盒,盒子里面放著幾張老照片,是年輕時的瑪麗小姐和那個男人的合影。泛黃的照片里。年輕的瑪麗小姐扎著兩個長辮子,笑容甜美,少年劍目星眉,陽光明朗。那是他們最美好的幾年。
夢露暗自下了一個決定,找到他。
然而,根據(jù)瑪麗小姐記得的地址找過去,早已查無此人。
周清河也來照顧瑪麗小姐,他和夢露一起想了很多辦法,他們把照片放在各種公共網(wǎng)站上,讓熱心的網(wǎng)友幫忙轉(zhuǎn)載擴散。
他每天早上去花房買一束花放在瑪麗小姐的床頭,照料家里的花草和貓,并幫助夢露一起分析網(wǎng)友提供的線索。
在夢露最需要幫助的那些日子里,他竭盡全力給了她所有陪伴。他如同很多年前那樣,是她身后可以倚靠的那棵大樹。
瑪麗小姐做完手術后狀態(tài)很不好,傷口的疼痛折磨得她無法入眠。就在她認為自己快要活不下去的時候。一個年輕男人來到醫(yī)院里。
男人英姿勃發(fā),和照片里的輪廓幾乎一致。他走進病房的那一刻,瑪麗小姐仿佛看到很多年前,那個在陽光里走向自己的少年。她在那一刻終于露出了久違的微笑。
他是照片里的男人的兒子。原來,他的父親在幾年前就已去世,臨終前寫過一封信,上面寫著“蘇馬麗”收。他們誰也不知道蘇馬麗是誰。直到在網(wǎng)上看到照片,才明白這其中的故事。
瑪麗小姐讓夢露把信讀給她聽。
夢露清亮的聲音在空氣里流蕩一
“親愛的馬麗,原諒年少的我沒能實現(xiàn)當初的約定。當年的生活很殘酷,我過得無比艱難,卻心存僥幸,認為你會放棄,卻沒想到你堅持了那么久。這么多年來我每每想到就心存愧疚,可能不久我就將離開人世,這段時間我終于開始審視自己,我發(fā)覺自己原來還是放不下一切,宛如多年前一般……”
空氣里彌漫著蘇打水和陽光的味道,瑪麗小姐將那封塵封很久的信輕輕放在胸口,閉上眼睛微笑道:“等我好了,我就去看你,等我?!?/p>
后來。瑪麗小姐沒能去看他。她在一個清冷的凌晨閉上了雙眼,安詳?shù)靥稍谀?,再也沒有醒過來。
夢露把她的骨灰?guī)У搅四莻€遙遠的徽州小城,將她和長眠于青山之間的、她心中永遠的少年郎放在一起。他們就這樣,生生世世,永遠不分離。
安置完瑪麗小姐的那天,夢露忽然明白了很多道理,比如她在微博上的感慨:雖然愛的人不能永遠陪伴你,但他們給予你的溫暖與關懷,永遠都在。他們其實就在世界的某個角落,靜靜地注視著你,為你祈禱。而你要做的,就是懷揣著他們的愛,勇敢前行。
周清河在夢露這條微博的最后,看到了一句話——
你愿意和我同行嗎?