不能說出的喜歡

棲何意

一

伸手臂，踢腿，旋轉(zhuǎn)，溫碧穿白色紗籠裙和紅舞鞋，身姿輕盈如同一只欲飛入青空的鳥兒，白皙的臉龐在鎂光燈的映照下閃閃發(fā)光，引得觀眾紛紛鼓掌。

突然間，音樂戛然而止，燈光熄滅了，舞臺上一片漆黑。溫碧感覺自己的左腿被什么重物壓住，動彈不得。她伸手去摸，只摸到一手黏稠的液體。她想要尖叫，卻發(fā)不出一丁點兒聲音。她猛然驚醒，環(huán)顧四周，眼前是還不算熟悉的教室，午后的陽光從窗簾一角漏進來。

又是個噩夢。

溫碧4歲開始學舞蹈，從少年宮一路跳到舞蹈學院附中，拿遍青少年組大大小小的獎項。所有人都夸她是為舞蹈而生。溫碧也這么認為，自己會一輩子跳下去，直到跳不動為止。

但正如茨威格所說，命運饋贈的所有禮物早就暗中標好了價格。15歲時一場車禍奪走了溫碧的夢想。她再也無法登上舞臺。休學一年后，她轉(zhuǎn)學到這所普通高中。

溫碧念高二，左腿微跛，不過不仔細看根本看不出。因為長得很好看，起初總有男生來搭訕。她還沉浸在不能跳舞的悲痛中不可自拔，自然沒什么好臉色。她也很少跟同學們講話，總是一臉漠然地穿過熱鬧的人群。

十六七歲的年紀，溫碧這樣的性格注定不受歡迎。很快，關于她的流言蜚語在班里傳開。有人說她是不良少女，也有人說她是假裝清高。溫碧不去理睬，卻總有人試圖揭她的傷疤。

就像這個從噩夢中驚醒的午后。溫碧臉色蒼白，去洗手間洗了把臉，剛走進教室，就聽到有女生洋洋得意地宣布：“你們發(fā)現(xiàn)沒有，溫碧走路的姿勢有點兒奇怪？”

立即有人附和：“是呀。我也發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

“哈哈，瘸腿美女！”

接著是一陣刻意壓低又正好能讓溫碧聽到的哄笑聲。

溫碧低著頭站在門口，那些同學并沒有因為她的出現(xiàn)而噤聲，反而笑得更加肆無忌憚。

她想像往常一樣對這些嘲笑置若罔聞，可受過傷的左腿突然變得僵硬，任憑她用力到手指發(fā)抖，也無法向前移動一步。

那些同學還在笑，“瘸腿”二字不斷沖擊著溫碧的耳膜。她眼眶里積蓄的淚水幾乎要落下來時，身后忽然響起一道清冽的男聲：“你們鬧夠了沒有？開玩笑也該有個限度！”

說話的男生叫曾良，是班長，成績優(yōu)異，眉目俊朗，被班里很多女生默默喜歡著。曾良是這個新班級里唯一肯幫溫碧說話的人，溫碧猜想，這大概也是那些女生總愛針對她的原因。

曾良說完就準備扶溫碧回座位，卻被她禮貌地拒絕：“謝謝，我自己可以?！?/p>

跟所有人都保持客氣的疏離，這是那場車禍留給溫碧精神上的后遺癥。她不信任他們。

二

溫碧又欠曾良的人情是在校門口的那家書店里。

那天曾良穿著一件白色襯衫，坐在不大的雕花窗戶旁，夕陽將他棱角分明的臉部線條勾勒出一幅素描，很像溫碧曾在舞臺上見過的那些男孩子，身姿挺拔，舉止優(yōu)雅。

溫碧看了一小會兒，回過神來，屬于她的舞臺已經(jīng)不復存在了。

她轉(zhuǎn)身去拿書架最上層的《夜航西飛》，左腿使不上力，踮起右腳尖依舊夠不著，還碰落了下層的一本書?！斑选钡囊宦?，打破了店里的安靜。書掉在地上，“濺”起一層稀薄的塵埃，在光亮里飛得到處都是。

溫碧皺了皺眉頭，忍著左腿的不適彎腰去撿，卻有人先她一步，將掉落的書撿起來放回書架。

“要取哪本書？我?guī)湍恪！痹颊驹谒砼?，少年的語氣沾染了夕照的溫柔。

溫碧不愿再逞強，指了指自己要的書，客氣地說了聲“謝謝”。

曾良卻沒有立即去拿，而是語氣溫和地問她“接受別人的幫助就這么讓你難堪嗎？”

溫碧抬頭，撞上他充滿悲憫的目光，心底的沉寂忽然有片刻的慌亂。眼前的這個男生好像能夠看穿她的心思。

她下意識地往后退，不料卻碰到高高一摞沒來得及擺上書架的新書。一人多高的書本堆砸下來，沒給她一點躲避的機會。

然而，預料中的疼痛并沒有出現(xiàn)，在溫碧杲愣著時，曾良已經(jīng)迅速上前，一把將她拽入懷中，換成自己來受住書本的重量。

“你……你沒事吧？”溫碧看著曾良頃刻間慘白的臉。語氣里全是慌亂。

他卻笑著說：“別怕，沒事了，有我在?！?/p>

那一刻，少年眼中好像布滿了鉆石般細碎的星子，而溫碧竟真的相信了他的話。

第二天，曾良遲到了整整一節(jié)課。他從溫碧身邊走過時，溫碧才敢抬頭去看，第一眼就看到他纏著紗布的后頸。

溫碧怔怔地坐在那兒。她想起前一天在公車站分別時，曾良鄭重地對她說“以后試著多接納別人的幫助，有什么困難都可以找我。”

溫碧以為曾良只是臨時起意，不想從那天之后，每當她孤立無援時，曾良總會出現(xiàn)在她身邊。

三

年末，學校高二年級的元旦晚會有個傳統(tǒng)，每個班都要出一個舞臺劇。經(jīng)過班干部的商議和全班同學的投票，曾良他們班決定改編中國版的《西貢小姐》。排一出歌舞劇。

起初參演的同學們都興致勃勃，可排練了幾天后，他們才發(fā)現(xiàn)，所有人都缺乏舞蹈基礎。沒有舞蹈老師的指導，劇中的很多動作就算看著視頻也模仿不來。

曾良是導演，為舞臺劇的事忙得焦頭爛額。

月考的成績下來了，溫碧拿著錯題去向曾良請教，看到他桌上放著一份年級排名表。他的名次下跌了十幾名。溫碧看不下去了，放學后主動找到曾良：“你應該看過我的學籍表，我是從舞蹈學院附中來的，為什么不找我?guī)兔?？?/p>

曾良沉默了很久，問她：“你的腿沒問題嗎？”

“我也不知道，但我想盡力試一試?！?/p>

第二天，曾良帶著溫碧去排練的教室。不出溫碧所料，幾個女生看到她都沉下臉來，尤其是女主角文星星，出言不善，指著溫碧大聲問曾良：“她來干什么？”

曾良做了解釋，說溫碧從小學舞蹈，有很好的基礎，請她來做舞蹈指導。但這好像并不能說服一直對溫碧持有偏見的幾個女生。

排練過程中，曾良只離開了一小會兒，沒想到就發(fā)生了意外。溫碧站在前面給伴舞的同學做示范。文星星正好從她身后走過，狀似無意地撞了她一下。溫碧腳下不穩(wěn)，摔了個趔趄。有點疼，但更多的是委屈和酸楚。而那么多同學都只是冷眼旁觀，沒有人愿意伸手拉她一把。

溫碧不明白，自己什么都沒做錯，為什么要受到這樣的對待。她站起來，沖出門去，一直跑到行政樓的頂層才停下來。

因為腿傷沒好徹底的緣故，有次上體育課，溫碧什么也做不了，當時正在打籃球的曾良跑過來告訴她：“去行政樓的頂層吧，那里沒人，很安靜?！?/p>

于是后來再上體育課，溫碧就會來這里待一會兒，看書，聽音樂，沒有人打擾。

溫碧沒想到，她紅著眼睛跑上來時，這里還會有其他人在。

曾良戴著耳機坐在窗臺邊，取下一只耳機問她：“一首新歌。要聽嗎？”

溫碧愣了愣，慢半拍似的點點頭，又疑惑地盯著曾良。

“我看到你被文星星絆倒了，我猜你肯定會來這里，我速度比你快當然就先到了。”曾良笑著拍了拍溫碧的腦袋，眼眸中閃爍著從未有過的溫柔。

像有什么東西呼之欲出，分明是寒冷的冬日，溫碧卻覺得自己聽到了薔薇花開的聲音。

那首新歌是關于童年的，聽了一會兒之后，兩個人聊起各自的小時候，聊著聊著就聊到舞蹈的話題，溫碧很久沒有跟別人說起過舞蹈，再談起來，終于又能眉飛色舞了。

“你笑起來真好看，你應該多笑一笑?！痹颊J真地說。

初冬日光微暖，頭頂是碧藍的天，看不見一絲烏云。溫碧笑著朝曾良點點頭。

四

那天晚上，溫碧回到家中，對著鏡子練習了很久很久的微笑。

她這才驚覺，自己已經(jīng)很久沒有真正開懷大笑過了。曾經(jīng)在舞臺上最簡單的微笑，因為受傷的腿被她無意雪藏起來。她總是一張“死魚臉”，難怪會不受歡迎。

在后來的舞臺劇排練中，溫碧努力去綻放像過去在舞臺上時的燦爛笑容。有的同學基礎差。她就從基礎教起，一遍一遍拆解動作給他們看；有的同學掌握不好節(jié)奏，她把自己曾經(jīng)的秘訣告訴他們。她的左腿時不時還會出問題，為了舞臺劇的進度，她咬著牙堅持著。

同學們對溫碧的看法漸漸改觀。他們發(fā)現(xiàn)溫碧原來并不是高冷，只是有時候不太善于表達，就連文星星都開始拉著溫碧講一些她原來學校的事情。不知道是不是曾良跟他們說過什么，每個人都心照不宣。不去問溫碧轉(zhuǎn)學的原因。

演出的前一晚彩排結(jié)束，末班公交車已經(jīng)停運，曾良等在校門口，要送溫碧回家。

“恭喜你?！彼冻鲆粋€笑容。眼睛彎彎的。

“謝謝?！睖乇桃粫r間百感交集。

舞者的腿受傷，就如同飛鳥折翼、游魚脫水，她曾以為自己再也沒有重新開始的機會，是身旁的少年無比耐心地、不厭其煩地陪著她走出困頓。

昏黃的燈光下，他們走得很慢，兩人身影被拉得老長，溫碧非常緩慢地開口：“曾良，你為什么對我這樣好？”

曾良微怔，停下腳步，看著她亮晶晶的眸子，拳頭攥緊又松開。

他沉默良久，忽然向前一步，說：“今天排練了那么久，你的腿還撐得住嗎？這段上坡路我背你吧?！?/p>

說著，曾良專注地望了她一眼，然后在她面前蹲下來。

他的臉有點紅，溫碧也注意到，眼底有笑意漾開：“曾良？”

他故意虎著臉不回答，半晌才說：“下次不要逞強?！?/p>

溫碧笑瞇瞇的，問他：“那你是在擔心我？”

曾良不作聲，溫碧心中已經(jīng)有了答案。她第一次覺得路邊這平日看膩了的風景，因他的笑而變成此生難遇的美景。

五

經(jīng)過一個多月的練習，元旦晚會上，班里的舞臺劇表演很成功，一舉奪得第一。獎金不算少，班主任同意拿出一部分給參演的同學們聚餐。

大家興奮得不得了，因為正好趕上元旦前夕，于是大家便商量著晚上一起去吃火鍋。

就在大家收拾好東西，說說笑笑準備走時，有個男生在門口喊：“曾良，有人找?！苯又謹D眉弄眼一番，補充道：“是個好看的女生哦?！?/p>

溫碧依稀瞥到門口站著一個瘦瘦高高的女生。第一次，她也學著別人八卦的語氣，問道：“那個女生是誰??？”

立即有人告訴她，那是曾良的青梅竹馬姚思銳，學文科的，次次考試都拿第一。

“這兩個人啊，既是男才女貌，又是女才男貌，還給不給別人活路了?！蔽男切窃谝慌酝虏?。

溫碧忽然覺得心里有些難受?！耙λ间J”這個名字她在教學樓前的公布欄里看到過很多次，曾被寫在最上方。

她不嫉妒這個女孩，她只是有點討厭自己——為什么當初要接受曾良的幫助？

溫碧借口去了一趟洗手間?；貋砗蠛鼙傅馗嬖V大家，剛才家里人打電話來說要一起吃晚飯，不能跟他們一起聚餐了。

同學們都覺得可惜。文星星嚷著：“兩大功臣都走了，這飯還怎么吃？”

溫碧勉強擠出一絲難看的笑容：“沒事的，你們好好玩，開心一點?！?/p>

溫碧一個人往回走，外面開始飄起雪花。其實這里的冬天很少下雪，雪花還沒落地就已經(jīng)融化成雪水，到處淅淅瀝瀝的。

快走到校門口時，溫碧看到前面有個熟悉的黑色書包。男生攬著女生的肩膀，同撐一把傘，走出校門。

溫碧沒帶傘，雪花撲面而來，落在她的頭發(fā)上、睫毛上，然后又結(jié)成冰晶，冰晶因為呼出的熱氣融化了，掛在睫毛上，好像她在流淚。

她走得很慢很慢，但前方的兩個人也很慢，所以還是不可避免地在公交車站臺上碰面了。

曾良看到溫碧，沒有介紹她和姚思銳互相認識，只說姚思銳腳崴了，要送她回家。姚思銳皺著眉頭，臉上沒有什么表情，這讓溫碧有點兒尷尬。站臺上只有他們?nèi)齻€人，溫碧覺得自己好像是不應該出現(xiàn)在這里的那一個。

溫碧背對馬路站在臺階邊緣，腳下有點滑。有不停靠的公交車呼嘯著飛馳而過，在她還沒反應過來時，曾良已經(jīng)拉了她一把。

緊接著溫碧就看到原本靠在曾良身上的姚思銳搖搖晃晃，一副快要倒下去的樣子，曾良又趕緊伸手去拉她。

曾良可真忙，溫碧忍不住想，她不知道自己竟然也會冒出這么酸溜溜的念頭。

還好，溫碧等的公交車很快就來了，她逃也似的上了車，隔著玻璃朝曾良揮揮手。

車內(nèi)暖氣開得+足，水汽在窗戶上凝結(jié)。她伸手在玻璃上畫了一個笑臉，可是水滴落下來時，笑臉就變成了哭臉。

六

元旦之后就是緊張的期末復習，溫碧一頭扎進書山題海，不停地做題背書。她怕自己一停下來，那天一同撐傘的兩道身影又會交織在眼前。

特別累的時候，溫碧會躲到行政樓頂層的角落，一個人戴著耳機聽音樂。

這天自習課，她正沿著樓梯往頂樓走，走到轉(zhuǎn)角的平臺時，聽到上面有爭吵的聲音，男聲低沉，女聲有些尖銳。

溫碧不愿去聽人家的隱私，轉(zhuǎn)身之際卻隱約聽到自己的名字，她原本打算下樓的腳步頓住了。

溫碧停在那里，聽到女生在說：“你對溫碧只是愧疚，你并不喜歡她，她出車禍錯又不在你。再說你爸不是也幫忙送她去醫(yī)院了嗎？”

溫碧大腦一片空白，忽然覺得這個冬天格外的冷。她穿著厚厚的羽絨服在室內(nèi)。依然止不住渾身發(fā)戰(zhàn)。

她怎么會不記得，那時她出車禍后肇事司機逃逸，她在馬路邊的血泊里躺了很久，才被好心的路人送到醫(yī)院，但還是耽誤了治療的最佳時機。直到此刻她才知道。原來那天是有目擊者的，只是目擊者沒有在第一時間勇敢地站出來。而這個人，就是曾良的父親。

溫碧不知道自己是怎么走回教室的，她維持著剛才摘掉耳機的姿勢良久，直到同桌同情地遞來紙巾。

眼淚珠串般落個不停，她才發(fā)現(xiàn)自己哭了。

溫碧想起曾良在沒有公交車后送她回家。想起生物實驗曾良主動要求跟她一組，想起她成績不好曾良那么有耐心地給她講解……她被他的善良打動，卻不知道故事背后的真相原來是這樣的。許久以來她唯一肯信任的人不過是為了自己求個心安理得。她真是傻，還天真地以為他在她最灰暗的日子里照亮了她，以為他的欲言又止是不能說出口的喜歡。

七

第二天溫碧沒有來上課，一直到午休，看著她空蕩蕩的座位，曾良心底開始有些不安。前一天姚思銳在行政樓頂層說的那些話，一遍遍在他耳邊回響。他是看到溫碧在教室里寫數(shù)學試卷才出去的，也打算跟姚思銳把事情講清楚，他幫助溫碧從來不是為了讓自己心安。

曾良第一次見到溫碧，其實是在更早的時候，是市里舉辦的一次活動上。溫碧在臺上跳獨舞。穿白色紗籠裙和紅舞鞋。她跳舞的時候笑得特別燦爛，一雙眼眸如孩童般純凈。

這件事他沒有告訴過任何人，那么美好的回憶，他貪心地只想要自己獨享。

所以后來。當他看到女生濕漉漉的眸子里故作的堅強，他的心就“咯噔”一響，他怎么能眼睜睜看著曾經(jīng)如星辰一樣耀眼的女孩子就此隕落了？更何況這隕落還有他爸爸的責任。

曾良一遍遍撥打溫碧的手機，那頭不斷傳來的只有忙音。他不管不顧地去找班主任，班主任只給了他一個語焉不詳?shù)慕忉?，說是溫碧的腿又出了問題，回去醫(yī)院復診，不知道什么時候能來上課。

他從辦公室走出來，灰沉沉的天空又飄起紛紛揚揚的雪花，他伸手去接，雪花落在他手上，立即融化成了水滴，讓他想起那天隔著公交車玻璃跟他揮手的溫碧，玻璃窗上滴下的雪水，好像女生冰涼的淚珠。曾良忽然紅了眼眶。

八

溫碧轉(zhuǎn)到了新的學校，她的腿終于恢復了正常，臉上也始終掛著清淺的笑容。很奇怪，曾經(jīng)讓她心動又讓她憎恨的人，如今想起最多的卻是他給她的鼓勵。

她很努力，成績漸漸好起來。在學生時代，長相姣好又成績優(yōu)秀的學生總是容易受到歡迎。面對新同學，溫碧也能坦然講出她關于舞臺的夢想和夢想破滅后的頹敗。

她早已經(jīng)從車禍的陰影里走出來，只是她自己也說不清，為什么不愿去聯(lián)絡曾良。她總是忘不掉姚思銳說過的話。

高考填志愿，溫碧選擇了北京的大學，她記得曾良說過，最向往繁華的上海。

七月流火，十八歲的溫碧拉著大大的行李箱站在大名鼎鼎的學院路上。和所有的新生一樣。溫碧抬頭挺胸驕傲地走進自己的大學。

忽然有人拍了一下她的肩膀：“同學，請問新生報到處怎么走？”

溫碧愣住了，抗拒般地不肯回頭，來人用力扳過她的肩膀，語氣是前所未有的溫柔：“溫碧，好久不見！”