當迪倫還年輕的時候

周一周　李樹山

2016年諾貝爾文學獎會頒給誰？把一些熱門人物列出來就會發(fā)現，可能不是北島，可能不是“陪跑”多年的村上春樹，但有可能是汪峰，或者林夕。這不是一個簡單的玩笑，因為在剛剛過去的2016年，諾貝爾文學獎得主就是美國著名的搖滾、民謠藝術家鮑勃·迪倫。獲獎理由是：他“在美國歌曲傳統(tǒng)形式之上開創(chuàng)了以詩歌傳情達意的新表現手法”。這是諾貝爾文學獎有史以來第一次頒給一位音樂人。

除了音樂人這個身份之外，迪倫還是詩人、畫家和雕塑家，這讓他成為大家眼里的奇才、天才。而天才往往是無法評論的，所以對于他獲獎這件事，雖有爭議，卻鮮有誓不回頭的質疑。此外，他還曾獲得過格萊關終身成就獎、奧斯卡最佳原創(chuàng)歌曲獎、金球獎最佳原創(chuàng)歌曲獎、普利策特別褒揚獎……所以現在大家都在說，他就差一塊奧運會的金牌了！

事實上，迪倫獲得諾貝爾文學獎，既是意料之外，也是意料之中。獲獎之前，他在文學上的成就其實早就獲得了承認，曾于1996年和2005年兩次獲得諾貝爾文學獎的提名。他稱自己是“一個60年代的行吟詩人，一個搖滾民謠的遺跡，一個從逝去時代過來的詞語匠人”；他認為自己“寫的任何一首歌都不會過時，無論它們是關于什么話題的，它們承載的是那些我永遠找不到答案的東西”。所以，當我們翻開他的人生經歷，想要解開種種關于他的謎團時，多數時候都會無功而返，因為“答案飄在風中”。

一、孤獨時光里的“無因叛逆”

1941年，鮑勃·迪倫出生于美國明尼蘇達州德盧斯城。在當時的美國，明尼蘇達就是鄉(xiāng)下，所以鮑勃·迪倫算是不折不扣的“鄉(xiāng)下人”。5歲那年，他跟隨父母去了明尼蘇達州的一個北方小鎮(zhèn)—希賓。雖然依然是鄉(xiāng)下，但希賓可不算是窮地方。19世紀末，這里發(fā)現了一個大鐵礦，當時又正好趕上美國工業(yè)進入快車道，因此希賓迅速成了一個“富裕之地”。迪倫家雖然不算很有錢，但比起那些普通的工人家庭還是要好不少。

據說迪倫很小的時候就喜歡上了唱歌，并且還喜歡當眾表演，很會展示自己。他在家人面前唱歌，也在鄰居面前唱歌。每次，他都很認真很鄭重，絕對不允許在他唱歌的時候有人說話，不然他就會生氣地停止。不過那時候沒有人認為他有唱歌的天賦，更沒有人認為他以后會成為劃時代的大明星。大家覺得：“他只是像很多其他孩子一樣，有愛表現的天性?！?/p>

除了唱歌，他還喜歡看連環(huán)畫。如果你認為他在獲得諾貝爾文學獎之后，終于可以被稱為文學家了的話，那么，那些連環(huán)畫就是他的文學啟蒙。每當得到新書，他便看得如癡如醉，躲在房間里看，不看完都不肯吃飯。他看這些書似乎并不只是因為好玩。雖然還是小小年紀，但他好像從書中得到了一股神奇的力量。在他9歲那年，母親節(jié)那天，他興致勃勃地走到母親面前，很鄭重地給母親讀了一首他自己寫的詩。

他富有感情地念著自己一筆一畫寫下的詩句：“我親愛的母親，我希望您/永遠不會老去，永遠遠離白發(fā)/因此，全世界所有的人對您說/嗨，年輕的女士，母親節(jié)快樂……”這樣一首詩，遠遠稱不上好，稚嫩是肯定的，甚至還有點兒蹩腳。不過母親很感動，夸他懂事，夸他寫得好。從此，詩的種子落在了他的心里，生根發(fā)芽，悄悄成長。但是，在當時，依然沒有人會想到他日后會寫出一首首經典歌詞。

他愛詩，雖然“沒有一點兒詩人的模樣”，但他的內心卻像詩人一樣孤獨。因為大部分同學家里都比他家窮，所以他和他們成了兩個世界的人，沒辦法一起玩。父母打理著一個商店，每天都得很晚才回家。如此一來，每天放學后，他只能一個人守著空蕩蕩的家，如同守著一座寂寞的城堡。他常常依在窗戶邊，看著因采礦而產生的一堆堆碎石，和一個巨大的坑。眼前的景象荒涼至極，但在迪倫充滿詩意的眼睛里，這種荒涼本身就是詩。這樣的經歷顯然對他的心理和思想產生過巨大的影響，所以在他日后的創(chuàng)作中，荒謬與無常成為一個永恒的主題。

雖然難免孤獨，但迪倫覺得生活并不算太糟，畢竟他那么自在而且真實地活在自己的世界里。更讓他興奮的是，沒有時間陪伴自己的父母，總在用其他一些方式彌補著這種“愛的缺失”，因此他小小年紀就擁有了電唱機、收音機，以及滿滿一架子的唱片。這些來自父母的珍貴禮物，為迪倫打開了一個絢麗多彩的音樂世界。不過他最癡迷的，還是通過收音機收聽那些來自遙遠的南方的流行音樂。這些音樂有著很強的節(jié)奏感，有喧嘩，有吶喊，有獨屬于年輕人的放肆，這正好契合了當時整天做著白日夢的迪倫的心境和向往。

現實生活的枯燥與音樂世界里的喧鬧，似乎每時每刻都在迪倫心里碰撞。起初是一些細微的火花，慢慢地卻變成了一團熊熊的火焰。14歲那年，他看了一部名為《無因叛逆》的電影后，心中那團火焰終于把他整個人點燃了。也把他的整個世界點燃。他著迷于影片中那個叛逆青年，幻想著自己也能像那個男主角一樣，有酷酷的著裝，有敢為天下事的勇氣。很快，他就去買了一條緊身牛仔褲、一件黑夾克和一雙高筒皮靴。把這些行頭穿到身上，他覺得自己簡直帥呆了。他覺得，這才是夢寐以求的自己，這才是真正的自己。不過，他覺得還不過癮，于是又軟磨硬泡讓父親給他買了一輛二手摩托車，經常騎著在大街上兜風。

年少時，或許每個人都有過一段叛逆期，仿佛那是人生無法繞過的一道坎。但對于迪倫來說，似乎并不是這樣的。他的叛逆好像與生俱來。只是以前那些叛逆因子像沉睡的火山，沒有爆發(fā)出來罷了。他穿黑色夾克、緊身牛仔褲，騎摩托車兜風，并不是為了耍帥。他是從內心喜歡那種叛逆的感覺，并且認定那才是真實的自己。

二、帶著燃燒的夢想“奔向榮耀”

迪倫上中學的時候，搖滾樂開始在美國流行，他也迅速沉迷于此。他對這種“瞬間讓生命擁有爆發(fā)力的音樂”愛得不行，恨不得把自己變成一個個音符，然后重重地摔出去。很快，他就和兩個朋友組建了一支搖滾樂隊——金色和弦。當仁不讓地，他成了樂隊的主唱。他可不想做配角，在他看來，自己就應該是站在舞臺正中央的那個人。是眾人的焦點，是世界的中心，是宇宙間最耀眼的那團光。

只是，迪倫萬萬沒有想到，在當時玩搖滾還是一件吃力不討好的事情。樂隊組建后，他們報名參加了學校的音樂比賽。三個人不辭辛勞地準備，信心滿滿地上臺，結果剛開始就把臺下的學生嚇蒙了。觀眾完全接受不了這種“聽起來像很多人拿著金屬器具在打架”的音樂，于是紛紛起哄，一時間噓聲四起。有一位“膽小”的老師甚至偷偷躲進了休息室。不過在迪倫看來，這根本就沒什么要緊。從他14歲時找到那個叛逆的自己開始，他就有一種超常的自信，或者說是性格上的倔強。所以，當臺下的噓聲不絕于耳時，他覺得唯一可以做的就是讓自己的歌聲跑到噓聲上面去，最好可以淹沒它們。他毫不畏懼地唱完了那首歌。

搖滾音樂并沒有使迪倫成為他所期望的眾人的焦點。這讓他的中學時代“看上去有點兒平淡”。好在，他很快就離開中學校園，考上了明尼蘇達大學。大學，是更廣闊的天地，他以為自己能更自在地飛翔，或者奔跑。然而，現實馬上給他潑了一盆冷水。大學生活跟他想象的一點兒也不一樣，沒有地動山搖，只有枯燥無味。他對此，只有厭倦，沒有喜歡。更讓他氣餒的是，那時候的大學生，絕大部分人根本不認可搖滾，更不會聽搖滾音樂。

此時，音樂已然成為他生命的一部分。既然搖滾這條路泥濘、坎坷，那有沒有其他路可走呢？他發(fā)現大家都在聽民歌后，果斷地把手里的電吉他換成了民謠吉他，然后改弦易張，開始學唱美國民歌。整整一個學期。他都在朝著這個新的方向勤學苦練。他想要發(fā)光，所以他根本沒辦法等太久。有一天，他覺得自己練得差不多了，于是背著那把民謠吉他去了一家民歌咖啡館。沒有猶豫，沒有膽怯，似乎也沒有任何商量的余地，他對咖啡館老板說：“我叫鮑勃·迪倫，我要來咖啡館唱歌！”彼時，他雖然稚氣未脫，但也野心勃勃。

一個人要成功，要出人頭地，其實光有野心是遠遠不夠的，有時候甚至足夠努力了都不一定能夢想成真。機遇，任何時候都很重要，畢竟千里馬還需要遇到伯樂才行。而迪倫身上最與眾不同的一點，便是他始終有所準備。而所謂的機遇，垂青的正是這種人。

正當迪倫打算用民歌來劈開“生命的光源”時，他“遇到”了成名路上的第一個貴人。這個人叫伍迪·格思里，是當時美國最著名的民歌手。當然，那個時候還在夢想底層艱難前行的迪倫并沒有真正與格思里結緣，只是讀到了格思里寫的一本自傳體小說《奔向榮耀》而已。格思里在書中講述了自己背著吉他四處流浪、闖蕩的傳奇經歷。這種閃著光而又充滿神秘色彩的經歷，讓許多年輕人著迷，迪倫自然也不例外，而且，他似乎有點兒不可自拔。

迪倫任何時候都把那本《奔向榮耀》帶在身上。仿佛那是他的護身符一般。又或者說，那本書就是他的信仰，就是他能夠選擇繼續(xù)前行的力量源泉。并且，他毫不掩飾自己對格思里的崇拜。只要有機會，他會告訴任何人自己對格思里的喜愛，告訴別人格思里有多么的偉大。雖然格思里已經足夠有名，家喻戶曉。但他依然樂此不疲地做著“免費推銷員”的工作。那些平常與他走得近的朋友就更倒霉了，他們不但要耐著性子聽迪倫講述自己對格思里的崇拜之情，還得聽他聲情并茂地朗誦書中那些他自己喜歡的段落。

時至今天，迪倫依然承認，在那段時間里，格思里幾乎就成了他生命的全部。后來，他始終把格思里視作這輩子最重要的精神偶像，也是最后一個精神偶像。

為了向偶像致敬，迪倫的所作所為幾乎到了瘋狂的地步。他花了幾個月時間，很刻意也很執(zhí)著、很認真地把自己“改造成了格思里”。他用最短的時間，學會了格思里唱過的所有歌曲，此外，還潛心研究格思里說話的口音，并刻意模仿。最后，這個“瘋狂的年輕人”失控了。因為整日活在無窮盡的幻想里，他掉進了自己挖掘的陷阱中——他逢人就說自己在加州見過流浪中的格思里，兩人有過一面之緣。更不可理喻的是，他說自己不是在明尼蘇達州出生和長大的，而是一個生在美國南方的孤兒……

三、在紐約寫下的“童話故事”

迪倫像很多追星族一樣。瘋狂到不可自拔。但是，本質上來講他又有所不同。他真正追的，不是人，而是深藏在內心深處的夢想。當得知格思里得了不洽之癥住院后，他做出了人生當中最重要的一個決定——去紐約看格思里。只是，他一個無名之輩，與格思里也素不相識，并不是說見就能見到的。但不管怎么樣。他正是揣著那樣一個念頭踏上了去往紐約的征途。站在今天的角度來看，這次遠行，也正是他的“成功之路”。

那是1961年1月的一個夜晚，天氣不好，沒完沒了地刮著冷風。迪倫到達紐約后，所要做的第一件事不是去看望格思里，而是在人生地不熟的地方找個人收留自己。就像中學時上臺唱搖滾遇到噓聲一樣，這一次，年輕氣盛的迪倫同樣表現出了性格中最強的一面，那就是自信。他穿著西裝，打著領結，一手提著包，一手提著吉他走在街上，尋找可能給自己帶來好運的咖啡館。

他去了一條名叫麥克杜格爾的大街，推開了一家咖啡館的門。他弄清楚誰是老板之后，徑直走了過去，開門見山道：“我叫鮑勃·迪倫，我從西部過來，剛到紐約。我想唱幾首歌，有問題嗎？”見有人主動獻唱，老板自然滿口答應，只是看眼前的年輕人一副未成年的模樣，所以還是多問了幾個問題，問他住在哪兒。見老板主動問到自己的難處，迪倫也不客氣了，說：“我現在還沒有找到住所。你知道有什么地方可以讓我住一晚嗎？”老板猶豫片刻后，答應等會幫他問問咖啡館里的人。

過了一會兒，剛剛唱歌的歌手結束了自己的音樂。迪倫知道，屬于自己的時間到了。不過他并不激動，也不慌張，而是不緊不慢地走上臺，然后又不緊不慢地從包里拿出口琴，再不緊不慢地支好口琴架、調試吉他。當然，他的嘴也沒閑著。他利用這個短暫而寶貴的時間縫隙，動情地向大家講述著自己的故事。他說他這些年一直在各地游走。去過所有格思里去過的地方。而現在，他已經一無所有，除了一把吉他和一個旅行袋……他長著一張稚氣的臉，語氣間滿是誠懇，所以沒有人覺得他在編故事。

那晚。他在咖啡館接連唱了好幾首歌。對于不以唱功見長的他而言，這些即興演唱自然無法給人留下深刻印象。不過幸運的是，最后竟然有好幾個人都愿意為他提供住宿。如此，他的紐約之行算是有了一個還算滿意的“開場白”。那天，他在一個陌生人家里的沙發(fā)上。度過了一個特別的夜晚。第二天早上醒來，他在心里默默祝自己好運。

在紐約這種大都市，總有著許許多多出名的機會，但同時也因為明星云集、高手如云，想要脫穎而出又不那么容易。除了天賦和努力，還需要足夠多的運氣。迪倫運氣不算太壞，但讓他始料不及的是，讓他在紐約站穩(wěn)腳跟的，不是手中的吉他，也不是嘴里的民歌，而是那只不起眼的口琴。來到紐約后，他一有機會就會去民歌咖啡館唱歌，既彈吉他，也吹口琴。由于長時間的苦練，他的口琴演奏自成體系，被大家所認可，所以有人需要口琴伴奏時都會來找他幫忙。

當然。迪倫也沒忘記自己來紐約的初衷。在把自己安頓好之后，他決定去醫(yī)院看望自己的偶像格思里。這次見面，在迪倫看來，簡直就像是一個“童話故事”。雖然是第一次見面，一個大名鼎鼎，一個籍籍無名，沒想到兩人竟一見如故，聊得十分投緣。迪倫也不怯場，當面唱了好幾首格思里寫的歌，這讓格思里對他刮目相看，逢人就夸他會唱歌，是一個“能把自己寫的歌唱得更像自己的年輕人”。

只是上天有時候也喜歡開玩笑。作為大師級人物。格思里看人也有“看走眼”的時候。格思里當時跟人說過這么一句話：“這個孩子會成功的?；蛟S他在寫作方面沒什么前途?？伤璧拇_唱得好。這孩子真的會唱歌！”格思里的話，說對了一半，也說錯了一半，因為迪倫之后果然在歌唱事業(yè)上功成名就，但也拿到了寫作方面的世界級大獎——諾貝爾文學獎。

四、唱著自己的歌“回到根源”

格思里不惜溢美之詞的贊揚，給了迪倫一個出頭的機會。但想借此就迅速走紅，沒有真功夫也是不可能的。那時候的迪倫，寫歌還不是他的長處，倒是現場表演有很多值得稱道的地方，很有感染力，能讓聽眾產生共鳴。慢慢地，他有了一大批忠實“粉絲”。

不久后，一個名叫麥克·坡科的商人注意到了迪倫。坡科是一家大型民歌演出場所的老板。本身對民歌一竅不通，算是一個門外漢，但通過現場觀察，他發(fā)現迪倫的演出很受歡迎，認為這對自己而言是一個商機。有一天，坡科主動找到迪倫，想讓迪倫為一位很有名的歌手的商業(yè)演出做暖場嘉賓。于是，在來到紐約3個多月的時候，迪倫終于有機會登上了民歌城的舞臺。而1961年4月11日這天，也被公認為是迪倫第一次正式登臺表演的紀念日。

那次的演出非常成功，迪倫的表演被觀眾所喜愛，他甚至差點搶走了那位著名歌手的風頭。遺憾的是，他并沒有因此邁向更廣闊的天地。他接連聯(lián)系了幾家出民歌唱片的公司，想要推出自己的唱片，結果都被人拒之門外。直到有一天，他的一位朋友去唱片公司錄音，正好缺口琴伴奏，就把他叫了過去。當時，那家唱片公司的制作人約翰·哈蒙德正好在場。哈蒙德可不是一般人，他是美國音樂史上最富傳奇色彩的音樂制作人之一。哈蒙德在聽了迪倫的一段口琴獨奏后，馬上就認定這是一塊璞玉，當場提出簽約。此時哈蒙德甚至還沒有聽過迪倫唱歌，只是看過報紙上的一些評論后，知道他唱歌很受聽眾歡迎。

歪打正著地，迪倫成了一家主流唱片公司的簽約歌手。但在唱片公司內部，除了哈蒙德，再沒有其他任何人看好這個“口琴的確吹得不錯”的年輕人。事實上，迪倫出的第一張唱片，成績的確有些慘不忍睹，只賣出區(qū)區(qū)5000張。其實，這張唱片賣不好，也算是事出有因。因為都是翻唱的老民歌。不過接下來，迪倫的動作就叫人有些眼花繚亂了。

在第二張唱片里，迪倫大膽地收錄了大量自己的創(chuàng)作，其中就包括后來廣為傳唱的世界級名曲《答案飄在風中》。第三張唱片名為《時代變了》，迪倫借此又邁上了一個新臺階，他以一種居高臨下的姿態(tài)告訴聽眾：時代變了，未來屬于我們年輕人！緊接著，迪倫又推出了新唱片《迪倫的另一面》，里面所收錄的主要是他自己創(chuàng)作的反映個人生活和情感的作品。而到了第五張唱片，迪倫終于毫不掩飾，他居然昂頭唱起了搖滾，而唱片名也取得意味深長，叫《回到根源》。這個時候，大家才真正明白，他骨子真正愛的是搖滾。搖滾的血液，在他14歲穿上黑色夾克和緊身牛仔褲的時候，就已經在他身體里流淌。當時的美國民歌界完全接受不了迪倫的轉變，或者說“欺騙”，許多人都罵他是“民歌的叛徒”。

憑借著幾張搖滾專輯，背叛民歌的迪倫終于在短短的4年時間里，成為一名耀眼的搖滾巨星，也如自己所愿，成為眾人的焦點、世界的中心。然而就在這人生的巔峰時刻。迪倫做出了一個令人大跌眼鏡的決定。他很意外地離開了紐約，去了離紐約兩小時車程的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)伍德斯托克。他借機把自己“藏”了起來，從公眾的視野里消失。特別是在他的第一個孩子出生后，他變得前所未有的安靜，幾乎整天都待在家里陪著妻子和孩子。在那些與他住在一塊的人眼里，他成了一個“很沒趣的鄰居”。

令人意想不到的是，在伍德斯托克居住期間，曾經“背叛民歌”的迪倫，后來居然反過來又“背叛了搖滾”。其間，他推出了兩張與當時正當紅的搖滾樂風馬牛不相及的鄉(xiāng)謠專輯。但是，我們不得不佩服他敏銳的嗅覺。進入1970年代后，許多美國年輕人覺得震蕩的搖滾不過是虛無的夢，于是他們的心靈重新潛發(fā)了對溫情民歌的喜愛。這一次，迪倫又先知先覺地走在了時代前面。

在伍德斯托克這個山清水秀的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)生活了5年之后，迪倫帶著妻子和3個孩子，搬到了洛杉磯的海邊居住，過起了“退休生活”，雖然當時他還不滿30歲。于他而言，這樣也很好，因為終于再一次真實地“活在自己的世界里”了。他因此而永遠年輕。他的故事也因此而從未老去……