我們的歌，誰來接著唱下去？

孫信茹

里面的人急著要出來，外面的人急著要進(jìn)去。這話，用在石龍這個(gè)滿是原汁原味民族傳統(tǒng)文化的村落，似乎也是貼切的。

斷 層

石龍村位于云南省大理白族自治州劍川縣沙溪鎮(zhèn)，坐落在國家級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)石寶山之畔。近年來，這座茶馬古道上的千年古鎮(zhèn)，成為旅行者最為推崇的目的地之一，吸引了大量游客前往，石龍也成為人們常常駐足的地方。

作為從祖籍鶴慶松桂遷居至此的白族人，石龍人不僅保留了白族傳統(tǒng)中原汁原味的習(xí)俗、節(jié)日，更稱得上是白族民間歌舞之鄉(xiāng)，這里的白族調(diào)、霸王鞭、本子曲以及每年春節(jié)必唱的滇戲都頗負(fù)盛名，且具有極廣泛的群眾基礎(chǔ)。

村里年紀(jì)稍大的人對于白族調(diào)、霸王鞭都可以信手拈來，每年初二至初六在村中本主廟舉行的滇戲表演都由村民自發(fā)組織和參與。村民們耳濡目染，文化名人自是輩出。大理州白族調(diào)“歌后”李寶妹，CCTV青年歌手大賽原生態(tài)組優(yōu)秀獎(jiǎng)得主姜續(xù)昌（小阿鵬），白族調(diào)歌手李根繁、姜武發(fā)、李繁昌、李元吉等都是從這里走出去的。目前，石龍村共有16位非物質(zhì)遺產(chǎn)傳承人，其中1位省級(jí)非遺傳承人，2位州級(jí)非遺傳承人，13位縣級(jí)非遺傳承人。村里的李定鴻老人還因掌握傳統(tǒng)霸王鞭表演路數(shù)最多而被云南省文化廳授予“云南省民族民間舞蹈師”稱號(hào)，成為云南省唯一獲得此項(xiàng)殊榮的人。在石龍，被收錄為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的藝術(shù)形態(tài)有白族調(diào)、霸王鞭、鄉(xiāng)戲等。

過去，由于交通不便，信息閉塞，石龍村白族文化的承傳大多依靠心口相傳，這也形塑了白族人特有的天分。一代代，父傳子，爺傳孫。村里公認(rèn)唱歌最好的李寶妹，從小就和哥哥一起跟著父親學(xué)白族調(diào)。二哥又把白族調(diào)傳給了兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒。姜伍發(fā)十二歲開始學(xué)習(xí)白族調(diào)，十六歲參加石寶山歌會(huì)。用歌手李根繁的話來說，他從會(huì)說話起就從媽媽那里學(xué)會(huì)了唱白族調(diào)。而他的學(xué)生李繁昌更是有趣：“三弦就是我的愛情沖鋒槍”，可以想象，在過去，彈著三弦，唱著白族調(diào)的年輕小伙，也必定是容易讓姑娘青睞的。

過往的歲月里，鄉(xiāng)村這個(gè)特定的空間就是民族民間文化生成和延續(xù)的天然場所。今天，這個(gè)空間被打破，鄉(xiāng)村的文化邏輯被改寫，民族傳統(tǒng)文化的傳承似乎成了一個(gè)難題。民間藝術(shù)的表現(xiàn)形式對于很多人來說逐漸變得隔膜疏遠(yuǎn)，盡管有一些村民自發(fā)展開的民間藝術(shù)表演活動(dòng)，但這些保護(hù)和傳承傳統(tǒng)文化的做法較為單一，甚至村民的文化實(shí)踐也并非完全出于文化發(fā)展的自覺意識(shí)。

劍川縣城一家音像店的老板，抓住每年石寶山歌會(huì)（當(dāng)?shù)匕鬃逡詫Ω?、賽歌為特色的民族傳統(tǒng)節(jié)會(huì)）的機(jī)會(huì)，將石龍人即興演唱的歌聲錄制下來，制成磁帶售賣。這個(gè)方式一度吸引了當(dāng)?shù)厝?，最興盛時(shí)，這些磁帶竟出現(xiàn)了眾人哄搶的盛況。

VCD、DVD出現(xiàn)以后，這位老板又將人們對歌的畫面拍攝下來，制作成光碟。其中銷量最好的一盤碟片僅在劍川這個(gè)小縣城就賣出了上萬張。

被拍攝的次數(shù)多了，石龍白族調(diào)歌手們的經(jīng)驗(yàn)也越來越多，從最初面對攝像機(jī)的緊張、手足無措到后來的應(yīng)對自如，甚至開始對著鏡頭自由發(fā)揮，加入新的表演元素。明星歌手小阿鵬將傳統(tǒng)的曲調(diào)與時(shí)下流行的搖滾、朋克等元素結(jié)合起來，給白族調(diào)增添了新鮮的血液。有了微信以后，他們甚至借用這種新媒體，開始了“傳統(tǒng)的發(fā)明”：建個(gè)微信群，一人吆喝，另一人就應(yīng)和對歌。對歌一般是男女對唱，“以歌嘮嗑”，既開懷對唱，又做情感交流。

盡管傳承方式變了，表達(dá)形式也增多了，可面對這些本該是魅力十足的傳統(tǒng)文化，年輕人更多是冷漠的。近些年，在鄉(xiāng)村文化活動(dòng)的參與者中，很難看到年輕人的身影。村里霸王鞭隊(duì)中年齡最小的也已經(jīng)27歲。洞經(jīng)古樂的演奏者們平均年齡在65歲，文藝隊(duì)里的指導(dǎo)師傅、化妝、題詞等是幾個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人。代代相傳的民族文化在年輕人這里似乎出現(xiàn)了“斷裂代”。

媒介“社會(huì)化”的誘惑

石龍的年輕人幾類最多：留村務(wù)農(nóng)、初中畢業(yè)外出打工和讀過大學(xué)的年輕人。雖然知識(shí)水平和社會(huì)經(jīng)歷各不相同，但他們對于傳統(tǒng)文化漠視的態(tài)度基本一致。外出打工或求學(xué)的年輕人增多，和外界交往的擴(kuò)大使他們不斷接受來自外部世界和各類信息的沖擊，促使他們不斷產(chǎn)生新的觀念，他們對于傳統(tǒng)文化的認(rèn)同與信念也在不斷改寫。加之這些民族民間藝術(shù)的掌握往往需要人們專門的學(xué)習(xí)和大量精力、成本的投入。過去只由男性表演的霸王鞭，它的動(dòng)作、伴奏、套路較為復(fù)雜，需要花費(fèi)較長的時(shí)間才能掌握，年輕的小伙子幾乎沒有人去學(xué)習(xí)。表演隊(duì)一改過去傳統(tǒng)，演員全部由女性組成，每隊(duì)6個(gè)人，均為未婚的女孩，年齡在17、18歲左右，她們常常在二月八、八月會(huì)、石寶山歌會(huì)等場合去表演。表演隊(duì)也曾紅火了一段時(shí)間，但現(xiàn)在也早已名存實(shí)亡。演員流失，表演也不再繼續(xù)。

村長的女兒姜淑珍，初中畢業(yè)后就沒有繼續(xù)念書，留在家中務(wù)農(nóng)，順便給村里小學(xué)的孩子們做做飯。她的爸爸和弟弟都是遠(yuǎn)近聞名的白族調(diào)歌手，三弦、霸王鞭、本子曲等也都拿手，參加過大大小小各種演出，還出了幾張個(gè)人專輯。姜媽媽是傳統(tǒng)的白族婦女，喜歡文藝，有事沒事嘴里總哼著白族調(diào)的曲子。

在這樣的家庭中，對民族民間藝術(shù)可謂是耳濡目染了，而淑珍本人的嗓音很好，樂感也不錯(cuò)。但是她只喜歡流行歌曲，從來不唱白族調(diào)?！拔也幌矚g那個(gè)。我也不知道為什么，我知道我爸和我弟唱的都很好，他們唱的時(shí)候我也會(huì)聽，我們白族有這個(gè)東西我還是很驕傲的。但是我自己就是不喜歡?！薄捌綍r(shí)村里有活動(dòng)我就是去看看，不參加，年輕人都不參加?！彼龑Q的興趣顯然是更濃的：“我的QQ空間養(yǎng)了很多動(dòng)物，我覺得喂他們比喂真實(shí)的動(dòng)物好玩。”看電視也是她日常生活中最大的娛樂方式：“我最喜歡看電視了，平時(shí)沒事就看。雖然很多東西看不懂，不過看看大城市的生活還是挺有意思的?！?

25歲的李香菊前兩年都在外打工，最近因?yàn)橛辛诵『⑿枰疹櫜帕粼诩依锖凸牌乓黄鹕?，丈夫則在深圳繼續(xù)打工?！按謇锏哪贻p人這幾年都喜歡往外跑了，去深圳，掙的錢多又能見世面，在家里只能種地?！币?yàn)閹Ш⒆樱钕憔湛措娨暤臅r(shí)間大大縮減了，這讓她有些懊惱，“不過還好有手機(jī)。”她說。“我平時(shí)用手機(jī)聽歌、上網(wǎng)、看視頻和娛樂消息，現(xiàn)在他（剛滿九個(gè)月的兒子）都要用手機(jī)放著歌聽才吃飯?！?/p>

她告訴我，“雖然我會(huì)上網(wǎng)，網(wǎng)上也能下載到我們白族的白族調(diào)、三弦之類的曲子，但是都聽不懂。”每逢火把節(jié)、石寶山歌會(huì)、春節(jié)等節(jié)日，當(dāng)?shù)囟嘤袀鹘y(tǒng)民間藝術(shù)的演出，李香菊也是很喜歡去看的，“人多，熱鬧嘛。但我自己不會(huì)，上去表演就更不好意思了，看看就行了。”

張鴻毅是云南農(nóng)業(yè)大學(xué)的學(xué)生，對于初中開始在鎮(zhèn)上住校，高中就讀于下關(guān)市，大學(xué)進(jìn)入省會(huì)的他來說，離家多年，和城里人幾無兩樣。家鄉(xiāng)對于他，依然是親切的，只不過，這熟悉和溫暖已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有城市那么有吸引力了?！霸诩抑荒芸纯措娨?，用手機(jī)上網(wǎng)了解外面的事情，娛樂也只是上網(wǎng)、聽歌、看電子書。”

說起NBA、《天天向上》，他顯得十分健談，但是提到傳統(tǒng)文化就沉默了?！拔抑肋@些東西是我們白族特有的，非常有價(jià)值，家里爸媽也經(jīng)常聽經(jīng)常唱，但是自己就是不太感興趣?！?/p>

對民族文化，他有自己的想法：“我們平常講的白語到了白族調(diào)中就聽不懂了，這應(yīng)該跟漢族很多人也聽不懂京劇是一樣的。（民族文化）確實(shí)是精華，可是因?yàn)榻佑|的少，加上其他有誘惑力的東西又太多，我們才沒太注意的。如果他們（村里人）彈的不是龍頭三弦而是吉他，我肯定跟他們學(xué)?！?/p>

多年外出求學(xué)的日子里，他的娛樂活動(dòng)一般都是上網(wǎng)、唱卡拉OK，回到家除了看電視就是用手機(jī)上QQ、微信和同學(xué)聯(lián)系。人在石龍村，他的心卻是向外飛奔的。他說，“過年除了去本主廟拜一下本主，這個(gè)是必須的習(xí)俗，沒辦法的，春戲已經(jīng)好幾年沒聽過了?！?/p>

媒介帶給人們對外部世界更多的信息，也在塑造著年輕人對外部世界的想象。社會(huì)交往的擴(kuò)大和流動(dòng)的頻繁，提供給少數(shù)民族農(nóng)村年輕人各方面的選擇也越來越多，他們不再像父輩們一樣，固守“生于斯，死于斯”的鄉(xiāng)土格局?！凹依锸裁匆矝]有，感覺回到家就封閉了”，小伙子張鴻毅的話是最他們最真實(shí)的感受。

對于大部分回到家鄉(xiāng)的年輕人來說，家鄉(xiāng)的風(fēng)俗傳統(tǒng)也可能已經(jīng)淡忘。在年輕人的日常生活中，那些在昔日能夠用于緩解勞動(dòng)壓力，日常閑暇時(shí)讓人開心愉悅的傳統(tǒng)民間娛樂和藝術(shù)活動(dòng)，在今天，明顯勢微了。

未來？

此外，傳統(tǒng)社區(qū)和家庭教育在今天也受到挑戰(zhàn)。村里各家各戶還有普遍講白語的習(xí)慣，孩子們雖然都能說，但對于民族的起源、歷史，一些基本的生活習(xí)俗和年節(jié)儀式都知之甚少。提到白族文化，大部分年輕人會(huì)跟你說“聽不懂”、“不知道講的是什么意思”。

社區(qū)教育同樣如此，盡管逢年過節(jié)村民們的傳統(tǒng)儀式和慶典活動(dòng)異常豐富，火把節(jié)搭火把桿、蒸彩色饅頭，慶豐收跳霸王鞭，春節(jié)滇戲表演各不相同，但“看個(gè)熱鬧”是很多年輕人的基本態(tài)度。

石龍村有個(gè)小學(xué)，它和普通的漢族小學(xué)并無不同，只不過，在音樂課上老師常常教一些霸王鞭的姿勢和動(dòng)作。大概從10年前開始，世界少數(shù)民族語文研究院在這里籌建了“白語文”項(xiàng)目，開始在課堂上教授孩子們學(xué)習(xí)說白語、寫白族字。學(xué)校里的老師也配合村文藝隊(duì)成立了幼兒隊(duì)，帶領(lǐng)孩子們跳霸王鞭。可是，這些努力的成效也是微乎其微，它們所形成的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上傳媒世界中帶來的誘惑。和都市中的群體大致相似，媒介也成了孩子和年輕人社會(huì)化的一個(gè)重要途徑。

近年來，由于全球化的日益推進(jìn)和主流強(qiáng)勢文化的影響，少數(shù)民族民間文化被忽視和不斷邊緣化。對于鄉(xiāng)村生活中的年輕人來說，這種邊緣化的影響顯得更為顯著?，F(xiàn)代意識(shí)和多樣的文化價(jià)值觀，借助媒體、信息、人員的快速流動(dòng)，將鄉(xiāng)村年輕人迅速裹挾進(jìn)這股巨變的潮流之中，也在不斷加速傳統(tǒng)村落文化和民族民間文化的改變。

巨變本身并不可怕，文化當(dāng)然也總在流變中不斷前行。但問題是，無論文化如何巨變、以哪種具體方式呈現(xiàn)，人們?nèi)匀挥袑餐拍詈蛢r(jià)值系統(tǒng)的追求。如英國社會(huì)學(xué)家費(fèi)瑟斯通提出的，全球化的進(jìn)程使得兩種文化形象同時(shí)呈現(xiàn)出來，第一種形象是某一種文化向外擴(kuò)展至它的極限而達(dá)致全球，異質(zhì)的文化被吸納和整合進(jìn)這種最終遍及全世界的主導(dǎo)文化之中，世界由此變?yōu)橐粋€(gè)單一而馴服的空間，每個(gè)人都被納入到一種共同文化之中。第二種形象則是很多不同的文化彼此接觸并共存一處，但這些不同的文化缺乏清晰的組織原則而層層疊加，以至于文化變得過于龐雜繁復(fù)而無法處置和組織，人們難以形成統(tǒng)一的信仰原則和指引方向。

顯然，后一種文化“形象”，對于石龍的年輕人來說影響更巨。年輕人是一個(gè)民族共同體中社會(huì)成員的重要“接力者”，是文化傳承過程中的重要一環(huán)。然而，今天人們面對的文化類型變得越來越復(fù)雜，相距遙遠(yuǎn)的異域文化也可以比肩而存。不僅共同存在，而且不同的文化之間不斷碰撞以致發(fā)出更加嘈雜的聲音。這種嘈雜，也可能使得文化進(jìn)一步破碎化，甚而傳統(tǒng)意義的象征體系坍塌。年輕人的迷茫，無所適從，缺乏統(tǒng)一的價(jià)值指引，他們對傳統(tǒng)民族民間文化的冷漠和忽視就是一個(gè)集中的表現(xiàn)。

今天石龍白族人的歌，誰將接著唱下去，當(dāng)這個(gè)問題變得日益突出之后，人們更需要一種理解文化復(fù)雜性的“指引”，問題是，這本身就是困難的。