當(dāng)冬夜?jié)u暖

孫蓀

[1]

我又隨著旅行大巴車，來(lái)到了廣州。在漆黑的車廂里，抬頭望向天空，竟然看到了一直心心念念的高積云，云層在高高的天空中一動(dòng)不動(dòng)。我拿出相機(jī)，終是捕捉到高積云的樣子，鄰座的女同學(xué)看著我手舞足蹈，像是見到了怪人。

當(dāng)車又徐徐停在老地方，車上的人開始往不同的方向散開，我一個(gè)人背著書包，走入了地鐵站。地鐵三號(hào)線永遠(yuǎn)都有機(jī)械的女聲在說(shuō)著：“乘客請(qǐng)注意，由于乘客較多，現(xiàn)在實(shí)行客流控制……”地鐵的人群永遠(yuǎn)留下匆忙的身影，不帶走一片云彩。我下意識(shí)地看看出閘處的樓梯，那里沒有流浪的歌手。

往事如煙般裊裊升起。

[2]

半年前的冬夜，還是大一新生的我第一次去面試兼職，十點(diǎn)結(jié)工但我卻人生地不熟地兜錯(cuò)了路，找地鐵找了快一個(gè)小時(shí)。終于見到直聳入云的地鐵標(biāo)志，我迅速跑下電梯，希望能趕上最后一班地鐵。走在我前面的男生看了看手機(jī)，慵懶地對(duì)身旁的女友說(shuō)，好像地鐵開了哦，我們要不打車回去吧。

他呼出的那口氣變成白煙，快要代替淚水模糊我的眼睛。

但我還是不甘心地走下去，看看地鐵司機(jī)是否收了工。

突然，耳后傳來(lái)一陣低沉而富有磁性的歌聲：“當(dāng)冬夜?jié)u暖/當(dāng)夏夜的樹不再有蟬/當(dāng)回憶老去得痕跡斑斑……”我轉(zhuǎn)身看過(guò)去，是個(gè)戴著黑框眼鏡的男人在彈著吉他唱我最喜歡的孫燕姿的歌。已經(jīng)沒有人為聽歌而停下幾秒了，我也不太明白他為什么要在這樣人們裹緊大衣行色匆匆想回家的冬夜里，不留在家而出來(lái)唱這樣的歌。

我走上前去，在他面前停下靜靜地聽。他若無(wú)其事地彈著吉他唱著歌，絲毫不在意是否有人停留下來(lái)傾聽。他理著清爽的板寸頭，皺紋在他的臉上有了歲月的痕跡，看起來(lái)約莫四十多歲的光景，戴著眼鏡，看起來(lái)文質(zhì)彬彬。他特別投入，我也好像忘記了時(shí)間和饑腸轆轆的肚子，只想擁有最動(dòng)聽的這一秒。一曲完畢，他輕輕放下吉他，拿起放在腳后的保溫瓶，慢條斯理地?cái)Q開喝了一口水潤(rùn)潤(rùn)嗓子。下一秒就問我，“趕不上回去的地鐵啊？”

“是啊，兜錯(cuò)路了，差點(diǎn)都來(lái)不了這里了?！蔽液脽o(wú)奈地說(shuō)出這樣的話。

“沒事嘛，我也沒有回去啊。”他笑了笑，又端詳了我一遍，說(shuō)，“我女兒也像你這么大咯，她在南方讀大學(xué)，要過(guò)年才能回家嘍。”

“所以你是北方人嗎？”我有點(diǎn)驚訝，心想該不會(huì)是陪女兒來(lái)讀書的爸爸吧。

“對(duì)對(duì)對(duì)，我是北方人。我的女兒就在廣州讀書，我這次來(lái)其實(shí)沒有告訴她，純粹想在她的校園里走走，看看能不能偶遇她?！彼^，有點(diǎn)尷尬的樣子，“想到明天要去看她，緊張到睡不著?！?/p>

他談起女兒時(shí)的模樣，憨厚得可愛。他說(shuō)女兒是他的驕傲，說(shuō)他像她這么大的時(shí)候就已經(jīng)輟學(xué)，但他從沒有后悔走遍天南地北的生活，然后又感嘆一陣歲月不饒人，自己也變成了最普通的人。

就這樣，我和他出了地鐵站，斷斷續(xù)續(xù)地聊起南北方，聊他的女兒，聊從前未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。我知道他的女兒不太喜歡被他跟著了，她談戀愛了；我知道冬天其實(shí)南方比北方濕冷，北方人在冬天有好多能熱身的活動(dòng)；我知道也曾年少的他流浪他方、四海為家的夢(mèng)想，也想一直這樣唱下去。

那一晚，我們恍若變成了同齡人，沒有絲毫隔閡。走了不久路后，當(dāng)他伸手看手表時(shí)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)快十二點(diǎn)了，好像很著急地和我說(shuō)，這么晚，一個(gè)人回去不安全，要不我送你回去吧。

我實(shí)在太怕那種這座城市萬(wàn)家燈火通明，但沒有一盞為我而留的心酸，但我那一瞬間，最怕的居然是分別。

大叔好像察覺出我的心事一樣，笑笑說(shuō)：“如果我女兒也像你一樣不舍得就好了。沒事啊，我不是送你回去嗎，我們可以邊走邊聊啊。”

我猛地點(diǎn)頭，心頭泛起陣陣暖意。他笑著呢喃那首李宗盛填詞的歌：“褪盡了青澀和懵懂/當(dāng)人在異鄉(xiāng)才知感動(dòng)/離家時(shí)故作輕松/留給娘的是匆匆……”

這是我第一次，像在異鄉(xiāng)遇到家人的感覺，在這個(gè)悄靜無(wú)聲的冬夜里，兩個(gè)裹著大衣的人，沒有因?yàn)橄铝艘粓?chǎng)小雨后格外的濕冷而中斷說(shuō)話的熱情。他也時(shí)不時(shí)地告訴有文字夢(mèng)想的我，不要半途而廢，總有自己的出頭日。

[3]

一輛出租車停在我們身邊，司機(jī)大叔很熱情地問我們，去哪里，要不要載一程，免費(fèi)也行，天太冷了。

我們相視兩秒，二話不說(shuō)直接打開車門，縮進(jìn)了車子里去。坐上車的那一刻，簡(jiǎn)直能用“我感受到這個(gè)世界滿滿的愛意”來(lái)表達(dá)溫暖的程度。然后，我才發(fā)覺聊了這么久，我并沒有向他介紹自己。我伸出手來(lái)，鄭重其事地說(shuō)：“我想認(rèn)識(shí)你?！?/p>

他叫陸中文，來(lái)自天津。司機(jī)大叔通過(guò)后視鏡，笑著說(shuō)，原來(lái)你們不認(rèn)識(shí)的啊，還以為你們是父女呢。

司機(jī)大叔看到陸中文拿著吉他，揶揄他來(lái)一首，而陸中文好像也特別興奮一樣，唱起那首《安和橋》：“我知道/那些夏天就像青春一樣回不來(lái)/代替夢(mèng)想的/也只能是勉為其難……”他皺著眉，一臉傷感。我們都沒有再問他的過(guò)去和女兒，但他也把壓抑在心內(nèi)的話都說(shuō)了出來(lái)。原來(lái)他年輕時(shí)打算四海為家，但卻在二十幾歲的年紀(jì)有了一個(gè)女兒，曾被認(rèn)為可以相伴一生的伴侶卻在那時(shí)離開了他們，于是他放棄了那些遠(yuǎn)方和夢(mèng)想，專心做個(gè)好爸爸。女兒長(zhǎng)大，有了喜歡的人，有了自己的思想，不再受教于他的那一套。他自然是懂得適當(dāng)放手，只是有時(shí)孤獨(dú)得要發(fā)瘋，所以才來(lái)到這里。

司機(jī)大叔聽完后也加入了我們的談話，訴說(shuō)生活的艱辛，飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日。生活沒有誰(shuí)比誰(shuí)更容易，而我們都是在負(fù)重前行的人。

不知道是一路聊天還是時(shí)間過(guò)得太快，出租車很快就抵達(dá)了學(xué)校。保安室里發(fā)出微弱的燈光，還有人在值班。我匆匆下車出示學(xué)生證，他點(diǎn)點(diǎn)頭示意我可以進(jìn)來(lái)，然后嘴里碎碎念我這么久都不回學(xué)校。

陸中文搖下車窗，微笑著和我說(shuō)：“到了夏天，我就帶你和女兒去看透光高積云，給你們唱好歌！”說(shuō)完他揮揮手，當(dāng)是和我道別。我隱隱約約聽到車?yán)镩_著的電臺(tái)主持人在播孫燕姿那首歌，真的要流淚了，在一旁的保安卻一直在催我快點(diǎn)回去，別冷著了。

我也和他揮揮手，看著出租車慢慢遠(yuǎn)去，消失在奶黃色的燈光里。

[4]

第二天醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)大太陽(yáng)也出來(lái)了，再看手機(jī)時(shí)，經(jīng)理通知我面試過(guò)了什么時(shí)候來(lái)上班都可以。內(nèi)心一陣竊喜，好想把這個(gè)消息分享給陸中文。

我馬上背上書包，因?yàn)闆]有他的聯(lián)系方式，我只能回到那個(gè)地鐵站等他出現(xiàn)。

但他沒有出現(xiàn)。

此后幾天，我都沒有遇見他，不知道他是否真的到他女兒的校園轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，是否偶遇了他的女兒和她相擁而泣，也不知道他是否回了北方，從此安穩(wěn)過(guò)好余生絕口不提夢(mèng)想。

我沒有再遇見他，也沒有聽到任何有關(guān)他的消息，他好像消失了一樣，又好像是我憑空想象出來(lái)的陌生人。

但我知道，那晚發(fā)生的，都是真的。

如今夏天已經(jīng)快結(jié)束了，我又回來(lái)了廣州，每天依然很忙，走在大街小巷仍然會(huì)嗅到一陣芒果和冰箱混合的味道。我看到了渴望的高積云，收到了自己掙來(lái)的工資，不再找不到地鐵口，不再迷路。

雖然沒有再遇見他，但我還是非常感激他，讓我擁有一段回憶起來(lái)仍然溫暖美好的生活。

嗯，像他那天笑著回答我為什么不直接告訴女兒而要自己悄悄去她的學(xué)校時(shí)說(shuō)的一樣，這就夠了。

真的，夠了。

編輯/李鵬修