鄭艷麗
[摘 要]新課程為高中選修課的設(shè)置提供了多種可能,比如對(duì)學(xué)生普遍認(rèn)為充斥負(fù)能量的張愛玲作品的閱讀與探討。通過對(duì)張的代表作《金鎖記》的個(gè)人賞析,勉力推送這位“眼極冷,心腸極熱”的奇女子。
[關(guān)鍵詞]張愛玲 “負(fù)能量” 閱讀深度
[中圖分類號(hào)] G633.3[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A[文章編號(hào)] 16746058(2016)310031
很多高中生在讀張愛玲時(shí),常常會(huì)陷入一種誤區(qū),認(rèn)為張的文章太冷血,充斥負(fù)能量。我不以為然,甚至認(rèn)為“冷血”是其刻意披上的外衣,“冷靜、理解和包容”才是真正的內(nèi)核。下面我想通過《金鎖記》里的曹七巧這個(gè)人物來談一下張愛玲小說中的女性以及從中體現(xiàn)出的張愛玲對(duì)人生、對(duì)生命的解讀。
張愛玲曾在《自己的文章》中說:“這些年來,人類到底也這么生活了下來,可見瘋狂是瘋狂,還是有分寸的。所以我的小說里,除了《金鎖記》里的曹七巧,全是些不徹底的人物?!蹦敲?,曹七巧徹底的什么呢?徹底的病態(tài)?徹底的瘋狂?抑或徹底的孤獨(dú)?
客觀地說,曹七巧也是遺老家庭里的犧牲品。姜老太太的一念之善,讓她做了殘廢公子的正室。她的人生卻也從此走向了那無愛、沒落的亡路,黃金欲、戀愛欲被近乎窒息的壓抑著。然而,壓抑有多沉重,尋求出路的渴望就有多迫切。當(dāng)兩種欲望撕扯著,掙扎著,像兩團(tuán)熊熊燃燒的火焰灼烤得她痛不欲生時(shí),她終于做出了選擇,從此用黃金的枷鎖緊緊套住自己的思想,也套住自己的命運(yùn)。
“為了遇見季澤,為了命中注定和季澤相愛”,多少孤寂無望的日子里,她一直以此作為精神的底層支柱。然而時(shí)間的流逝和無情的現(xiàn)實(shí)迫使她慢慢地失望下去了,也慢慢明白了姜季澤真正想要的是什么,至于那一點(diǎn)“細(xì)細(xì)的音樂,細(xì)細(xì)的喜悅”,只能作為無人時(shí)落淚后蒼白無力的自我安慰罷了,所以,當(dāng)姜季澤來到她的面前時(shí),所謂的理性使她果斷地拒絕了。當(dāng)然,拒絕的苦痛到底有多大的殺傷力,恐怕只有當(dāng)事人可以知道了。
如果說對(duì)季澤的渴望是七巧人性的表現(xiàn),那么泯滅了這渴望,她便徹底地套上了黃金的枷鎖,變成了地道的瘋子。由一個(gè)有著情感的麻油店老板的女兒,逐漸變成了一個(gè)無愛的、麻木的,更可怕的是邪惡的靈魂。
不幸她還是人母,是婆婆,她的瘋狂不僅使自己病入膏肓,還要將身邊的人拉來做陪葬。黃金欲變成了盲目的破壞力量。她瞇縫著眼望著兒子,“這些年來她的生命里只有這一個(gè)男人。只有他,她不怕他想她的錢——橫豎錢都是他的,可是,因?yàn)樗撬膬鹤?,他這個(gè)人還抵不了半個(gè)……”多愴痛的呼聲!(傅雷)她不允許在她的世界里,還會(huì)有幸福的人存在,縱然這個(gè)人是她唯一的兒子,所以,她沒有放過他。她當(dāng)然也沒有放過自己的女兒。七巧以“一個(gè)瘋子的審慎和機(jī)智”,徹底毀掉了女兒的愛情。
在曹七巧看來,只有金錢是真實(shí)存在的,是溫暖的,至于人與人之間的情感,只不過是虛幻的無法把握和控制的夢(mèng)境,是不能用來作為生命依據(jù)的。也許這就叫作命運(yùn)吧,她最終只能在自己一手造成的世界里自我折磨,也折磨別人。
曹七巧瘋狂了,病態(tài)了,而徹底的瘋狂與病態(tài)又把她推向了徹底的孤獨(dú)。
她知道兒子女兒恨毒了她,她婆家的人恨她,她娘家的人也恨她?!?/p>
繁華落盡,空余蒼涼。
曹七巧只是一個(gè)典型,張愛玲的小說中多有這樣“無愛”“孤獨(dú)”的女性。果然是“冷血”的張愛玲?!
然而細(xì)加考量,張愛玲恰正自覺地以情欲、以非理性來解釋人性。人性是盲目的,人生因而也是盲目而殘酷的。每一個(gè)人,不管他處于何種生存狀態(tài),都離不開整個(gè)社會(huì),換句話說,個(gè)人的悲劇其實(shí)正在一定程度上反映了那個(gè)時(shí)代的悲劇。張愛玲沒有像當(dāng)時(shí)很多作家那樣從正面的角度去激勵(lì)正處于革命時(shí)期的人們,尤其是女性,去為了自由和解放勇敢地抗?fàn)?,也正因此,許多批評(píng)家認(rèn)為她的作品是不符合時(shí)代精神的。不管張愛玲自己是如何看待自己的寫作的,個(gè)人以為,她的冷靜的筆觸下的那些平凡、不幸,甚至性格扭曲的女性,何嘗不是在用一種特殊的方式告訴我們?nèi)松臍埧?,告訴我們那個(gè)時(shí)代的大不幸,從而使得我們?cè)谧非髰湫律畹臅r(shí)候會(huì)義無反顧。
真正的作家,一定都會(huì)有一種悲天憫人的情懷,盡管我說張愛玲是在冷冷地看著這個(gè)世界,但這種“冷漠”背后深藏的又何嘗不是理解和包容?她說過,神是帶有女性成分的,而“神是廣大的同情,慈悲,了解,安息”,“因?yàn)槎?,所以慈悲”,或許,她滾燙的熱淚,早已揮灑在每個(gè)午夜無眠的日子里。那“‘地母的根芽”在無人的夜里早已有了更蓬勃的生機(jī)。誰又說得清呢?
因而作為學(xué)生閱讀的指導(dǎo)者,我們必須具備這樣的立場(chǎng),但凡一個(gè)偉大作家的寫作,他必然浸潤(rùn)的是一份熱愛,對(duì)土地,對(duì)生活,對(duì)人生……表面是什么關(guān)乎技巧,內(nèi)在是什么才可能抵達(dá)真實(shí)。閱讀深度應(yīng)該是高中生追索的方向。唯其如此,才不致對(duì)一個(gè)作家的寫作輕下斷言。
(責(zé)任編輯 韋淑紅)