每個人心中都有座雪山

80幾歲的老漢已經(jīng)登頂珠峰創(chuàng)造了世界紀(jì)錄，“零基礎(chǔ)”也可以在20 幾小時內(nèi)完成一次“One Touch”式的5000 米登頂，很多愛好者都登上勃朗峰——這幾個故事并不是在鼓吹登山很簡單。在一個個真實的攀登故事里，相信你會找到自己的答案……“為什么去登山？因為山在哪里……”這是再熟悉不過的一句臺詞，但說出此話的英國大咖馬洛里在幾十年前是怎樣的心境卻不是幾句話可以解讀，或者任何門外漢都可以聽懂的。如果你問大家為什么去登山，那你一定可以得到一萬種答案，如果引用一句經(jīng)典臺詞的話，那就是“登山是一種修行”，修行是與內(nèi)心的對話。

山中總有美景，但只有辛苦跋涉之后才能見到常人難見到的風(fēng)景，這份風(fēng)景也是在巨大的付出和期待之后才更顯珍貴。雖然登山的過程舉步維艱，但每一次停歇、每一次仰望甚至回頭，都會有美景回饋。如同旅行是享受過程，登山也是享受過程，這過程從計劃時便已經(jīng)開始，享受訓(xùn)練、享受期待、享受攀升、登頂、甚至下撤時的渾渾噩噩和多年后的分享。

在這個過程中，我們學(xué)會和自己對話，聽從內(nèi)心的聲音，在身體和意志之間找到平衡，在大山面前展示自己的真實所在，有哭有笑有心痛有失望，當(dāng)然也會有巨大的成就感，這些全部真實地保存于自己的內(nèi)心。我們也在現(xiàn)實和理想間不斷調(diào)整自己，找到內(nèi)心的平衡。

登山隨時面對風(fēng)險，當(dāng)然這風(fēng)險巨大，生命消逝甚至都屬于司空見慣，堅持是信念，尊重是信仰，不僅尊重自然，更要尊重生命。在這樣的壓力下，修行是順其自然。同時，對朋友的信任是登山的關(guān)鍵，性命相托絕不像說走就走的旅行來得那么輕松，極限環(huán)境下的任何細(xì)微問題都會被無限放大，上還是下一字之差，卻是天堂與地獄的天壤之別，拉上去還是拖下去都是一種學(xué)習(xí)。接受失敗是登山的必修課，能接受何種失敗就要看你得到了什么教訓(xùn)，而有的教訓(xùn)真的是你承受不起的。

登山需謹(jǐn)慎，但對所有沒有過登山經(jīng)歷的人來說，依然值得一試。菜鳥登山，往往收獲更大，更何況這個世界上有一些名山完全可以成為菜鳥登頂?shù)睦锍瘫?。它們有難度，但你的勇氣和細(xì)心可以克服。

每個人心中都有座雪山，這座山可能是4000 米的高山徒步級雪山，令登山大咖不屑一顧；也可以是歐洲之巔甚至是世界之巔。輕言“征服”二字只是無知者的表現(xiàn)，只要對自然充滿敬畏，雪山就一定會給你回報……

這絕不是一個鼓吹任何人都可以去登山的典型成功案例，而是非常值得總結(jié)的一次攀登。是勇者無畏的玩兒命+ 足夠好的運(yùn)氣+ 堅韌的意志力，雖然這些也都是登山中不可或缺的因素，但我們的38 小時攀登卻真可謂是一次騎墻般冒險的勝利。

要登的這座雪山海拔5300 多米，位于青海門源縣境內(nèi)，是近幾年剛剛開發(fā)成熟的入門級技術(shù)型山峰，裂縫較多，但裂縫下的區(qū)域又是很好的登山滑雪區(qū)域。但沒有哪座山峰是可以被忽視的，就連公認(rèn)最簡單的5000 米入門山峰哈巴雪山，也留下了幾條性命。

因為朋友的時間遲遲不能確定，出發(fā)前，除了例行公事地把登山衣物和裝備打包，我甚至都沒有關(guān)心過當(dāng)?shù)氐奶鞖猓鼊e說什么提前的體能儲備了。到達(dá)西寧三天后，最后一位朋友入列，但是3 天后就要離開，這意味著我們只有兩天的攀登時間，登還是不登，如何登，真成了問題。

時間有限到我們的全程不能有任何問題，否則攀登就只能收工，所以我們就只有一次攀登機(jī)會，而且路上不能壞車，必須是好天氣，不能有強(qiáng)烈的高原反應(yīng)，不能速度太慢錯過沖頂時間，甚至不能吃壞肚子……看起來，我們成功登頂只是理論上的可能了，且理想之極。既然有了這樣的心理準(zhǔn)備，反倒是沒了什么心理負(fù)擔(dān)，早上8點，我們輕松上路。

到達(dá)大本營后，我們的攀登計劃在席間敲定：子夜12點起床收拾裝備，凌晨1點早飯，2點出發(fā)，4 點到達(dá)C1 修整，9 點前沖頂，中午12 點下撤，15 點返回大本營，17 點從山下“七彩瀑布”返程，21 點到達(dá)西寧大餐，隔日回京。多么緊湊、完美、理想的計劃。但各位心里好像都有個B 計劃——大本營睡一覺或上山溜達(dá)一圈后第二天下山回家。因為前幾周這里剛剛發(fā)生了小規(guī)模地震，登山線路已經(jīng)改變，裂縫變大并增加很多。

晚上9 點，月朗星稀，頂峰清晰可見，看來明天是個好天氣。帳篷里的溫度已接近零下10攝氏度，伴著一陣陣風(fēng)，羽絨睡袋也暖和不過來冰涼的手腳，我猜想登山大體如此——生熬。

凌晨2 點，我們披星戴月地出發(fā)了。為減輕負(fù)重，我們都直接穿著高山靴徒步開拔，但我腳下這雙老式的塑料高山靴足有10 斤重，板硬的鞋底和鞋幫走在碎石坡上讓人打晃，好在頭燈的亮度足夠，距離也不是很遠(yuǎn)，一個小時后我們就到達(dá)雪線了。抬頭望去，此時的雪坡泛著一股幽幽的暗黑的藍(lán)光，既有些攝人又有些誘人。

踏上雪坡借著月光，山脊下和山坡上的裂縫清晰可見，由于地震的影響，冰川發(fā)生了大的位移，我們的線路只能調(diào)整，距離變長了不少，兩名藏族協(xié)作小伙提醒我們：“小心，耐心！”凌晨4 點，在爬過一道陡峭的山脊，翻過一條1 米深2米寬的裂縫過后，我們到達(dá)了C1 營地。接下來是一條平緩爬升的大坡，通過整塊冰川地區(qū)直達(dá)頂峰下。明裂縫在光影下呈暗黑色，令人生畏，我們能做的就是如同拉磨的小驢，蒙著眼睛，只是跟著繩子保持結(jié)的距離，在雪坡上踩著協(xié)作的腳印繞來繞去。

天亮了，我們吃飽喝足后，沖頂開始。但上了陡坡后我才發(fā)現(xiàn)，腳下是一雙拖后腿的鞋。由于氣溫變化，起步的百十米雪坡已經(jīng)結(jié)成硬冰，需要發(fā)力踢冰才能站住，但我沉重的高山靴偏大，每次踢冰都撞的腳趾生疼，而且腳踝處根本用不上力。咬牙堅持過了這塊冰之后，我已經(jīng)氣喘吁吁了，雖然這過程中我已經(jīng)休息了好幾次。坐在拿冰鎬刨出的雪窩里，我靠在雪坡上大口地喘著粗氣，雖然雪窩舒服得像個沙發(fā)，但依然被大風(fēng)吹得不想多待一會兒。再次起身時，陽光已經(jīng)照到后背上，特別溫暖，也像給太陽能電池充了電。

兩個小時過后，我還不知道頂峰在哪兒！我的電量在急劇下降，唯有堅持。從一開始的20步一歇到10 步一停，現(xiàn)在我是爬5 步就要停下來大口地喘氣，大風(fēng)吹得我腦袋生疼，我開始半米半米地倒數(shù)著剩下的路。我開始咒罵為什么把吃喝留在了坡下面，現(xiàn)在我嗓子冒煙，肚子咕咕叫，咒罵大風(fēng)吹得我頭疼，雪面的反光烤得我臉皮生疼。退堂鼓也開始敲起來。但是前面的大哥一句“爬也要爬上去！”徹底打消了我的最后一絲幻想，他的手腳并用的偉岸姿勢也鼓舞到了我，帶頭大哥的霸氣就表現(xiàn)在這樣的關(guān)鍵時刻。一步5 喘成了我們最后一段真真正正爬山的節(jié)奏。

12 ：30 分，我發(fā)現(xiàn)山頂并沒有期望的那么美麗，登頂也沒有期望的那么幸福，我們像串在一根繩上的螞蚱，誰也不能多移動一步去看看風(fēng)景，因為頂峰就是一道雪檐，風(fēng)大得像是能把人吹跑，而我也到了極限，頭疼欲裂。沒有獲獎感言，沒有偉岸的合影，我只想下撤，馬上！

上山容易下山難這句話尤其適合攀登雪山，我們曾被無數(shù)高手告知要留夠體力安全下撤，但對于我這樣的攀登經(jīng)驗來說，我?guī)缀鯖]有什么判斷力，所以我只能雙腿酸軟地在這陡坡上下降。

結(jié)冰的路繩通過“8 字環(huán)”下降器是一種力氣活，這簡直讓人崩潰，尤其還有每隔幾十米就要過一次繩結(jié)。三段繩距的下降之后，我決定鋌而走險，只把主鎖掛在繩子上躺在雪坡上滑下去。雖然我知道兩年前，就在哈巴雪山有人滑墜而死，但我的體力驅(qū)使著我冒這樣的危險，而我還判斷著如果滑墜也就是掉到下面的平坦雪坡上而不至于摔飛去很遠(yuǎn)的碎石坡哪里，雖然我知道這是巨大的錯誤，事故一般都是這樣發(fā)生的。

慶幸的是，我有驚無險地滑到了坡下面，這期間我還掉了一只冰爪，如我的魂魄一樣掛在腳脖子上。此時漫漫的下撤路才剛剛開始。

16 ：30 列位好友在大本營迎接我們，而我早已精疲力竭。此時聞著香噴噴的燉羊肉就是咽不下去。喝了一支葡萄糖，我才有勁兒繼續(xù)往3700米的“七彩瀑布”走，那里有我們的車，到了那就等于到家了。

晚上10 點，我拖著能量耗盡的身體滾回了床上，雖然我想不明白為什么在回來的車上吐了，也許是累惡心了。至此，一趟38 小時的攀登之旅算是完成，從上升到下撤的完整攀登時間是28 小時，我們竟然完成了一次“One Touch”的攀登。