一條知道回家的狗

姚瑤

一

夜，寂靜。孤獨(dú)一人穿行在鄉(xiāng)野僻靜、冷清、人煙稀少的荒地，猝不及防在兩米開外一轉(zhuǎn)彎處，有一個聲音如撕裂帛布，穿過曠漠的荒野抵達(dá)你的腳邊——狗叫聲突起。

你一顆本來就懸乎著的心，被突然襲來的聲音完全破壞，并處于極度恐慌之中，領(lǐng)略村野的那份雅興，已被拋至九霄云外。

狗叫聲撩破夜沉靜的幕簾，清晰而遙遠(yuǎn)。

人是怕狗咬的，特別是瘋狗！

這無疑是在夜的心臟邊上，狠狠地投擲了一枚炸彈，很快有無數(shù)的聲音隨之炸響，并準(zhǔn)確無誤地告之世界：這荒野并不完全空無一物，在狗的聲音不遠(yuǎn)處就有一座座低矮的吊腳樓和裊裊炊煙構(gòu)筑的村莊，以及墳?zāi)埂?/p>

這總是一件溫暖的事，總讓人想起一個遙遠(yuǎn)村莊的民俗風(fēng)情和人文掌故，狗叫聲把這種溫暖毫無拒絕地傳遞到每個夜行人身上。

狗總讓人想起溫暖的村莊和火塘。

狗是戀家的。我曾經(jīng)寫過一組詩歌，歌頌一條知道回家的狗。

“那條走失的狗，父親擔(dān)心了很長時間/生怕餓死路邊，或者被殺了吃肉/這條狗，走得一點信息都沒有/像我不辭而別的兄弟，是不是在廣東打工/不回家也該來個信息。”狗，讓我溫馨。

“我離開老家的時候，那條狗還送我到村口/耷拉著腦袋，舔著我的褲腳，戀戀不舍/彷佛我一去就不回了?？伤鼌s把自己丟失了/我一直在城市里尋找它的身影，很多年/真不知道它的音信，它是不是迷失了回家的路。”

這條狗，很適合我那時的心境。一直以來，我認(rèn)為我是生活的弱者，一個永遠(yuǎn)生活在鄉(xiāng)下而又不斷背叛鄉(xiāng)村而接近城市的恥辱者，當(dāng)我面對龐大的生活空間給我無盡的窒息的時候，我都會想到這條狗，是不是迷失了回家的路？

“春節(jié)回到老家去，一條老狗迎接了我/我們像走散多年的兄弟，熱淚盈眶/狗日的它沒有告訴我，這些年去了哪里/受到什么委屈，它選擇沉默/最終，還是一聲不吭回到了家。”在我諸多的文字中，我多次提到家，具體一點是我的胞衣之地——圭研，我一直這么認(rèn)為，每個人都有自己一個道德向善的地方。生命中的某個地方，讓你在無數(shù)次要回去的而借以美麗借口而無法回去，心痛纏繞著你，使你長夜的失眠。那個地方不遠(yuǎn)不近，可以遠(yuǎn)在天涯，也可以近在自己的身邊，在自己的靈魂深處，無時無刻不在感召著你。

那條狗，給了我無窮的啟示，給了我強(qiáng)悍的力量。

二

關(guān)于狗，我想說些遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)村狗的故事。

狗叫聲是村莊溝通外界的工具，從狗的叫聲你可以略略知曉一個村莊的大小和底細(xì)。

這些年，年輕人都到沿海一帶混錢打工去了，走得最近也跑到縣城去拉板車或是去挑磚背水泥，一直到春節(jié)才回來。村子里剩下些豁牙歪嘴的老人和黑不溜秋的小孩，村子顯得異常寂寞。狗也養(yǎng)得少了。從狗的多少，可以窺見整個農(nóng)村的興衰程度。

人去村老。與村莊一同老去還有父親那一代的親人，只有他們才永恒地留在故鄉(xiāng)，每年到年關(guān)，老家那里總有幾個老人熬不過去。很多時候，我都不愿意觸及村莊繁榮與衰敗的歷史，村莊正逐漸走向寂寞。

當(dāng)我讀到宋殿儒先生的《人去村“老”年寂寞》，這樣的故事讓我心酸不止！

“老村過年沒有了人歡馬叫，沒有了爆竹四起的那個熱鬧，更沒有了曾經(jīng)連臺熱唱的鄉(xiāng)戲鑼鼓。他們吃完餃子，出門相互拜年，爾后就仨人到我家中打個小牌。可是三缺一了，一個曾經(jīng)一百多口人的老村，咋就連打一個小牌都湊不夠‘腿呢！仨老人就那樣，坐在牌桌前一陣唏噓后，無奈中就把父親身邊的一只小狗請來了。父親的小狗好像比人聽話多了，父親命令它蹲到板凳上不許亂動，它就趕緊蹲到了‘四缺一的那只凳子上不敢離開。”

三個老人就這樣和小狗湊成一桌，小狗當(dāng)起了牌友，他們把牌碼到小狗跟前，輪到小狗出牌的時候，他們就替小狗翻過來一張牌。這場景，說來讓人唏噓！

早些年在圭研，村長二毛養(yǎng)一條大黃狗，大黃狗兇悍，傷及小孩和婦女，曾經(jīng)一口逮掉隔壁豬蛋的小雞雞，豬蛋一生好端端的幸福被這畜生活生生地給斷送了，至今還娶不到婆娘，誰家閨女會下嫁沒有了生殖器官的豬蛋呢？沒有生殖器官，就不能傳宗接代，就不能養(yǎng)兒防老，像個小太監(jiān)那樣，多沒意思，這個淺顯道理村民是懂的。盡管豬蛋長得像牛一樣健壯，干農(nóng)活是塊好料子，村子里那些豐滿起來的姑娘們知道這個淺顯的道理，不與他相好。

村長二毛不痛不癢摸出兩百塊錢，還替豬蛋交納三年的公糧打發(fā)了事，用一條比食指還粗的鐵鏈把那畜生給拴了。他這一舉動無疑給我們透露一個致命的信息：狗日的狗斷送了豬蛋的幸福，狗也別想自由了。

被拴的大黃狗吃喝拉撒就固定在由鐵鏈組成的圓內(nèi)，圓外就是它永遠(yuǎn)無法企及的地方了，有些畫地為牢的感覺。有漂亮的母狗從它身邊經(jīng)過，舞蹈著醉人的姿勢，在它面前撒一泡熱尿，肆情地撩拔著它，甚至還引領(lǐng)一只狗情人在光天化日之下，做著見不得人的媾合之事。大黃狗起初是半瞇著狗眼，一副拒情欲于千里之外的情狀，可那對狗男女肆無忌憚地喘息和兩顆狗頭一南一北盡情地歡愉，實在讓它受不住了，還有什么辦法呢？它至多也只是狂叫幾聲，把食指還粗的鐵鏈繃得嘩啦嘩啦地響，終究不能逃離以鐵鏈固定點圍就的圓弧，它報以山洪般的怒吼，還不時換來主人二毛的棍棒加身，烈火一樣的情欲在它陣陣狂叫聲中熄滅，這是很殘酷的事。

最后這條缺少情愛的大黃狗無疾而終，草就完成它這一生作為狗的使命。死了，村長就著陳皮、花椒黃燜了一鍋稻香狗肉，幾碗米酒下肚劃拳打馬鬧了一個晚上。

三

村人養(yǎng)狗，不是“咬人”這個角度來說的，或者單純的看家護(hù)院，大黃狗把豬蛋給咬了，那只是一個事件一個點綴罷了，并不完全代表作為看家狗一直所具有的秉性。

另外我們可以從每一條看家狗的叫聲發(fā)現(xiàn)一個非常趣味的問題，這個問題的發(fā)現(xiàn)，證明了狗是具有人性的一面。見穿得干凈整潔的，狗們略發(fā)“汪汪”之聲，以表恭維；見鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部夾著個人造革公文包，尾巴下垂，搖頭晃腦，一副一不小心怕遭煮了吃的姿態(tài)，盡力討好；見氣勢洶涌的粗糙男人，放溜子跑開，像躲避日本鬼子的強(qiáng)暴一樣；見小貨郎搖著撥浪鼓走進(jìn)村口，叫聲則多了些鄙視，一字兒排開的狗均發(fā)出“哼、哼”聲音；突然見漂亮女人挑著水桶從門前田坎經(jīng)過，狗們就聚在一起，尾隨其屁股后面，“汪、汪、汪”不絕于耳，像唱歌一樣動聽，以獻(xiàn)媚想表示親熱。還有見黑不溜秋的小孩多不理睬，哼都懶哼一聲，耷拉著腦袋跑開，跑得稍慢就會被主人揪住命令吃小孩拉得滿地的屎；見吃著鮮紅薯的婆娘們繞前跑后，以悅主人，討食半截紅薯。

荒野小村，養(yǎng)狗多為看家守戶，也兼養(yǎng)肥來殺吃，也有的養(yǎng)來捕獵。二叔家養(yǎng)有一只黑白相間的獵犬，彪悍勇猛，一副牛犢之軀，有射箭般的跑速，是村子狗們的首領(lǐng)，一呼百應(yīng)，見賊盜入村，必將帶領(lǐng)狗兄狗妹沖鋒陷陣，一路追殺，把村子封鎖在平安祥和之中。

這只狗從單純意義的看家守戶上升到追捕獵物的高度，在村子里有將軍般的榮耀，見那些只會吃食只會看家的狗們都不屑一顧，從骨子里瞧不起，這勢必曲高和寡，狗們只有在追殺賊盜的時候響應(yīng)它之外，其余時間不與之來往，二叔家的狗空有一番激情，也找不到熱乎的對象了，它不知道它所有的榮耀是狗們集體抬起來的，顯得過于孤傲了。村子的母狗們被成群的公狗擁簇，進(jìn)行花前月下卿卿我我，它基本上無法得逞，它縱有千般本事，也是無法近身的，顯得異常孤獨(dú)，更可悲的是，直到它臨死，村子里都沒有留下它的遺種，難免傷心，英雄往往如此，在孤獨(dú)中成長，然后在孤獨(dú)中悲愴地死去。

有著這樣的強(qiáng)勢，具備世界名犬下司犬的秉性——獵犬。

下司犬產(chǎn)于貴州麻江縣東南部，產(chǎn)區(qū)居民以苗族為主，居住于深山峻嶺之間，過去林深茂密，山高路險，野生動物較多，自古以來苗胞均有打獵和養(yǎng)狗看家守院的習(xí)俗。

早在嘉慶十三年（1808年），下司鎮(zhèn)就辟為商埠，形成盛市和重要碼頭。在古代，貴州與省外陸上交通閉塞，云貴兩省的土特產(chǎn)品多集中于下司，賴清水江運(yùn)到湖南洪江、常德、過洞庭湖直達(dá)武漢。湘、鄂、贛的棉花、土布、藥材、瓷器等貨物亦用船載逆水而上到下司起崖，再運(yùn)到貴陽、安順等地。在當(dāng)年的下司鎮(zhèn)商賈云集、市場繁榮、商戶林立、住戶密集，官富養(yǎng)犬護(hù)院，一時養(yǎng)犬興盛。國民黨陸軍通校于1938年冬遷至麻江，軍犬所設(shè)在下司玉皇閣，更帶動了下司養(yǎng)犬的發(fā)展。

“犬”，多形象的字，有“犬子”一說，對人謙辭稱自己的兒子。更多的是“人”字加上“一”多一點，作為人類的我們，在某種的程度上，我們和一條狗沒多大的區(qū)別。有著堅強(qiáng)的秉性也有媚態(tài)十足的奴性，“桀犬吠堯”給我們很多的解釋。

有科學(xué)家認(rèn)為狗是由早期人類從灰狼馴化而來，馴養(yǎng)時間在4萬年前～1.5萬年前，發(fā)展至今日，狗大體上可分工作犬、寵物犬、軍用犬、格斗犬、肉狗。狗，具有狼的性格，同時狗也具備奴性，也就是經(jīng)常聽到、有時自己還會說的“狗奴才”。正因為這樣的狗性，有些領(lǐng)導(dǎo)便可以強(qiáng)奸群眾的意見，就可以把群眾的利益當(dāng)做自己的利益。

當(dāng)然，狗的主人與狗之間，也并不是一成不變的關(guān)系的。俗話還說：狗急了還要咬人呢。當(dāng)一只狗對主人不滿的時候，狗的主人還可以把它拴起來趕走，或者殺了吃肉；但如果狗一起咬人的時候，人便不可奈何，還得給它吃給它喝。

中國數(shù)千年來受孔孟思想的影響，君君臣臣的關(guān)系已經(jīng)根深蒂固。人們已經(jīng)完全接受了等級觀念，習(xí)慣了現(xiàn)在的這種社會秩序。狗作為人類的朋友，當(dāng)然它是看清這一點。

四

作為人類飼養(yǎng)的動物，當(dāng)然，狗難免于殺戮。在冬至吃狗肉，有著源遠(yuǎn)流長的歷史。

冬至作為節(jié)氣源于漢代，盛于唐宋，相沿至今?！肚寮武洝飞踔劣小岸链笕缒辍敝f。人們認(rèn)為冬至是陰陽二氣的自然轉(zhuǎn)化，是上天賜予的福氣。漢朝以冬至為“冬節(jié)”，官府要舉行祝賀儀式稱為“賀冬”，例行放假。在《后漢書》中有這樣的記載：“冬至前后，君子安身靜體，百官絕事，不聽政，擇吉辰而后省事?！彼赃@天朝庭上下要放假休息，軍隊待命，邊塞閉關(guān)，商旅停業(yè)，親朋各以美食相贈，相互拜訪，歡樂地過一個“安身靜體”的節(jié)日。唐、宋時期，冬至是祭天祭祀祖的日子，皇帝在這天要到郊外舉行祭天大典，百姓在這一天要向父母尊長祭拜。

冬至吃狗肉的習(xí)俗據(jù)說是從漢代開始的。相傳，漢高祖劉邦在冬至這一天吃了樊噲煮的狗肉，覺得味道特別鮮美，贊不絕口。從此在民間形成了冬至吃狗肉的習(xí)俗。在黔東南，冬至這一天，狗肉的價格飆升，人們圖的是吃狗肉以求來年有一個好兆頭。在這一天，我不知道，有多少狗走在祭祀的路上。

我在詩歌《冬至》里這樣寫到：“父親要?dú)⒁粭l跟隨他四年的狗/父親躲在門后面，等那條狗回來/在猝不及防中，把狗擊斃/也許這樣會少些造孽與仇恨?！?/p>

冬至那天，等待一碗熬好的狗肉湯，彷佛等待一場即將開啟的電影。然后，在蒼茫的狗叫聲中，從村東走到村西，散發(fā)渾身揮之不去的熱量。狗肉大補(bǔ)，有壯陽之說。

有外地客人來，要求一定要吃盤江的花江狗肉，每有這樣的要求，我的胃就有一次難受的絞痛。

盤江狗肉號稱“中國狗肉一條街”，街道兩旁的40多家狗肉館蔚為可觀，臨街而立的狗肉店大都在店門邊建一個貼滿瓷磚的臺灶，上面擺滿了特制的狗肉，令行人嘆為觀止。街道兩旁狗肉館一家連著一家，無論你把視線投向任何一面，都會看到煮著狗肉的大鍋冒著騰騰的熱氣。每次路過盤江，我都想象著有無數(shù)條狗正在疲憊的奔跑，它們在逃命。

“父親默默無聞地完成了這個動作/坐在寒冷的門口，讓寒風(fēng)吹干他的雙手/透過父親的眼睛，我看見/那些忙碌的狗，正在交配/并沒有因為這個節(jié)日，逃離村莊?！?忠實的狗，怎樣看待人類呢？

狗，肯定哭了！

這是我想到，前些年的一個新聞，說的是志愿者攔車救狗，卻因為一紙檢驗檢疫證明，成為志愿者此次解救行動的尷尬關(guān)鍵，引發(fā)“為什么殺狗不違法拯救生命卻違法？”的討論。

生命無奈，因為沒有一個法律來為這些無辜的小狗做一個辯護(hù)，同樣沒有人去維護(hù)它們應(yīng)該有權(quán)益。

五

歷史上關(guān)于狗的文章很多，感動我的是“黃耳傳書”：晉初大詩人陸機(jī)養(yǎng)了一只叫“黃耳”的狗，陸機(jī)久寓京師洛陽，一直沒通家書，懷疑遭遇不測。有一天便對黃耳開玩笑說：我很久不能和家里通信，你能幫忙傳遞消息嗎？不想這只狗竟搖著尾巴，連連發(fā)出聲音，似乎表示答應(yīng)。陸機(jī)大為驚詫，立即寫了一封信，裝入竹筒，綁在黃耳的頸上，放它出門。黃耳不僅把信送到了陸機(jī)的家里，還把家人的回信帶了回來。家鄉(xiāng)和洛陽相隔千里，人往返需五十天，而黃耳只用了二十天。后來，黃耳就經(jīng)常在南北兩地奔跑，為陸機(jī)傳遞書信，成了狗信使。為了感謝“黃耳”傳書之功，它死后，陸機(jī)把它埋葬在家鄉(xiāng)，村人呼之為“黃耳?！薄?

元代王實甫在《西廂記》中為張生填寫了這樣一段唱詞：“不聞黃犬音，難傳紅葉詩，驛長不遇梅花使，孤身去國三千里，一日歸必十二時。憑欄視，聽江聲浩蕩，看山色參差。”張生口中的“黃犬”，指的就是陸機(jī)的“黃耳”。張生離別鶯鶯后，因無人捎信而感嘆身邊沒有黃耳這樣的信使。

狗，永遠(yuǎn)忠實于人類。文獻(xiàn)記載，我國周代就開始馴養(yǎng)狗，人類與狗的關(guān)系密切。日本電影《柴犬奇跡物語》中，主人所在的地方發(fā)生了地震，主人養(yǎng)的狗冒著地震危險最終救了主人。

自古言：寡婦門前是非多。寡婦家必養(yǎng)一條狗，狗的職能除了看家防賊盜外，還有一個重要的功能是預(yù)防心懷鬼胎的男人，有些男人把自己老婆安置在家里，有事無事喜歡往寡婦家跑。

寡婦家養(yǎng)狗，但非常忌諱狗叫聲在夜深人靜突然像鞭炮般爆發(fā)，這是一個信號，這個信號很曖昧地傳遞給村人，讓村人在茶余飯后多出幾許談資，經(jīng)過口頭加工的謠言多是無中生有，但聽者依然津津樂道，想從談話者中探出個究竟，在狗叫時偷偷跑到寡婦家屋后暗暗窺視，踩壞寡婦家屋后的菜地，甚至過分的爬在寡婦家窗臺賊一般窺聽屋子里的動靜，這是很讓寡婦傷心的。真有曖昧關(guān)系的女人，狗是感覺得到的，狗是通人性的。狗都有情愛，何況人乎？狗吃主人辛苦生產(chǎn)的糧食，總不能破壞主人的好事，古今如此，狗在這個時候，或許吃飽了跑到村西尋歡去了……

城市人也養(yǎng)狗，但不是為看家守戶，不是為了捕獵，更不是養(yǎng)肥來吃肉，多為主人寂寞所為，也是一種身份的象征?！按蚬返每粗魅四槨庇辛Φ刈C明了狗的身價是主人地位的標(biāo)志，居住在我們單元樓的，是個款爺，養(yǎng)一條京叭狗，聽說價值近萬元。城市樹立的鋼筋水泥，層層加固的防盜門，狗本來的職能沒起到絲毫的作用，而且狗的身份也發(fā)生了質(zhì)的變化，主富狗肥，城市里的狗再也不是什么彪悍的土著狗了，各種進(jìn)口的名字五花八門的時髦狗走進(jìn)了寂寞女人的懷抱，成了傾訴，安慰寂寞靈魂的一劑湯藥。她們懷抱寵物狗的姿勢，比懷抱自己的愛人還要親熱。

在感情枯竭、人情淡漠和自我封閉的現(xiàn)代人群里，寵物替代了愛人。愛人在外面打拼，養(yǎng)起了小情人，寂寞的女人只有擁著寵物一同看淚水漣漣的感情電視，或是往狗嘴里猛灌紅酒，發(fā)牢騷罵男人，找到發(fā)泄的地方。寵物還陪伴老人走過孤寂的晚年，孩子忙得陪老人的時間都沒有了，在守在夕陽的日子里，老人抱著阿貓阿狗打盹，把思念孩子的話說給阿貓阿狗聽。

在城市摸爬打滾了好幾年，我真地搞不懂城里人了，忘記了狗的模樣。有時朋友邀去吃狗肉湯鍋，香噴噴的狗肉使我倒胃口，總想起群狗一路狂吠奔跑過村子的情形。壯觀、溫馴的狗也逃不過人類的殺戮，這顯得很可悲了。城市早就把我打磨得認(rèn)不出一條狗的模樣了，很多時候，感覺到自己人模狗樣地活著，我很難過，在這個時候，我的心都會回到孤寂的鄉(xiāng)野去，與一條狗交流，一條狗穿過山川越過田野，去追逐一只受傷的兔子，那將是生命洋溢的時刻。

狗，于一個村莊或村莊一個具體的事物，是能勾起我溫暖的回憶。