父親的恣意與柔情

李苦禪

（1899—1983）

山東高唐人。中國(guó)近代大寫(xiě)意畫(huà)宗師，擅畫(huà)花鳥(niǎo)、書(shū)法。1923年拜齊白石為師，后任國(guó)立杭州藝專(zhuān)教授、中央美術(shù)學(xué)院教授，代表作有《盛夏圖》《荷鷺圖》《松鷹圖》等。

李燕

李苦禪之子，1943年出生于北京。畫(huà)家、中央文史研究館館員、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授。2017年1月，他與相聲演員徐德亮合作出版新書(shū)《李燕聊李苦禪》。

1983年春節(jié)，李苦禪在北京飯店過(guò)了最后一個(gè)生日。中國(guó)美協(xié)、中央美院、北京市美協(xié)聯(lián)合為老人做壽，吳作人、李可染、劉開(kāi)渠等藝界名流悉數(shù)到場(chǎng)，為他慶生。在宴會(huì)上，李苦禪激動(dòng)地連講話稿子都念不下去了，“我這一輩子受了多少罪，有多少坎坷，從來(lái)沒(méi)享受過(guò)這么高的榮譽(yù)”。那天，兒子李燕也在現(xiàn)場(chǎng)。李苦禪致辭這一幕，他很是觸動(dòng)，便拍了下來(lái)。

在李苦禪的后半生中，一直有李燕相伴。父親作畫(huà)，他在一旁抻紙磨墨；父親出席社會(huì)活動(dòng)，也總愛(ài)帶著這個(gè)小兒子，在那些場(chǎng)合中，李燕給父親拍了不少照片。如今，李苦禪去世30多年，這些老照片成了珍貴的回憶。

承載記憶的還有李苦禪的舊居。那是北京南山溝大院的一間小三居，1977年，由王震副總理與谷牧副總理批下來(lái)，給李苦禪與家人居住。最大的一間17平方米，還有15平方米的臥室和9平方米的保姆間，現(xiàn)在都按原樣保留著。李燕回憶道：“這里是父親晚年的會(huì)客室兼工作室。除了美術(shù)界的好友，相聲大師侯寶林、劇作家曹禺等名家都來(lái)做過(guò)客。父親健談，他們一邊聊繪畫(huà)藝術(shù)、名人逸事，我就在一旁錄音、速記。很多年后，我成為中央文史研究館館員，再整理這些音像、速記材料，更感彌足珍貴?！?/p>

因?yàn)槁?tīng)得多，李燕也愛(ài)侃。2010年，相聲演員徐德亮開(kāi)始跟著他學(xué)畫(huà)，不知不覺(jué)也聽(tīng)了不少“祖師爺李苦禪的故事”。聊著聊著，兩人萌生了念頭，合寫(xiě)一本《李燕聊李苦禪》，收錄兩人的對(duì)話，并以一張張歷史老照片配作插圖。

接受《環(huán)球人物》記者采訪時(shí)，李燕談起父親的這一生，他翻開(kāi)書(shū)，尋找著一個(gè)個(gè)隱藏在歷史洪流中的剪影，將它們串連起來(lái)，還原出一個(gè)豐滿真實(shí)、有弧度有力度的大畫(huà)家李苦禪的人生。

感念一生的三位老師

父親是畫(huà)家，他的故事要從學(xué)畫(huà)說(shuō)起。

父親出生在山東高唐，古人稱平原郡。聽(tīng)名字就知道，這是個(gè)大平原，地上有野兔跑，天上有黑鷹飛。在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，他從小愛(ài)畫(huà)花鳥(niǎo)，以大地為紙，樹(shù)棍為筆，隨手涂鴉。

正兒八經(jīng)開(kāi)始學(xué)畫(huà)是19歲。父親總說(shuō)，他感念一生的老師有三位：徐悲鴻、林風(fēng)眠與齊白石。

1918年，父親壯著膽子，孤身一人求學(xué)北京。聽(tīng)說(shuō)北京有個(gè)大學(xué)教畫(huà)畫(huà)，他就向路人打聽(tīng)，一路找到了北大。到了北大紅樓，碰著一位身著長(zhǎng)衫的清瘦年輕人，跟他一同走進(jìn)一間滿是“怪味”的屋子。年輕人跟他介紹，這是北大畫(huà)法研究會(huì)，如果有興趣，可以來(lái)學(xué)畫(huà)。后來(lái)父親才知道，這里的“怪味”來(lái)自松節(jié)油，油畫(huà)顏料的調(diào)色油，屋子里還有木頭框子和畫(huà)布，都是油畫(huà)工具。

這個(gè)帶父親走進(jìn)西畫(huà)世界的年輕人，就是徐悲鴻。當(dāng)時(shí)，徐悲鴻還不出名，北大校長(zhǎng)蔡元培看中他是個(gè)人才，專(zhuān)門(mén)為他設(shè)立畫(huà)法研究會(huì)。在徐悲鴻去法國(guó)留學(xué)前的那個(gè)短短的暑假，他給父親講炭畫(huà)（素描）、油畫(huà)知識(shí)。父親成為徐先生的大弟子，就是這么來(lái)的。也正因?yàn)橛辛诉@段學(xué)藝經(jīng)歷，父親后來(lái)報(bào)考國(guó)立北京藝專(zhuān)（后發(fā)展為中央美術(shù)學(xué)院）西畫(huà)系，才能榜上有名。

1922年，父親就讀國(guó)立北京藝專(zhuān)，時(shí)任校長(zhǎng)是剛從法國(guó)留學(xué)回來(lái)的林風(fēng)眠。他主持了三次西化藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，不拘一格廣納人才，請(qǐng)木匠出身的齊白石登上講臺(tái)，聘法國(guó)教授克羅多、捷克教授齊蒂爾講西畫(huà)，鼓勵(lì)父親不斷創(chuàng)新。在父親的畢業(yè)作品展上，林風(fēng)眠買(mǎi)下了他全部的9幅作品。所以，對(duì)這位有著知遇之恩的林先生，父親一提起就肅然起敬。他比父親還小半歲，個(gè)子矮矮的，但父親從不直呼其名，每每提到，都是恭敬地稱他為“林校長(zhǎng)”。這是他們那代人的文化和風(fēng)骨。

父親的另一位恩師，便是鼎鼎大名的齊白石。

上世紀(jì)20年代初，畫(huà)寫(xiě)意花鳥(niǎo)名聲大的，莫過(guò)于“畫(huà)有金石之氣”的吳昌碩和“藝術(shù)理論開(kāi)一代新風(fēng)”的陳師曾。齊白石只能算小有名氣。他住在西城的大岔拉胡同，晚上睡炕，白天把鋪蓋卷到一邊，在炕上鋪上氈子就開(kāi)始畫(huà)，生活很清苦。很多人明里暗里諷刺他是“野狐禪”，他卻不服氣，專(zhuān)門(mén)刻了一枚方印，“吾狐也”——我就是狐，你能把我怎么著？

父親在國(guó)立北京藝專(zhuān)學(xué)西畫(huà)之余，想找個(gè)師傅學(xué)國(guó)畫(huà)，就“看上了”這個(gè)名聲尚微的齊白石。后來(lái)我整理父親的錄音，聽(tīng)到他的原話是，“我把京城國(guó)畫(huà)畫(huà)師都濾了一遍”，聽(tīng)來(lái)好像有點(diǎn)刻薄了，其實(shí)父親說(shuō)話一向直率。他就覺(jué)得白石老人好——藝術(shù)上雅俗共賞，人格也好，仙風(fēng)道骨。

那是1923年的秋天，父親敲響了齊白石家的大門(mén)，說(shuō)明來(lái)意，“齊老先生，我特別喜歡您的畫(huà)，想拜您為師。但我這窮學(xué)生也沒(méi)什么可以孝敬您，等我畢業(yè)以后，找著事情做了，我再好好孝敬您?！卑资先艘涯杲?，父親這種直白非但沒(méi)被視為不尊，反而引起了他的共鳴。齊白石好像看到了年輕的自己，于是點(diǎn)頭收下了這個(gè)徒弟。父親大喜過(guò)望，連忙跪下磕頭。他心急，屋子又小，結(jié)果腦袋蹭在墻上沾了一大塊白墻灰，齊白石看在眼里，呵呵直笑。就這樣，父親成為白石門(mén)下第一位登堂入室的弟子，白天在學(xué)校學(xué)西畫(huà)，每周抽出三個(gè)晚上去齊白石家，學(xué)寫(xiě)意花鳥(niǎo)、蟲(chóng)草工筆。

自成一派

后來(lái)，父親與這三位老師的交集各有不同。徐悲鴻因留學(xué)法國(guó)，父親與他就此別過(guò)，近30年后，日寇投降，徐悲鴻北上，終于重逢；因?yàn)閼?zhàn)亂，他與林風(fēng)眠也多年未曾聯(lián)系，直到1980年父親在香港開(kāi)畫(huà)展，兩人才得以復(fù)見(jiàn)；唯獨(dú)齊白石，從1923年父親拜在他門(mén)下，到1957年老人家晏駕歸西，兩人常一同作畫(huà)，感情最好。白石老人曾說(shuō)：“余門(mén)下弟子數(shù)百人，人也學(xué)我手，英也奪吾心。”只有李英杰（李苦禪原名）最懂我的心?。↓R白石愛(ài)畫(huà)荷花，荷花稈長(zhǎng)，每畫(huà)一筆，父親就配合著為他抻紙。以至于后來(lái)齊白石一畫(huà)荷花，就會(huì)用濃濃的湖南鄉(xiāng)音招呼徒弟：“苦禪快來(lái)，畫(huà)荷花了?！?

整理父親錄音，我發(fā)現(xiàn)，他也常提到自己與師傅交心。有一次，一個(gè)資質(zhì)平庸的畫(huà)家想請(qǐng)老師齊白石為他的畫(huà)題幾句。父親去時(shí)，齊白石正對(duì)著地上這幾幅畫(huà)，面有愁容。齊白石跟他說(shuō)：“要不苦禪你給我選一張吧。”父親就捂著眼睛，俯身隨便提起一張來(lái)，問(wèn)：“老師這張行不行？”睜眼一看，齊白石正躺在藤椅上捂嘴笑。那時(shí)師道尊嚴(yán)，笑不露齒，他捂嘴手指著父親笑，那意思是“你太知道我的心了”——畫(huà)作平平，哪張都不想題。但又不好意思駁人家面子，最后齊白石勉強(qiáng)題了一行“某某君囑余為之題畫(huà)，白石老人以為尚可”。

父親他的畫(huà)風(fēng)受到了好幾家流派的影響。徐悲鴻先生推崇以西畫(huà)改良國(guó)畫(huà)，要把西方好的元素融到其中。他曾跟父親講：“古法之佳者守之，垂絕者繼之，未足者增之，西方繪畫(huà)之可采者融之。”父親謹(jǐn)記，在國(guó)立北京藝專(zhuān)學(xué)習(xí)時(shí)，常用炭筆練素描，用鉛筆、毛筆畫(huà)速寫(xiě)，為后來(lái)的寫(xiě)意創(chuàng)作奠定了扎實(shí)的造型基礎(chǔ)。

齊白石是國(guó)畫(huà)大家，父親當(dāng)然也學(xué)到了他的筆墨精髓。然而，師徒二人創(chuàng)作題材并不同，一個(gè)擅畫(huà)蝦蟹等農(nóng)家題材，另一個(gè)擅畫(huà)“大黑鳥(niǎo)們”?！皩W(xué)我者生，似我者死”，白石老人如此教導(dǎo)。后來(lái)父親也跟我說(shuō)：“虎，誰(shuí)誰(shuí)畫(huà)得好；馬，徐院長(zhǎng)畫(huà)得好。題材要岔開(kāi)，才容易有自個(gè)兒的面貌。你就別畫(huà)我的黑鷹了，多畫(huà)群眾喜愛(ài)的小動(dòng)物和人物吧。”

父親作畫(huà)，善于把京劇糅到其中。中國(guó)人最欣賞寫(xiě)意美，京戲就是寫(xiě)意美的代表。父親有句名言：“不懂得京戲，就別畫(huà)寫(xiě)意。”其實(shí)那個(gè)年代愛(ài)聽(tīng)?wèi)虻娜瞬簧?，每個(gè)人都能唱幾句梅郎（梅蘭芳）。父親卻更愛(ài)武戲，山東尚武，他從小就習(xí)武，后來(lái)拜尚派武生創(chuàng)始人尚和玉為師，與當(dāng)時(shí)的武術(shù)高手王子平、王薌齋都有過(guò)交集。與好友聊戲時(shí)，他總是說(shuō)著說(shuō)著就拿起家伙，耍起來(lái)。徐德亮知道我父親好武，再看他的寫(xiě)意畫(huà)，就說(shuō)：“苦老是在用練武的勁道來(lái)畫(huà)畫(huà)啊。用‘屋漏痕筆法時(shí)，既要有順勁兒，又要有一種向外膨脹的橫勁兒，更要體會(huì)到內(nèi)家拳那剛?cè)嵯酀?jì)的勁兒?！?/p>

所以，父親一輩子的畫(huà)風(fēng)跟誰(shuí)的都不一樣，不是西畫(huà)，也不是純粹的老國(guó)畫(huà)，而是自成一派。

興之所至，才為寫(xiě)意

父親的大寫(xiě)意畫(huà)最出名。他是如此看待寫(xiě)意的：興之所至，信筆而揮，才能出真正好的東西。人如其畫(huà)，父親是性情中人，大半輩子在動(dòng)亂坎坷中顛沛流離，卻能淡然自如徜徉在畫(huà)里。

父親出生在窮苦人家，但畫(huà)畫(huà)是燒錢(qián)的行當(dāng)。他形容：“畫(huà)油畫(huà)告上一筆（山東方言，添上一筆的意思），那比在老家告一筆香油還貴。”當(dāng)初在學(xué)校畫(huà)炭畫(huà)，木炭筆跡不用橡皮擦干，而是用學(xué)校發(fā)給學(xué)生的饅頭蘸，蘸到最后，饅頭上都是木炭灰。家境稍微好點(diǎn)的學(xué)生，都把饅頭扔了，父親不舍得。每到中午下課，同學(xué)們?nèi)コ燥?，?wèn)他：“你怎么不去？”他推說(shuō)自己不餓，再畫(huà)一會(huì)兒，卻躲著偷偷把黑饅頭吃了。父親原名李英杰，有個(gè)叫林一廬的同學(xué)見(jiàn)他這么苦，送了他一個(gè)綽號(hào)“苦禪”。父親馬上領(lǐng)悟了其中含義，倒是很樂(lè)觀地說(shuō)：“名之固當(dāng)！名之固當(dāng)！”從此，他在國(guó)畫(huà)上題款“苦禪”，在西畫(huà)上題款“李英”。

為了湊生活費(fèi)，父親上課之余也賣(mài)苦力拉洋車(chē)，但不跟窮車(chē)夫搶地盤(pán)耽誤人家掙錢(qián)，而是跑西山的黑道兒。那里常有劫匪出沒(méi)，他就在腰里纏著七節(jié)鞭。跑著跑著，半路劫道的跟他打過(guò)兩回交道后，便傳開(kāi)了“有個(gè)山東大個(gè)兒，可別惹他，他有功夫！”父親還講過(guò)：“人窮不能賤?！蹦且淮娜俗宰鹦臉O強(qiáng)，絕不接受接濟(jì)。他在國(guó)立北平藝專(zhuān)賣(mài)出第一批畫(huà)后，請(qǐng)了兩大桌飯，跟同學(xué)說(shuō)：“過(guò)去你們請(qǐng)我吃飯，謝謝諸位了，今天我請(qǐng)你們?！?/p>

1925年，父親學(xué)成畢業(yè)，畫(huà)漸漸有了名氣。3年后，父親被聘為國(guó)立杭州藝專(zhuān)教授。他到了杭州，一下子就從窮學(xué)生變成了每月領(lǐng)300大洋的教授，自己的生活沒(méi)問(wèn)題了，又將全部精力放在了學(xué)生身上。父親聽(tīng)說(shuō)有個(gè)叫李霖燦的學(xué)生交不起學(xué)費(fèi)，就直接找到教務(wù)處，說(shuō)：“從我的薪水里扣。”還立了紙條為證：李霖燦學(xué)費(fèi)由我薪金項(xiàng)下扣除。落款李苦禪。多年后，這名學(xué)生在臺(tái)北故宮博物院任副院長(zhǎng)。他時(shí)?；貞浉赣H當(dāng)年是如何解他燃眉之急的，這段往事，就被他寫(xiě)進(jìn)了文章里。

現(xiàn)在人們動(dòng)不動(dòng)稱自己是“藝術(shù)家”，父親畫(huà)了一輩子，給自己的定位就是個(gè)“教書(shū)匠”。多年后，他的學(xué)生們?nèi)耘f懷念講臺(tái)上的苦禪老師——往那兒一站，聲音瑯瑯，幽默風(fēng)趣。

走下講臺(tái)，父親同樣見(jiàn)誰(shuí)都能聊。國(guó)立杭州藝專(zhuān)坐落于西子湖畔，窗外就是湖光美景。他饒有興致地在湖里養(yǎng)了兩只魚(yú)鷹，供學(xué)生寫(xiě)生。但西湖是公家的地方，不允許放魚(yú)鷹。父親就跟巡警說(shuō)：“這是為了讓學(xué)生好好畫(huà)畫(huà)。”后來(lái)，關(guān)系處理好了，巡警不但不阻撓，還幫著他想辦法，說(shuō)道：“這樣吧，我上崗時(shí)候您放著，換崗了趕緊把魚(yú)鷹弄回去，千萬(wàn)別被其他人發(fā)現(xiàn)了?！焙髞?lái)，大家都說(shuō)父親會(huì)“拉關(guān)系”，那其實(shí)是沒(méi)架子。別人問(wèn)他：“苦老，您怎么跟誰(shuí)都能聊，沒(méi)點(diǎn)架子啊？”他總說(shuō)：“我不會(huì)擺啊。一個(gè)莊戶人家和誰(shuí)擺架子？”

父親“喜怒形于色”，他認(rèn)為，太理性的人，畫(huà)畫(huà)就是挑錯(cuò)了職業(yè)。50年代初，上頭領(lǐng)導(dǎo)要求國(guó)畫(huà)出新，為政治服務(wù)。我記得有一次，父親提著三張《貓頭鷹》，悶悶不樂(lè)進(jìn)了家門(mén)。他歷來(lái)很珍惜畫(huà)，每一幅都規(guī)規(guī)整整卷好，很少有提拎著的時(shí)候。我仔細(xì)去瞧，才發(fā)現(xiàn)，畫(huà)里的貓頭鷹與父親平日筆下的不同，它們垂頭喪氣，被一圈喜鵲圍著指點(diǎn)。這是“世界人民團(tuán)結(jié)一致，反對(duì)美帝國(guó)主義”的寓意，貓頭鷹象征美帝國(guó)主義，一圈喜鵲就是全世界人民。如此三張大斗方，父親全給扔地上了。他讓我媽看，說(shuō)：“這叫什么玩意兒？”貓頭鷹本是益鳥(niǎo)，干嘛拿它代表美帝國(guó)主義，并且貓頭鷹和喜鵲，一個(gè)“上夜班”，一個(gè)“上白班”，怎么能見(jiàn)面，還上了同一張畫(huà)？后來(lái)父親一生氣，畫(huà)就扯到爐子里，全燒了。

“苦禪不為真吾徒”

雖歷經(jīng)坎坷，但父親有個(gè)幸福的晚年。他趕上了打倒“四人幫”，國(guó)家改革開(kāi)放，百?gòu)U俱興。我每次懷念父親，總會(huì)想到那一段時(shí)光，對(duì)于一個(gè)兒子來(lái)說(shuō)，這也是我最大的安慰。

父親晚年有自己的生活方式。他堅(jiān)持每天早起練武，還老教育我：“睡懶覺(jué)沒(méi)出息！”我們家原來(lái)有一副雙刀，開(kāi)過(guò)刃的真家伙，父親就拿著它們練，身體很結(jié)實(shí)。他晚年畫(huà)的畫(huà)，尺寸也越來(lái)越大。1981年，國(guó)家文化部下達(dá)任務(wù)，要給中央美術(shù)學(xué)院的四位教授各拍一部教學(xué)片，在鏡頭下，父親創(chuàng)作了尺寸巨大的寫(xiě)意畫(huà)《盛夏圖》，用四張丈二宣拼成22平方米的畫(huà)紙，盡情揮墨。他說(shuō)：“大氣魄才是大寫(xiě)意，這種畫(huà)只有我大中華才有?！?/p>

恣意揮毫的另一面，是老年的父親非常容易動(dòng)感情。在他的小會(huì)客室里，每每提到父母、老友，就止不住掉眼淚。父親晚年有個(gè)老朋友忽然去世，他讓我拿出一張大宣紙，畫(huà)了一幅白荷花，上邊題了那個(gè)老友的名字。他拿著這幅畫(huà)，到了小花園里，刨個(gè)坑，把畫(huà)疊起來(lái)，劃根火柴點(diǎn)燃，然后拿拐棍用土埋了紙灰，以此悼念亡友。

我也很有福氣，這輩子跟父親不僅只是父子關(guān)系，還有傳承關(guān)系。他教我畫(huà)畫(huà)，更教導(dǎo)我要立“畫(huà)品”。他有句話，我也常拿來(lái)教導(dǎo)晚輩，“人，必先有人格，爾后才有畫(huà)格；人無(wú)品格，下筆無(wú)方”。

我年輕的時(shí)候，常有人來(lái)找父親求畫(huà)，無(wú)論是誰(shuí)，他都一一應(yīng)下。但有的人拿著畫(huà)轉(zhuǎn)身就賣(mài)給了畫(huà)店，我知道后很生氣，就勸父親：“沒(méi)必要熱情待他們，不然今后要遭罪。”他卻說(shuō)：“人家喜歡我的畫(huà)，是看得起我。轉(zhuǎn)手賣(mài)出去的，必定是家里缺吃缺穿了。再說(shuō)，畫(huà)送給人家了，就是用來(lái)糊窗戶，我也管不了?！蔽也煌馑挠^點(diǎn)，和他理論了一番。結(jié)果再有人來(lái)，他還是每求必應(yīng)。

對(duì)于父親的人格、畫(huà)格，即使是歷經(jīng)世事滄桑的白石老人，也是贊賞有加的。齊白石名聲大振后，市面上流傳著他的各種贗品。父親臨摹齊白石的寫(xiě)意，可以亂真，但他從來(lái)只題自己的名字。齊白石寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)送給他，這幅墨寶我后來(lái)好不容易從香港買(mǎi)回來(lái)，那上頭寫(xiě)著——“苦禪學(xué)吾不似吾，一錢(qián)不值胡為乎？品卑如病衰人扶，苦禪不為真吾徒”。