索爾·貝婁的中國(guó)想象

李曉玉

摘 要： 索爾·貝婁從未到過(guò)中國(guó)，其作品中卻包含很多關(guān)于中國(guó)的內(nèi)容。從形象學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，這些關(guān)于中國(guó)的想象性書(shū)寫(xiě)，不僅反映了西方社會(huì)對(duì)中國(guó)的集體想象和自我言說(shuō)，也是猶太民族文化心理影響下的產(chǎn)物。受到政治和國(guó)家關(guān)系的影響，他作品中的中國(guó)形象也幾經(jīng)變化，尤其是20世紀(jì)以來(lái)，貝婁對(duì)中國(guó)的塑造轉(zhuǎn)向積極。這些都反映了個(gè)體想象背后的社會(huì)文化力量。

關(guān)鍵詞： 索爾·貝婁 中國(guó)形象 自我言說(shuō) 替罪羊

引言

美國(guó)作家索爾·貝婁（Saul Bellow）從未到過(guò)中國(guó)，作品中卻包含不少關(guān)于中國(guó)的內(nèi)容。他的這些關(guān)于中國(guó)的想象性書(shū)寫(xiě)，并不完全符合真實(shí)情況，甚至還有很多偏見(jiàn)和誤解。但是從形象學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，異國(guó)形象的書(shū)寫(xiě)代表了一種文化“對(duì)另一種文化或社會(huì)的想象”。能夠反映出他本人及其所處社會(huì)的潛在欲望，從而“以形象化的方式，表達(dá)各種社會(huì)的、文化的、意識(shí)形態(tài)的范式。”①貝婁作為美國(guó)有著廣泛影響力的作家，他的雙重文化背景以及他跨世紀(jì)的生活經(jīng)歷，使他的中國(guó)想象足以代表二十世紀(jì)的美國(guó)和猶太社會(huì)。因此，研究貝婁的中國(guó)想象具有重要的文化意義。

一、西方社會(huì)的自我言說(shuō)

巴柔首次將形象學(xué)研究的重點(diǎn)從“他者”轉(zhuǎn)向形象接受主體。他提出，異國(guó)形象是注視者主體進(jìn)行“自我審視和反思”②的載體。主體在注視、創(chuàng)造的過(guò)程中，由于不同的文化語(yǔ)境、意識(shí)形態(tài)等因素，會(huì)有意無(wú)意地把自己的主觀觀念融入到“他者”形象中去，從而以“他者”形象為載體言說(shuō)“自我”。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，西方世界出于不同的立場(chǎng)和目的注視中國(guó)，創(chuàng)建了截然不同地關(guān)于中國(guó)的社會(huì)集體想象，既有烏托邦式的狂熱，也有意識(shí)形態(tài)的憎惡。

經(jīng)過(guò)17、18世紀(jì)的狂熱，中國(guó)物產(chǎn)豐富、政治清明的形象得以傳播和強(qiáng)化，逐漸成為西方對(duì)中國(guó)的集體想象。即使后來(lái)，神秘的東方帝國(guó)遍地黃金的神話(huà)不攻自破，但是在西方人的頭腦中，中國(guó)依然是物產(chǎn)豐饒，擁有古老文明的神秘國(guó)度。貝婁在小說(shuō)中就多次提到精美的中國(guó)“器物”，涉及中國(guó)的絲綢、家具、瓷器等。如《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》里提到一個(gè)“很大的中國(guó)瓷花瓶”，“里面有浮塑龍與鳳”③。他還提到過(guò)中國(guó)的古畫(huà)，甚至飲食，如不厭其煩地列舉中式飯菜：糖醋肉、竹筍、菠蘿雞絲炒面、芙蓉蛋，還有茶、米飯、冰凍果汁、杏仁餅。（第2卷，第587頁(yè)）這些描寫(xiě)既有生活層面，也有藝術(shù)層面，都是較為正面的印象，也是17、18世紀(jì)西方人對(duì)中國(guó)的集體想象在20世紀(jì)的延續(xù)。

18世紀(jì)中期以后，西方不再需要以中國(guó)為榜樣激勵(lì)“自我”，反而需要一個(gè)愚昧的中國(guó)來(lái)確證西方的先進(jìn)。這時(shí)，塑造一個(gè)“停滯、落后的古老帝國(guó)”形象就使西方列強(qiáng)的入侵變成神圣的拯救。貝婁早、中期作品中的許多中國(guó)形象，就是這一時(shí)期西方進(jìn)行自我確證的產(chǎn)物。貝婁詳細(xì)刻畫(huà)過(guò)一個(gè)中國(guó)飯館老板傅路易的形象：他“身穿一件滿(mǎn)是疙瘩的多圈毛線衣，胸膛塌陷”，說(shuō)著一口“嘰嘰咕咕的中國(guó)式西班牙語(yǔ)”，在與一名顧客發(fā)生矛盾時(shí)“尖聲大叫”，惹得所有“外國(guó)人”都“停下牌戰(zhàn)，吃驚地站起身來(lái)”。（第2卷，第514頁(yè)）。貝婁在這里塑造了一個(gè)身體羸弱、舉止怪異，又因貧困而異常節(jié)儉的中國(guó)飯館老板傅路易的形象。貝婁按照“注視者自我”構(gòu)建了一個(gè)“傅路易”——“他者”——美國(guó)人心中的“中國(guó)人”。這里，注視者貝婁個(gè)體的想象也反映了背后的西方社會(huì)對(duì)中國(guó)的想象。

20世紀(jì)的世界局勢(shì)動(dòng)蕩多變，西方的中國(guó)形象也是搖擺不定?！秺W吉·馬奇歷險(xiǎn)記》出版于1953年，由于美蘇冷戰(zhàn)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)再次成為西方人眼中“具有威脅性的國(guó)家”。貝婁對(duì)中國(guó)的刻畫(huà)就是在這種國(guó)家意識(shí)形態(tài)影響下進(jìn)行的。在他筆下，中國(guó)人民不僅極度貧窮，且生活在專(zhuān)制政體下而不自知。于是有了漢德森自詡自己這一代美國(guó)人的使命就是“到世界各地去，努力探索生活的智慧?！彼^這些遍布“印度、中國(guó)、南美以及在各個(gè)地方都有”的，探索“生活的智慧”（第3卷，第302頁(yè)）的人。其真實(shí)身份由《真情》的主人公一語(yǔ)道破，他們實(shí)際上是奉命前往中國(guó)的諜報(bào)人員。由此，貝婁的書(shū)寫(xiě)實(shí)際上是將中國(guó)作為亟待拯救的對(duì)象和西方世界驗(yàn)證自我力量的重要載體。

從“哲人王”到“傅滿(mǎn)楚”，中國(guó)形象在西方世界的轉(zhuǎn)變，“與其說(shuō)反映了中國(guó)社會(huì)的變遷，不如說(shuō)更多的反映了歐洲知識(shí)分子史的進(jìn)展?！雹苁聦?shí)上，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，無(wú)論是西方世界關(guān)于中國(guó)正面的，還是負(fù)面的想象，都不是一個(gè)符合現(xiàn)實(shí)的中國(guó)形象，而他們也并不需要一個(gè)真實(shí)的中國(guó)。?？抡J(rèn)為，主體需要客體，不是去理解對(duì)方，而是為了驗(yàn)證自身。幾百年來(lái)中國(guó)形象在西方歷史上的沉浮變遷，正是對(duì)?？吕碚摰淖詈米⒔?。

二、作為“替罪羊”的中國(guó)和中國(guó)人

目前人們熟知的“替罪羊”形象最早出自《圣經(jīng)·舊約》，后來(lái)在基督教的《新約》中沿用下來(lái)。實(shí)際上中國(guó)的《孟子·梁惠王上》也記錄了一則齊宣王因不忍看到牛的恐懼，于是下令用羊代替祭祀的小故事。可見(jiàn)，古今中外都有為自己或他人物色“受過(guò)者”的傳統(tǒng)。站在猶太民族的立場(chǎng)，貝婁對(duì)中國(guó)形象的塑造，就無(wú)意間把它放到了“替罪羊”所在的祭壇上。

貝婁對(duì)世界范圍內(nèi)反猶主義的不滿(mǎn)，通過(guò)對(duì)中國(guó)的指責(zé)得以表達(dá)和發(fā)泄。即使站在猶太人的立場(chǎng)，他也對(duì)中國(guó)充滿(mǎn)偏見(jiàn)和誤解。在札記《耶路撒冷去來(lái)》中，貝婁寫(xiě)到：“他們經(jīng)常想為什么反猶主義能夠如此不可思議地廣為流傳。甚至幾乎對(duì)猶太人一無(wú)所知的中國(guó)人也是以色列的敵人。是的，猶太人有許許多多缺點(diǎn)，但是他們從未放棄過(guò)自己的美德?！保ǖ?3卷，第67頁(yè)）這段傷感的表述傳達(dá)了貝婁無(wú)奈的憤怒。筆者沒(méi)有找到貝婁所說(shuō)的“中國(guó)是敵人”這一認(rèn)知的來(lái)源。事實(shí)上，根據(jù)可查的資料，中國(guó)自古對(duì)來(lái)華的猶太人十分友善，并未表現(xiàn)出明顯的反猶傾向。也許貝婁只是想借此表現(xiàn)世界對(duì)猶太人的傷害之深，反猶主義的范圍之廣。他顯然無(wú)意深究漢民族與猶太民族交往的歷史，而更愿意相信中國(guó)是對(duì)立者。殊不知，正是他本人粗暴地將中國(guó)推上祭壇，代替真兇，配合這段傷感的悼詞，祭祀他逝去的猶太同胞。

兩千多年的流散歷史，催生了猶太民族的“島民心態(tài)”，這是一種“面對(duì)外界歧視、迫害和不幸遭遇時(shí)動(dòng)態(tài)的即時(shí)心理反應(yīng)”⑤。也可以說(shuō)是一種相對(duì)被動(dòng)同時(shí)卻十分強(qiáng)大的“民族主義”，它能凝聚人心，“調(diào)動(dòng)萬(wàn)眾一心的努力”⑥。但另一方面，催生這類(lèi)民族主義的往往是“怨恨”的心理，后者很容易引發(fā)民族國(guó)家的不穩(wěn)定。具體來(lái)說(shuō)，在某一國(guó)家或地區(qū)，由于歷史、環(huán)境以及一些人為因素，種種原因造成的經(jīng)濟(jì)水平、政治地位等差異，會(huì)造成民眾的心理落差，從而產(chǎn)生相對(duì)剝奪感。這種剝奪感就會(huì)引發(fā)“怨恨”，其對(duì)象又往往是他們認(rèn)為處于優(yōu)勢(shì)的群體，正如美國(guó)黑人對(duì)猶太人盟友態(tài)度的轉(zhuǎn)變。⑦美國(guó)雖然沒(méi)有給予猶太人直接的大屠殺威脅，卻繼承了歐洲的反猶傳統(tǒng)。很多文學(xué)大師、政治名人都公開(kāi)反對(duì)過(guò)猶太人。與此同時(shí)，美國(guó)華人的處境更是徘徊在邊緣，美國(guó)社會(huì)從來(lái)沒(méi)有真正的接納華裔成為自己的公民。當(dāng)華人有利用價(jià)值時(shí)，他們會(huì)被主流社會(huì)接受；一旦不需要，便被拋棄或被作為‘黃禍驅(qū)逐。很難說(shuō)究竟是猶太人還是華人的處境更好一些，但貝婁的作品提到一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)，《真情》的主人公是一個(gè)長(zhǎng)得像中國(guó)人或日本人相貌的猶太人，而他似乎對(duì)自己的相貌表示接受：

我生著一幅中國(guó)佬或日本鬼子的容貌，難得被人當(dāng)做猶太人。我想這里面有一些好處。當(dāng)你給認(rèn)出是一個(gè)猶太人時(shí)，你就成了可以取笑的對(duì)象。行為的規(guī)則改變了；從某種意義上講，你就成了一個(gè)可以犧牲的對(duì)象。（第12卷，第127頁(yè)）

這段表述似乎在暗示，猶太身份的主人公是作為一個(gè)“可以取笑”、“可以犧牲”的對(duì)象，但是如果是作為“中國(guó)佬”或者“日本鬼子”，就不必經(jīng)受如此的待遇。也就是說(shuō)在貝婁看來(lái)，中國(guó)人或日本人的處境更好一些，起碼不用被隨意“取笑”和“犧牲”?！墩媲椤穼?xiě)于1997年，中美交流新時(shí)期，雖然偏見(jiàn)依然存在，但中國(guó)人在美國(guó)的處境大大改善。對(duì)比黑人對(duì)猶太人的心理⑧，不妨作大膽猜想，美國(guó)對(duì)華裔態(tài)度的轉(zhuǎn)變也使他感慨猶太民族的處境，似乎也有一些怨恨在其中，因而自嘲式的提醒讀者不要忘記猶太人的苦難。

如果說(shuō)亞裔和黑人的艱難處境多是種族歧視和國(guó)家關(guān)系等外在因素影響的結(jié)果，猶太人受到的不友好對(duì)待卻是千百年來(lái)宗教文化積累的偏見(jiàn)。從猶太教分離出來(lái)的基督教，與母體有著天然的對(duì)立。尤其是《新約》認(rèn)為，是猶太人猶大出賣(mài)了耶穌，因而整個(gè)基督教世界都對(duì)猶太民族充滿(mǎn)敵意，并相信猶太民族應(yīng)該為耶穌之死負(fù)責(zé)。猶太人可以“犧牲”觀念曾以大屠殺的極端形式爆發(fā)，對(duì)猶太民族的心理造成極大的傷害。隨著社會(huì)的發(fā)展，民族間的互動(dòng)和理解增強(qiáng)，如今猶太民族的文化成為美國(guó)社會(huì)不可分割的重要部分。但是那段慘痛的歷史已進(jìn)入猶太人的民族記憶，千百年來(lái)積累的文化觀念也非一時(shí)可以改變。猶太民族對(duì)此心有余悸也是人之常情。新時(shí)期的中國(guó)逐漸得到美國(guó)主流社會(huì)和文化的認(rèn)可，恰好成為貝婁表達(dá)輕微“怨恨”對(duì)象。從某種程度上來(lái)講，遙遠(yuǎn)的中國(guó)也是代人受過(guò)吧。

三、新時(shí)代的中國(guó)形象重塑

20世紀(jì)70年代以來(lái)，貝婁小說(shuō)中的中國(guó)形象逐漸轉(zhuǎn)向積極。改革開(kāi)放政策的實(shí)施，使中國(guó)經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)良好的發(fā)展勢(shì)頭，政治上在諸多國(guó)際事務(wù)中發(fā)揮越來(lái)越重要的作用。中國(guó)也在努力地向世界展示一個(gè)全新的、有活力的國(guó)家形象。更重要的是，隨著七十年代末的尼克松總統(tǒng)訪華，中美兩國(guó)緊張的雙邊關(guān)系逐漸解凍，雙方的交流活動(dòng)也日益頻繁。在大環(huán)境的影響下，貝婁本人也獲得了更多關(guān)于中國(guó)的知識(shí)，使他一定程度上改善了對(duì)中國(guó)的態(tài)度。這在他的后期創(chuàng)作中也有表現(xiàn)。

《洪堡的禮物》出版于1975年，這部小說(shuō)就展現(xiàn)了“乒乓外交”帶來(lái)的中國(guó)形象在美國(guó)的轉(zhuǎn)變。貝婁在這部小說(shuō)里運(yùn)用了一個(gè)絕妙的比喻來(lái)形容鄧沃德教授的談話(huà)：“當(dāng)我試著同他談話(huà)時(shí)，就好像同中國(guó)乒乓球冠軍打球，我把球發(fā)過(guò)去，他便猛扣過(guò)來(lái)，這樣就完了，我只好重新發(fā)球?！保ǖ?卷，第88頁(yè)）這個(gè)用中國(guó)乒乓球做的類(lèi)比，雖然并不能看出貝婁對(duì)中國(guó)態(tài)度的根本性改變，但是比起前面提到的他用亞洲來(lái)警醒紐約墮落之嚴(yán)重的表述，乒乓球的類(lèi)比顯然明朗的多。到了80年代的《偷竊》，貝婁刻畫(huà)了一名睿智的中國(guó)女性勞拉·翁。勞拉是一名華裔服裝設(shè)計(jì)師，比起貝婁前期對(duì)中國(guó)車(chē)夫、洗衣工和小餐館老板形象的執(zhí)著來(lái)，社會(huì)職業(yè)的轉(zhuǎn)變是值得欣慰的。除此之外，這位有著“高高的中國(guó)人式的顴骨”和“一雙中國(guó)人眼睛”的女性，還是一位“有教養(yǎng)的女士”。（第12卷，第11頁(yè)）盡管貝婁的認(rèn)可還是有條件的，那就是她“在對(duì)事物的一般性理解方面完全像一名紐約女性”。但是，她的寡言、深邃、讓人琢磨不透的特點(diǎn)，又分明符合中國(guó)人內(nèi)斂的性格特征。這名華裔女性，不僅是美國(guó)女子克萊拉的閨中密友，耐心傾聽(tīng)她的苦悶，還有能力為她指點(diǎn)迷津?？梢哉f(shuō)，勞拉的形象已經(jīng)基本轉(zhuǎn)向正面。此后貝婁作品中關(guān)于中國(guó)的文字極其少見(jiàn)，但是仍可以看出他對(duì)中國(guó)的態(tài)度在向著更積極的方面轉(zhuǎn)變。

結(jié)語(yǔ)

猶太裔美國(guó)人索爾·貝婁，身兼猶太傳統(tǒng)和基督教社會(huì)雙重文化，九十歲高齡幾乎貫穿整個(gè)20世紀(jì)，經(jīng)歷過(guò)貧窮，享受過(guò)榮譽(yù)，一生與書(shū)為友，思想廣博深邃，擁有極強(qiáng)的洞察力。這樣一位偉大的作家、學(xué)者，對(duì)從未到過(guò)的中國(guó)進(jìn)行了大量充滿(mǎn)偏見(jiàn)的描寫(xiě)，這是很令人遺憾的。但貝婁的中國(guó)想象，是國(guó)家意識(shí)形態(tài)的反映，是西方社會(huì)的自我言說(shuō)；同時(shí)呈現(xiàn)了中國(guó)在苦難深重的猶太社會(huì)扮演的角色。當(dāng)然，形象作為“異國(guó)實(shí)在影像與自我主觀影像的疊合”，也“一定程度上體現(xiàn)了他者的實(shí)在”⑨。貝婁筆下的中國(guó)形象也的確一定程度上反映了中國(guó)特定歷史時(shí)期的社會(huì)狀況。因此我們說(shuō)，貝婁作品中呈現(xiàn)出的那個(gè)模糊的中國(guó)，很大程度上是特定空間和時(shí)間的產(chǎn)物。探究形象背后的深刻的文化，這也正是形象學(xué)的使命所在。

注釋?zhuān)?/p>

①陳惇，孫景堯，盧康華.比較文學(xué).北京：高等教育出版社，1997：168.

②[法]達(dá)尼埃爾-亨利·巴柔，著.孟華，譯.比較文學(xué)意義上的形象學(xué).中國(guó)比較文學(xué)，1998，4.

③[美]索爾·貝婁，著.宋兆霖，主編，宋兆霖、湯永寬、蒲隆等，譯索爾·貝婁全集（第1-14卷）.Vol2：576.本文以下凡引用此作品，均引自這一版本，不另加注，僅在引文后注明作品名稱(chēng)和頁(yè)碼.

④姜智芹.欲望化他者——西方文學(xué)中的中國(guó)形象.國(guó)外文學(xué)（季刊），2004，1.

⑤馮基華.從“島民心態(tài)”到“島民文化”——以色列社會(huì)文化心理分析.西亞非洲，2010，10.

⑥羅兆麟.論民族主義的怨恨及其超越.學(xué)術(shù)交流，2016，4.

⑦喬國(guó)強(qiáng).美國(guó)猶太文學(xué).北京：商務(wù)印書(shū)館，2008：174.

⑧參見(jiàn)前引注④。

⑨尹德翔.關(guān)于形象學(xué)實(shí)踐的幾個(gè)問(wèn)題.文藝評(píng)論，2005，6.

參考文獻(xiàn)：

[1][德]狄澤林克.比較文學(xué)形象學(xué)[J].方維規(guī)，譯.中國(guó)比較文學(xué)，2007（3）.

[2]馮基華.從“島民心態(tài)”到“島民文化”——以色列社會(huì)文化心理分析[J].西亞非洲，2010（10）.

[3]羅兆麟.論民族主義的怨恨心理及其超越[J].學(xué)術(shù)交流，2016（4）.

[4]孟華，主編.比較文學(xué)形象學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001.

[5]喬國(guó)強(qiáng).美國(guó)猶太文學(xué)[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2008.

[6][美]索爾·貝婁，著.宋兆霖，主編，宋兆霖、湯永寬、蒲隆等，譯索爾·貝婁全集（第1-14卷）.石家莊：河北教育出版社，2002.

[7]姜智芹.欲望化他者：西方文學(xué)中的中國(guó)形象.國(guó)外文學(xué)，2004，1.

[8]尹德翔.關(guān)于形象學(xué)實(shí)踐的幾個(gè)問(wèn)題.理論前沿，2005，2.

[9]周南翼.貝婁[M].成都：四川人民出版社，2003.