灰白色的晨曦

朱凌慧

一

娘打來電話，五哥又病了。

我關(guān)上電視，坐在沙發(fā)上。娘的聲音很平淡，像語音客服一樣，通知完我就掛斷了電話。嘟嘟的忙音堵住了我還未說出口的話，在空曠的客廳里回蕩著。

五哥出事似乎已經(jīng)是習(xí)以為常的事情。正月十六，娘給他做第四十一碗蛋煮酒時就嘟囔，這幾十年都白過了。想想，確實五哥從三十歲起“出事”就沒有停歇過。剛開始那幾年無非是接連不斷的相親、被騙婚、酗酒。后頭這幾年就和賭博、生病沾上了邊。當(dāng)初分家得的好山、好土，差不多全都典給了人家。為此，娘還氣紅了眼，血壓一高往醫(yī)院里頭住了大半個月。出院以后，娘放出話，就當(dāng)沒生養(yǎng)這個兒子，死外頭也不再管他。我曾不滿多次嘲諷娘，沒過多長時間，我最終明白姜還是老的辣。五哥隔三差五打來電話借錢，少則四五百，多則五六千。次數(shù)多了，我那微薄的工資不免難以接濟。誰曾想五哥竟然還給“鬧”上門。

爬上五樓，昏暗的白熾燈下，似乎有人蜷縮在門前。我不由握緊背包帶子，站在樓梯口，我伸出脖子企圖看清楚門前那人的模樣。他的臉貼在門板上，燈光反襯下僅有一片黑影。我揪著發(fā)卷走向透著光線的窗口，正想著，要不要打電話找小李過來。發(fā)卷兒被我揪得生疼，猶豫了很久，回過頭剛好瞧見那個人攤落在水泥板上的左手。彎曲的三個手指，那就是五哥了。這么多年以來，形形色色的人見過不少。彎曲手指的倒也有，小李的小指就是微曲著的。據(jù)他的說法，是小時候削水果誤傷的后遺癥。而彎曲了三個手指的，我想，這輩子，我也只見過五哥。

我松開出了汗的手，走到門前，輕輕推醒還睡著的五哥。他睡得并不安穩(wěn)，右手緊緊握著那個看上去臟兮兮的背包。他睜開眼睛，用還沾著黑灰的手搓了搓眼皮。抬頭看向我，停頓片刻，受到驚嚇?biāo)频膹牡厣蠌椞饋?。又像想起什么，蹲下把那個背包攏進懷里。他低著頭，并不說話。我打開門，讓他進來。他看看我，還低著頭，像個做錯事的孩子。那一刻，心頭沒由來的一酸。我像兒時一般，拉他一把。他用彎曲了三個手指的左手，拍打著外衣，挪著步子慢慢走進來，樣子十分滑稽。我忍不住笑出聲，他茫然地看了看我，也跟著我傻笑。

他沙啞著嗓子說，這屋子蠻好，俺放心哩。

我手里端著茶杯，蹙著眉回想畢業(yè)快十年了，的確從未讓五哥來過這蝸居的小房子。娘、大姐、二姐來過，三哥、四哥也來過，為何單單剩下五哥呢？怎么也想不清楚。我沉著臉把水遞給五哥，他往前走幾步，接過水杯。他雙手捧著水杯，有些局促不安地站著。

我坐在沙發(fā)上，用手指著身邊的空位讓他也坐下。他環(huán)顧四周目光搜索著，最后瞄準(zhǔn)餐桌旁的木椅。他剛坐下，又跑到鞋架上把背包拿過來，放在膝頭抱著。隔在我們中間的茶幾毫不知情，它把我和五哥隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，里頭填滿了從遙遠(yuǎn)的地方流來的空氣，最終也不知去處。

五哥拉開背包鏈子，從里頭小心翼翼拿出一個罐子，用黑色塑料袋包裹著。他一層一層剝開袋子，是一個透明的玻璃罐。他說，霉豆腐，你愛吃。屋里人年下?lián)炝硕垢沟模皫滋旆帕诵碌幕ń酚?。你嘗嘗哩，還蠻香。

他用衣袖擦擦手，使勁擰開瓶蓋。一股花椒油夾著辣椒的味兒就跑進了我鼻子里?；鸺t的辣椒粉包裹著霉豆腐浸泡在亮滋滋的油里，隨著五哥把罐子放落在桌面，油水蕩漾著。我拿起筷子，挑開辣椒粉附著的表面，從豆腐芯里挑出白白的沫子。我陶醉地享受著霉豆腐和花椒油散在舌尖的味道。五哥那只彎曲了三個手指的左手緊貼著褲縫，他看著我，就像在等著我說味道不好，他就立刻把罐子摔了一樣。

放下筷子，我不停地呼著氣，嘴里全是辣辣的，麻麻的感覺。我笑著說，還是鄉(xiāng)下霉豆腐的味道正宗。五哥緊繃著的臉終于放松地笑了笑。他得意地說，俺屋里人，自個磨的豆腐，用新稻稈捂霉的。

我笑了笑說，那麻煩五哥了，這么麻煩。

他猛地咳起來，昏黃的臉上充滿血色，是暗紅的。仿佛就要沖破皮膚，滴涌在任何地方。他喝了口水，清了清嗓子說，五哥也就這點本事了。又像是無意識從背包里拿出一疊泛黃的本子。他笑著打開了一本，我走到桌邊，拿起那些本子。原來都是我上學(xué)時候的作文本，或者日記本。他翻開的那一本是我三年級時的作文，他用蹩腳的普通話念著：

有一天我會長大，長大了我一定會帶著五哥去環(huán)游世界，給他買最好的車，蓋最好的房子。

他念著念著，用左手揩著臉。喃喃自語，想不到，你都長這么大了。我緊咬著下唇，慢慢翻開那些本子，它們就像是經(jīng)過某種嚴(yán)格的挑選，都是一個品種。原來在我的學(xué)生時代里，五哥幾乎就是我所有作文的原題。五哥像是無意間把一本高一的作文本推到我的手里，標(biāo)題是“彎曲的左手”。

我的手胡亂揩拭著臉頰，抬起頭，看著五哥躲閃的目光。我吸了一口氣說，五哥你去治病還差多少錢？

他又低下了頭，伸出完整的右手，五哥筆直的手指頭挺立在我面前。他的聲音，就像從地縫里飄出來，五千。腦袋被聲音壓迫著往下落，就要貼著地板了。

我的下唇感覺到牙齒的尖銳，緊蹙著眉頭看向五哥，說了一個字——好。

五哥接過信封，把背包丟在地上，用彎曲了三個手指的左手抓著那一沓紙幣，右手上沾著唾沫，他細(xì)細(xì)地數(shù)著。數(shù)完，嘴角勾勒出一抹笑，抬頭看向我時又微微隱去了。他慌亂地把那堆泛黃的本子推到我跟前，像是某一種交易，我付清楚余額，他也就交貨給我。后來，我把那堆泛黃的本子用一張牛皮紙包裹起來，堆在小書房的書架頂上。或許在哪一天，積滿了灰塵的時候，我還會再次翻開它們中的某一本吧。

我說，五哥，你一定得去看病啊。酒就不要喝了。

他還是低著頭，摟著他的背包走出了門，和進門的時候不一樣，他走得很急，想逃脫什么一樣。緊緊地?fù)е谋嘲?，里面是我“借”給他治病的五千塊錢。樓梯一直不停地拐彎，五哥的腳步聲也消失了。

是在今年開春的三月份。

二

坐在等待出站的大巴上，我接到了大姐的電話。她語氣有些犯沖，對著手機幾乎是吼出幾句話，小五又病了啊，今年都病四五次了！俺在圩場，正忙著！后頭好像有生意，她直接掛斷了電話。想想還是得和四哥商量一下，爹過世后娘就和他屋里合伙一處，到現(xiàn)在也只能找他。手機里的忙音響了很久，看來四哥是不想管這件事情。指不定，娘給我打電話，也是他和三哥商量出的主意。

離出車的時間已經(jīng)過去了二十分鐘，車上的乘客嘈雜地嚷嚷著。司機急吼吼地說，就走，就走！售票員走到車后頭，開始扯乘客們的票單。他沿著虛線扯去票單的一半，把另一半扔給我。我的手摸著撕扯以后的齒距，掀開玻璃前的車簾。車晃動著，簾子也就拍打著我的臉。車上的玻璃窗子是封死的，我真想把它推開，讓風(fēng)狠狠地從我身上刮過。車票上的齒距還在我的手心滑動，仿佛我們的一生也就和那張車票一般，冥冥之中就劃定了一條虛線，到了出發(fā)的時間，總會有人沿著虛線扯開。一半被帶走了，成了往前走的資本；一半留在了手里，或許轉(zhuǎn)身就丟棄，或許會留在背包的某一個角落里，哪一天也會被遺棄。

塞上耳機，打開QQ，一長串的消息在跳動。點開小李那個標(biāo)有二十多條消息的頁面。幾乎都是在問我怎么請假了，要年中考核，這節(jié)骨眼上還請假，今年的獎金全得泡湯。知白的QQ也在閃動。這小姑娘幾乎很少和我這個姑姑私自聯(lián)系，每一次也僅僅是在各種節(jié)日里發(fā)來祝福。打開她的QQ頁面，第一句話是，六姑姑，這次你還會回來嗎？

她對這件事情的態(tài)度，讓我感到一絲不安。像她這個年紀(jì)的人，大多數(shù)都還在幻想著怎么走出那座山吧，她卻已經(jīng)如此通透。其實我心里覺得，她平常那副冷冷的態(tài)度，不過是為了引起大人們的注意。然而我并不喜歡她的種種行為。我也不贊成她那副樣子，好像整個世界都虧欠了她。當(dāng)她主動給我發(fā)來消息，我意識到，五哥這次或許真的病了，而且病得不輕。雖然他一直打著生病的幌子，四處籌借錢財。我猜阿哥阿姐們也和我一樣明白，那不過是五哥打出的幌子。從來不曾問過五哥到底是什么病，在心底我選擇了相信他，就同小時候一樣地相信他，即使我明白他的詭計。

知白斷斷續(xù)續(xù)告訴我，她聽說五哥已經(jīng)不能下床，但她并沒有親眼看見。娘不同意她過去看五哥，她只能等著我回去。這一刻，我是理解她的。畢竟還只是一個十四歲的孩子，一個被留在祖母身邊的孩子。手指滑過手機上的鍵盤，我告訴她，我已經(jīng)在回縣城的車上。

我疲倦地閉上眼睛，五哥彎曲的左手和灰白歲月里的影子總在腦海里擺動。

爹拿著棍子狠厲地抽向地板，我只顧癱坐在地上哭泣。爹把手上所有的錢又?jǐn)?shù)了一遍，然后放在桌面上。當(dāng)著所有人的面說，還有沒有藏著？他始終不相信我，他覺得我一定還偷偷藏出去了一部分錢。再說，他是一家之主，他的判斷是絕對不會有錯。他認(rèn)為，我不應(yīng)該考上縣高中。然而我考上了，我還要去讀。他不允許我去，他把我關(guān)起來。還勒令我的阿姐阿哥們不許給我飯吃，直到我向他認(rèn)錯為止。他并不知道，五哥每天都有給我送過水和食物。他嚴(yán)肅地問我，還去不去？我倔強地別過腦袋，不搭理他。十幾天以后，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)五哥給我送食物的時候，我已經(jīng)偷偷地溜出去，還順手從他房里拿走了婆太留下的花邊，當(dāng)給了外鄉(xiāng)游走的貨郎，拿著錢坐在去縣城的車上。

我還是太年輕，不了解爹的脾氣。他兇狠地把我從開往縣城的小巴車上拽回來。庫房里的天色永遠(yuǎn)是黯淡無光的。五哥安慰著讓我別哭，告訴我事情他會想辦法處理好的，用不著害怕。我很清楚地記得五哥筆直地跪立在廳堂，他的呼吸、他的目光一絲不亂。后來，爹的眼里充滿了嗜血的毒蟻，木棍子就打在那只左手上，是的，只有五哥顫栗的聲音和木棍斷裂的聲音。我膽怯地低著頭，仿佛低到了塵埃里。我想用五哥哄騙爹的謊言掩蓋我的過錯，因為他是我的五哥。永遠(yuǎn)會護著我的五哥。那一天，他躺在床上，發(fā)著高燒。他的左手用麻布包裹著，一層又一層，就像被埋進密不透氣的泥土里，從此與光明隔絕。

那一年，爹咬著牙讓我去上高中；那一年，五哥檢兵被刷下來了。因為，輕度殘疾。

大巴猛地晃動起來，離開高速走在羅霄山脈下的鄉(xiāng)間小道上。依舊是熟悉的高山，數(shù)不盡的綠色漫天鋪地蓋過來。隔著玻璃，就嗅到一股清新的味道。我耐心等待著，幾乎是在數(shù)每一秒時間的流逝。終于，車停下了，我聽到身旁人交談的聲音，我站起來，走向車門的扶梯。

坐上進山的小巴車，車窗子因潮濕變得模糊不清?；杌璩脸量吭谧危囎拥目臻g一下子變得很小，小得僅僅裝下了十幾個人；小得只有濃濃的鄉(xiāng)音。有一個大叔極愛講話，也極能說，話題亦隨著他的主導(dǎo)，無限發(fā)散。當(dāng)他把話題帶到這個季節(jié)里，樂平人心坎里時，我恍惚聽到了陳樹方的名字。

陳樹方去年收場后，求仙得一解法。神仙婆婆來會，與她說，來年早開園，趕早場，莫貪，善勞力，莫尖，必多得多財。今春，她屋里老早就下肥，請人修草，請人梳果，包桃。這下子，就開始賣了?？磥恚裉煊钟袔资畟€萬啰！

車子一直在晃悠悠地前進，一會兒偏左轉(zhuǎn)彎，一會兒又靠右轉(zhuǎn)。車廂里回蕩的鄉(xiāng)音，也是飄飄散散。似乎我從未聽到過他們的談話，但我確乎是聽到了二姐的名字。我知道同鄉(xiāng)們總不會放過任何一個他們眼里富了的人家。我也聽說過，二姐這些年的確種黃桃發(fā)了不少財。幾年前回去拜年，曾看見整座的山被扒去外衣，黃泱泱的泥土落在天底下，移成一道道平地，上頭種著光禿禿的桃苗兒。

車子右轉(zhuǎn)，穿過朦朧的山洞式隧道。石碑還在那兒屹立著，顯然進了樂平鄉(xiāng)地界了。映入眼簾的，無非是夾山帶水中一幢幢閃著光的新樓房，還有成片套著紙袋的桃樹。樹還是樹，卻彎下腰，向泥土匍匐，受不住似的。于是就有了，一個個木樁子支撐著還活著的樹。生于鄉(xiāng)野，長于鄉(xiāng)野的我，從來不曾想過，有一天樹不再是頂天立地的棟梁，而是像癌癥患者一樣卑微地祈求活著，用木樁子支撐著活下去。

太陽已經(jīng)偏西，車走到路口終于停了下來，我的腳面觸碰到潮濕的沙土，竟有一種不真實的感覺，就像汽車離去時的尾氣混雜在草的氣息里一樣格格不入。知白遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在大青石上，凝視著夕陽籠罩住的林子。她的手環(huán)著小腿，頭埋在膝蓋，顯得十分瘦小。她驀然驚恐地站了起來，轉(zhuǎn)身朝我奔跑過來。

她沿著小道跑過來，停在了離我?guī)撞街h(yuǎn)的美人蕉旁。嬌艷的紅花鍍上夕陽的余光，輕盈地?fù)u曳著。知白低著頭，光線穿過她透明的耳朵。淡青色的毛細(xì)血管里緩緩流動的液體，仿佛就要沖破束縛，奔向我。她終于抬起頭和我說話了。她說第一句話的時候，聲音是哽咽的，有些慌忙不安，手不停拉扯衣角。她問我什么時候去看五哥。我回答得有些隱約。她又低下了腦袋，輕聲呢喃著，她說她想去。

那你為什么不讓四伯送你去呢？我說。

她還是低著腦袋說，因為那樣阿婆會不高興。從山坳里折出的光線，橫在她脖子細(xì)細(xì)的曲線上，照亮了她后頸上的碎發(fā)，還向下勾勒出她下巴的輪廓。最后，光線灑在泥土上，照亮了我們的鞋面。

六姑姑，你真的不去嗎？她說。

回去再說吧。我說，假如我去，一定帶上你。

她沒有吭聲，默默地走在我前面。我踩著她的影子跟著她步子朝房子走去?？諝饫锂惓５睦潇o，我的心也開始忐忑不安。

三

我走進屋子時，娘還沒有回來。時間已經(jīng)不早了。我坐下盯著神墻看了一會兒，蓬松的香桿子使我心煩意亂，我離開了房間。坪子里空曠寬廣，自由的鳥兒唱著歌從一顆樹飛到另一棵樹。從坪子的前沿，我看見一群孩子在下面的公路上玩耍。他們的喊聲傳過來清晰響亮，回過頭，隱隱約約可以看見知白正坐在二樓的窗邊，她的額頭貼在冰冷的玻璃上。恍惚間，在我的想象中，又一次看見了她灰白色的影子，和后頸細(xì)細(xì)的曲線，還有余光勾勒出的下巴的輪廓。

我回到屋子里，娘正坐在灶前。她彎著身子正往灶孔里塞柴火，她的手劃過火柴盒，小小的火柴桿上那一簇小小的火瞬間照亮了整個屋子。娘抬起頭并不看我，她起身走到櫥柜旁，開始準(zhǔn)備晚餐。我接著坐在還殘留了娘體溫的木樁上，往灶孔里添柴火。柴火禁錮在泥土烘焙的四方灶孔里，沒有反抗，也不會有拒絕，只是順其自然地慢慢燃起，一點一滴地被吞噬。

她終于開口說話，蠢妮子，還真回來哩。

聽到她的聲音，我知道意味著什么，心底也就平靜了下來。她還是沉默著，卻似乎在為我而擔(dān)憂，或許也是自責(zé)。電話里她的聲音是冰冷的。而這一刻，她還是叫我“蠢妮子”，同兒時一般。甚至現(xiàn)在，我也仍會覺得這三個字具有不同的魔力。正是這種魔力讓我無法狠下心，無法拒絕她表面的種種冷淡。過去的時光里，她從未像驅(qū)使大姐二姐那樣壓迫過我，因為我是最小的孩子?？墒呛髞恚_始慢慢疏遠(yuǎn)，說我是不屬于這個階級的人，我可以走得更遠(yuǎn)，可以不用顧忌這么多。爹走了以后，她總是淡淡的。她從不會要求什么，也不會拒絕兒女的任何要求，她像頭老牛，只會埋頭不停歇地忙著。

我倒吸了幾口氣，壓著聲音說，五哥真的病了吧。

她的手停頓了片刻，在她沉思冥想之際，我注意到她漸漸變老，腰身慢慢地彎曲。我環(huán)顧四周，再看看這間屋子里所有熟悉的物品。也許我不再熟悉了，朦朦朧朧的灰塵籠蓋在它們的表面，我不知道灰塵從何而來。爹灰白的遺像掛在神墻上，旁邊是香爐子，香灰也在彌漫。娘像是沉默了一個世紀(jì)，她硬撐著身子端著碗碟走到灶邊，重重地嘆了口氣，緩緩地開口。

俺知道這也是沒有辦法的事情，她說，命吧。

四哥跨過門檻，看見我在往灶孔里添柴，明顯一愣。回過神他往前走，他輕咳了一聲，喉嚨里傳出濃重的痰音。他喊了一句，我聽見知白在樓上答應(yīng)，還有隨之而來的腳步踩在樓梯上的聲音。他看向我，沒有驚訝，也沒有顯示出任何意思，仿佛路人似的對我說，阿好，今天回來的？我點了點頭。他接著說這幾天四嫂去做產(chǎn)檢了，他讓大女兒玲玲陪著去了。絮絮叨叨說著，好像自言自語，并不在意我有沒有在聽。此外，從他的話里，我還是明白了，今年開春以后，娘就病過好幾次，都是四哥一個人打理的。

娘從外邊走進來，她面無表情地端著塑料盆，里頭裝著新鮮的嫩黃瓜。她拿起一條遞給我，我接了過來拿在手里，火光映在上頭，閃閃發(fā)亮?！斑选钡囊宦?，整個世界都亮了起來。知白站在門邊，手還按在電燈開關(guān)上，屋子瞬間籠罩在淡淡的黃色光線下。她臉上同娘一般都是淡淡的表情，先前明顯哭過的痕跡被她隱藏得很好。四哥說，喂雞了嗎？知白轉(zhuǎn)身走出去了。這時，我才注意到四哥。比年前滄桑了很多，才四十出頭，發(fā)絲間就隱約可以看見不少的白發(fā)了。我想起，四哥一直在跑運輸。到了這個季節(jié)，想來每天也是凌晨不到三點就從家里發(fā)車了。下午從城里回來也三四點了，今年四嫂又懷著二胎，四哥回來興許還得去果園里準(zhǔn)備明天的貨吧。雖說，知白和玲玲也能幫上些忙。終究兩個孩子能幫多少呢？心底頭不免有些感慨生活不容易。四哥說，過兩天四嫂和玲玲回來了，家里也就松一些。明天還是趕早送你去老五那里吧！有什么辦法呢，自己的兄弟！

我和娘、四哥、知白坐在空蕩的坪子里。昏暗的燈光并不起什么作用，有月亮就足夠。知白陪著娘把飯菜擺好后，她默默地看向我。睜著的那雙大眼睛，向我無聲地說了句什么?？晌覅s一點也不想明白。月光在我腳下，像一面變黑了的鏡子，我垂下腦袋也不見自己的模樣。我剛想開口，娘便說話了。

老四，吃完飯給老大、老二和老三都打個電話吧。明天得空，就帶著知白一起再去看老五一次。娘說。

娘一生生養(yǎng)了六個子女。我是家里的老幺，出生的時候阿哥阿姐們已經(jīng)能為家里算上一個勞力了。爹沒有多少文化，但肯干能干。在搞集體時就當(dāng)了大隊部的會計，后來又借調(diào)去鄉(xiāng)政府，一直到老才內(nèi)退。為了養(yǎng)活一大家子，娘帶領(lǐng)著大姐、二姐、三哥承擔(dān)了家里所有的農(nóng)務(wù)。待我慢慢長大，阿哥阿姐們也相繼出嫁成家。就剩了四哥和五哥，我?guī)缀跏窃谒母绾臀甯绲膽牙镩L大的。

四哥聽了娘的話，沒有吭聲，只是往嘴里扒著米飯。娘把碗筷放下，說道，我去打電話。我養(yǎng)的，我總能說。四哥還是不吭聲，他碗里的飯慢慢地變少。知白仍舊低著腦袋，鼻尖已經(jīng)低進碗里了。我茫然不知所措，看看娘，又看看四哥。最后說道，還是我打吧。

娘走進屋子后，四哥看我一眼，若有所思說，你還是別打吧。他便走上樓。知白默默地收拾著桌上的碗筷。我走過去，幫她一起收撿。她搶過我手里的碗筷，輕輕地說，還是我來，一下子就好。她端著碟碟碗碗背過身，走進廚房，只有一抹纖細(xì)的暗色影子在搖晃。

在一片靜寂之中，只剩窗口透進淡淡的月光，和著蟲兒重重疊疊的叫聲。窗子外被拆損的老房子，泥墻上的泥土在脫落，有雨水流過以后的坑坑洼洼。三十幾年的時間，它隨著爹的離世慢慢老去，直到廢棄，有一天或許還會崩塌腐敗。星子不多也不少，透過窗子剛好映入眼簾，飛快劃過一抹亮色，也不知是流星或許是火箭，我在心頭默默地許愿。

四

天亮了，我看見窗子聳立在一縷灰白色的晨曦之中。

我走下樓梯，四哥和知白已經(jīng)坐在廳堂。四哥說，起來了，那走吧。知白抬起頭看著我，又看向娘。娘點頭后，知白站起來跟在四哥身后。我們走出院子，剛到路邊，四哥打開車門。就看見大姐和二姐，還有三哥夫妻倆從回頭彎轉(zhuǎn)過來。三嫂的笑聲很爽朗，但透著某種奇異的情緒，她大咧咧地朝我喊，阿好回來啦？什么時候的事?。恳膊贿^俺屋里坐坐？就兩步的事！

三嫂的話一句蓋過一句，我無暇回答任何一句。仿佛她并不是要問我，而僅僅只是以問我來宣告她想要說的話。事實上，就是這么一回事。三嫂就好像一個打了勝仗凱旋而歸的將軍，她站在那里，朝三哥撇著嘴。大姐揉搓著眼皮，及時打岔道，走吧，早去早回，屋里還一堆事！說完這話以后，她就變得嚴(yán)肅而沉默。二姐不時瞅我一眼，然后也一聲不吭地就上車。三嫂冷笑一聲，扭動肥胖的身軀爬上副駕駛，她嘴里哼哼唧唧說，俺暈車哩，你們就在后面擠擠。

知白不知什么時候已經(jīng)在我身后站著，她一臉漠然地站著，仿佛眼前的事與她沒有絲毫關(guān)聯(lián)。四哥坐在正駕駛的位置，打響了發(fā)動機。他沉沉地說，快上車，早去早回。三哥看了一眼司機室里后排剩的一個空位，他朝我使眼色，爬上后面的車斗。二姐沙啞著嗓子說，快上來??！知白也上來，一起擠擠。副駕駛上的三嫂哼哼唧唧說了些什么，我一點也沒聽清楚。知白關(guān)上車門的聲響夾在四哥發(fā)動車的聲音里面，只有窗外的樹一直在滑過。

我們沿著鄉(xiāng)道朝五哥家的村莊駛?cè)?。司機室里，二姐的頭枕著車廂的鐵皮，輕微的鼾聲從她喉嚨傳出來。大姐一直看著窗外，陽光透過她灰白色的亂發(fā)，灑在知白蒼白的臉頰。知白一直緊咬著唇瓣，似乎在隱忍些什么，又像是一抹似隱似現(xiàn)的嘲諷。三嫂一直講著在深圳外企上班的兒子和過幾個月滿周歲的外孫，從他們的身上能引發(fā)三嫂無休無止的話題。大姐偶爾搭上一兩句，除此之外，我只能絞盡腦汁地應(yīng)答她。這時候，我想起從出門到現(xiàn)在知白一直都是默默地跟著我。她不說一句話，也沒有人和她說一句話。從始至終，我們都在去看望和她血緣關(guān)系最濃厚的五哥的路上，她卻像是一直站在外邊看著我們一樣。她不哭，也不鬧，更不在這個時候引起我們這些親人的注意。我感到身后有一絲的涼意，那么現(xiàn)在她都能表現(xiàn)得那么冷淡，在我眼里無疑過于冷酷。

大姐，阿山那媳婦什么時候帶回來??？俺紅包都準(zhǔn)備好幾年了。上次端午去談那個，同意了不？

一直絮絮叨叨的三嫂話鋒一轉(zhuǎn)，突然提起了大姐唯一的獨子，比我還年長幾歲的阿山。大姐的目光朝三嫂的方向掃過，接著又落在車窗外。車?yán)秭畷r間安靜了下來，二姐的鼾聲縈繞著詭異的氣氛。車向右拐，大姐灰白色的亂發(fā)，又一次映入我的眼簾。心頭細(xì)算大姐今年也五十四了，阿山大概也有三十二三的年紀(jì)。在農(nóng)村，都這年紀(jì)還沒娶上媳婦，大都是做好打光棍的準(zhǔn)備了。也難怪大姐頭兩年咬著牙也把新房給砌上。別人家的兩層半，大姐也砌三層；別人家的裝鋁合金落地窗，大姐也裝，還給裝上了空氣能熱水器?？傊?，一年四季只能看見她沒日沒夜窩在圩場那個水果攤位上。大姐夫今年都六十多了，還跟著沒年紀(jì)的后生往深山里鉆，挖各種野生草藥。我莫名感到心頭一緊。三嫂接著開始她的獨白。她似乎忘記了自己剛才的論調(diào)。她說要是年下兒子和女友回來過年，或者接她去過年，她明年就會抱上孫子，那樣會是多么美妙的事情。娘還能享“四世同堂”的福。隨著她單調(diào)地向空氣訴說這個喜訊，她的聲音幾乎變得激動起來，好像她嘴里的一切伸手就可以觸碰到。我一直等到她的獨白停下來。然后冷冷地說了句，三嫂是準(zhǔn)備把娘接過去住嗎？三嫂狠狠瞪了我一眼，便不再說話。

車茫然地繞著山體盤旋，然后走進了小莊子。我們穿過稻田，走到河邊時，車停下了。五哥家的院子靜悄悄佇立在山腳下，在等著我們。幾只小雞追逐著，在爭搶一只軟趴趴的蟲子。地上蟲子的肢體上流露出淡綠色的液體，一會兒它又被另一只尖利的雞喙啄起，其余兩只雞似乎也不甘心，在爭搶中蟲子一點一點被咽入了雞腹。雞隨性地走開了，只留下了地上一點淡淡的綠色。三哥推開院門的聲響驚動了屋里的老狗，它跑出來狂吠。三哥呵斥了幾句，狗便不叫了。我們一行人走進屋里，里頭也是靜悄悄的。這時，大姐一聲不吭徑直地朝著廳堂后那間屋子走去。

知白的情緒有些穩(wěn)定了，我暗暗使勁壓住知白的拳頭，故意挽著她的手。我平靜地說，我有點暈車。知白冷冷看了我一眼，我感覺手按住的拳頭慢慢松懈下來。這場無聲的較量，在暗地里我們各自挑戰(zhàn)著對方，我也不知為什么會和一個十幾歲的小姑娘玩這個幼稚的游戲。我還是冷靜地壓制住她莫名其妙的情緒。至少可以得到肯定的一點，這個侄女或許沒有她表面那么冷靜。我想，一個懂得生氣、憤怒的小姑娘，大概還不至于冷酷無情。哪怕，我還不知道她到底在憤怒什么。不過，我應(yīng)該也快知道了。

五

五哥仰臥在木板床上，他的肚子高高挺立著，上頭有幾只蒼蠅在盤旋。四面墻壁裸露出紅磚，耷拉在他身上的被子顯得骯臟無助。窗外流進一縷陽光。五哥的目光躲閃著。紫青色膨脹著的、彎曲了三個手指的左手，一下一下拍打著臃腫的胸前。他呼吸的聲音很大，以至于說話的聲音很小，小得我們都保持著安靜才能聽清楚。

大姐坐在床邊的木凳上，哽咽著問道：

他們?nèi)四兀?/p>

不曉得，五哥說。今天早上就出去了，不曉得你們——要過來。

說了幾句，五哥便大喘氣，又咳了起來。暗黃色的臉，瞬間就變成了醬紫色。

大姐看著那張堆滿了雜物的木板桌，最后端起泛黃的鐵杯。杯里的水晃蕩著，靈巧地在杯子里面翻身打滾。五哥張著嘴，打呼嚕似的喘著氣，青紫色的唇瓣貼著花色的吸管。我看著水一點一點流進五哥的喉嚨，他又咳了起來。

知白還躲在我身后，不時繞過我的身子偷偷看向躺在床上的五哥。她還是一聲不吭，手不停地揩拭臉頰。

空氣里就這樣沉悶了下來，周圍寂寂無聲，只有母雞的鳴叫不識趣地響著。我回頭看著三哥和四哥沉默地坐在門外的木凳上，三嫂挨著三哥在他耳邊嘀咕著些什么。而屋里子大姐無聲地看著五哥，淚水夾在眼角的褶皺中。二姐哽咽著囔囔自語，怎么就這樣了，怎么就這樣了，頭陣子都好好的。

在廳堂的矮門被推開之前，我察覺到五哥的目光正看著我。那是一種無法言語的目光，時而夾雜著希望，時而又是一片漆黑和暗淡。門被推開以后，那個女人立刻走進來了。她急促地喘著氣，臉上通紅。她開口了，不曉得你們今天會過來，在坳里看見車了。屋子里的人都沉默著，就像被膠水粘住了嘴一樣。三嫂的目光四處搜尋，掃過我們每個人。最終，她微皺眉頭，片刻又舒展了。她熟絡(luò)地和那個女人家長里短地聊著走出了屋子。

屋子里剩下大姐、我和知白，五哥顫巍巍地從床墊下扯出一個布袋子。他的目光直直地看向知白。大姐拉過知白，往五哥身邊推。知白的腳像是在地上長了根一樣，她冷著臉一動不動。五哥低下腦袋，淚珠從他枯黃的眼睛里涌出。知白別過腦袋，看向光禿禿的天花板，手捂著眼睛。大姐松開了拽著知白的手，她打開布袋，翻動著，一沓病例和檢查說明，還一個黑色蛻皮的錢夾子。大姐放下布袋子，拿起錢夾子，她掰開錢夾子，細(xì)細(xì)地數(shù)著疊得整整齊齊的紙幣。

我繞過大姐臃腫的身軀，第一次清清楚楚地看見五哥的病例——乙肝早期，酒精中毒。

我感到有些沉悶，迷迷糊糊的。我聽見二姐在隔壁小廳里的談話。

這也是沒有辦法的事情。癌癥這種事情醫(yī)生都沒有辦法，我們也沒轍了。大家姐妹兄弟一場。要是缺錢，大家手里頭再緊也能湊出來。這是閻王爺要催命，也是沒有辦法的事情。二姐的聲音越來越小，只有疲倦的嘆氣聲還在縈繞著。

這樣我們也沒有辦法，這段時間家里忙得都沒時間睡呀。換個時間守著倒也沒什么，這節(jié)骨眼上，一年全靠這幾天。三哥或許沉默了太久，聲音始終還是激昂的。

前幾天鬧了一夜幾乎沒有睡，喉嚨里、鼻孔里都被血坨坨塞住哩，俺用筷子挑出來哩。俺才打電話給你們。你看地板上都還有印記哩！畢竟親兄弟，打斷骨頭還連著筋。還有個老的。那個女人，也就是我的第二個五嫂的聲音始終是弱弱的。

大姐這時終于數(shù)清楚了那沓零零散散的紙幣。她說，一共是一千九百三十七塊六毛。她長長地舒了口氣。

五哥還是看著知白倔強的背影，他劇烈咳嗽著，手顫抖著抬起伸向知白。知白握著拳頭，全身戰(zhàn)栗著往后退，直到了門邊，倚在門欄上。

自己的爸爸，怕什么，進去！

隨著三哥的呵斥，人全部都走進那間屋子。知白一直抽噎著，肩膀還在顫抖，她貼墻站著。大姐手里拿著那摞紙幣，問五哥，這些都給知白還是怎么？

還有多少？二姐問道，頭個月還到我那里拿了兩千啊。

五哥說，給、白兒。白兒。說著他又喘了起來。

分開吧。給三個孩子一起分了。四哥終于說了一句話。

就是哩。阿林和晴晴也算老五的娃吧。都帶了那么多年哩！三嫂吐出嘴里的瓜子殼，附和著。

好，就分了。大姐把那十張整數(shù)的百元紙幣和錢夾子還有布袋子一起塞進了知白懷里。把剩下的一摞紙幣塞進了五嫂手里。一直說著，老五就知白這一個女兒，她拿大頭，剩下的阿林和晴晴分了拿去買點文具也好。

這時，知白推了我一把，徑直走到了五哥身前。她直直地看著五哥，手顫動地拿著一個小本子。她不說話，就那么看著五哥。五哥別過了腦袋，看向黑漆漆的墻。大姐一把拿過那個本子。上面清清楚楚記載了五哥借的債。有大姐、二姐、還有三哥和四哥，最后面還有我的名字?？諝饫镉旨澎o了下來。

五嫂伸手拉過知白，還是弱弱的聲音。這些賬也要等你們?nèi)齻€都大了再說。三嫂也附和著。知白看向五哥什么也沒有說，又默默地回到了墻邊。我回頭，看向她，心底一直想跟她說上幾句話?？煽粗绺缃憬愕某聊?，我也只好繼續(xù)沉默。只希望這個小姑娘能明白我的眼神。

這般的沉悶，我一刻也不想停留。何況腦海里時常閃爍著五哥那飄散的眼神。隔著一面墻，五哥就躺在屋子里的床上，喉嚨里發(fā)出沉重的呼吸聲；墻的另一邊，哥哥姐姐們交談著這個收獲的季節(jié)，嫂嫂們在廚房里忙活著。唯獨除開了我和知白，在中間那堵墻的邊沿。知白還是倚在門欄下，她還是冷冷地看著五哥，不說話也不再哭泣。我移動著手里的茶杯，莫名的煩躁在每一個毛孔里叫囂著。

五哥，你還想吃什么嗎？在門邊張望了很多次，最終我還是走進屋子里。

五哥撐開眼皮，看著我，只是靜靜地看著我。他的眼球是黃泱泱的，還遍布了細(xì)細(xì)的刺眼的紅血絲。他的眼里沒有了希望，也沒有悲傷，他僅僅安靜地看著我。

五哥，你還想吃什么，我給你做。我緊緊咬住下唇，讓顫抖的聲音在出世之前淹沒在喉嚨里。

五哥搖了搖頭，他閉上了眼睛。

五哥你倒是說話啊。我有些情緒失控地背過身。

開中藥的老頭子說了，不要亂吃，特別是大補的，喝他幾劑中藥，把毒逼出來，還能好。

哪里的中醫(yī)？

就那個九十多歲的啊。咱小時候，他還到咱家游過哩。

是他啊。你到底有沒有去大醫(yī)院檢查？

哪里有不去的。從你那里回來就去了啊。你看檢查單子都還在這里咧。說著他臃腫的手艱難地指向桌上那個布袋子。

那你還吃什么中藥？心底一股子無名的火就冒了上來，我低聲朝五哥吼道。

本來從湘雅回來都好咧。頭個月又不舒服咧。到人民醫(yī)院去，要打營養(yǎng)針，五百多塊錢一針，打十多針，多劃不來啊。二姐那里借到的兩千多塊錢還不夠一半咧……五哥這時一點兒也不喘氣，眼睛里還帶著些許得意，慢慢地絮絮叨叨地講著。

心頭那陣無名的火無聲地熄滅了，我看看五哥，看看窗外，五哥是昏黃的、虛弱的；而窗外的陽光是猛烈的，還帶著無情的風(fēng)。我低下了頭，默默地看著地板，確乎是有黝黑的血跡。這一刻，我竟有些悔意，到底為的是什么，我也說不清楚?；蛟S，這是一次錯誤的歸程吧。剛剛消退的煩悶，又一次爬上了我的頭頂，我焦灼地看著窗外亮得刺眼的陽光。

阿好，五哥借你的錢，你不要催知白，好不？

都到這種時候了，五哥心心念念著的還是知白?？墒侵啄?，連上前和五哥說話的勇氣都沒有。我的心底夾著對五哥的心疼，也憋著一股對知白的怨念，繼續(xù)聽著五哥艱難地說著。

阿好，我還想喝點酒。

幾只蒼蠅圍繞著五哥凸起的肚子盤旋，五哥又急促喘了起來，他大聲叫著五嫂的名字。

五嫂扶起五哥，他又嘔吐了，暗紅色的液體散發(fā)著惡臭的味道。他對五嫂說，俺想喝酒。五嫂茫然無措地看著圍在門前的我們。她嘴唇蠕動想說點什么，卻始終沒有開口。

三哥冷哼一聲，嘴角還掛著輕蔑的笑。他說，喝喝喝，老五這輩子除了喝還干了什么事。他自己要喝，那就拿給他啊。都這個時候了。

五嫂像是得到了特赦一樣放下五哥，讓他靠在床頭。五嫂端著那盆惡臭的嘔吐物走了屋子。不一會她就一手拿著燒酒瓶子，一手拿著玻璃杯子回來了。她往杯子里倒了些酒，接著扶起五哥。我和哥哥姐姐們就像一群觀眾默默地看著這一切。玻璃杯子貼著五哥開裂的嘴唇，酒一點一滴地流進五哥的喉嚨里，大姐和知白默默地轉(zhuǎn)過身，揩抹著臉頰上的淚珠。我緊咬著唇瓣，窗外的陽光，刺得眼睛生疼。

五哥睡下了，他還輕笑了一聲。哥哥姐姐們各自回到了先前的秩序。廚房里飄出了飯菜的味道。我拉著呆坐著的知白往飯桌過去。四哥說，快點吃，等下還要趕回去咧。二姐也附和著。四哥的手機又響起了，他已經(jīng)接過好幾個電話了。二姐依舊飛快地往嘴里扒飯。大姐和知白默默地坐在桌邊，仿佛一切都與她們不相干系。只有三嫂和五嫂講話的聲音一直持續(xù)著。

等三嫂也放下了碗，知白便起身幫著五嫂一起收拾桌子。她纖細(xì)的手指依次從我們面前劃過，不一會就握住了一把沾著米粒碎屑的筷子。她的手繼續(xù)游走在桌面，她把碗一個個重疊著，壘成一座搖搖欲墜的塔，兩條單薄的手臂勉強托住。她跟著五嫂走進廚房，兩個影子一大一小，相互輝映。我心底不禁在想，如果五哥還是健康的，這是多么溫馨的場面啊。

我的感嘆還在涌現(xiàn)，知白低著頭默不作聲地坐在了我身旁。她脖頸上的青筋緊繃著，凹陷的鎖骨像一個無底洞透露著隨時準(zhǔn)備將她吞噬的吶喊。她戰(zhàn)栗著，淡黃色的皮膚上浮現(xiàn)了糾結(jié)與驚恐交錯相映的神情。她還是低著頭，眼睫毛覆蓋著眼瞼隨著呼吸跳動著。我想，這孩子或許還是不夠勇敢吧，大概也是恐懼吧。

五嫂說，他想知白留下來。

三嫂呷了口茶水，她那魚眼一般的眼睛向上翻動了半個輪回。幽幽地說，喲，現(xiàn)在曉得還有個親女兒哩。知白啊，你阿爸想你哩。說著她又端起茶碗遮掩著上翹的那一抹嘲諷。

知白忽然動了一下，她的手揉搡著滿是褶皺的衣角，她的下唇明晃晃地突顯出兩道牙痕。

三哥說，那你就留在這里。大家屋里都很忙，沒得空耽誤。

四哥撓著腦袋，看看大姐，又看看二姐，他看向了窗外。

二姐哽咽的聲音就飄飄散散地夾雜在斷斷續(xù)續(xù)的話語里。她清著嗓子說，知白啊，你阿爸也命苦啊，都這樣了，你就在這里吧。五嫂啊，老五好的時候，也在這里，現(xiàn)在，也就只能麻煩你們多照顧了啊……

知白還是低著腦袋，就要跌落在地板上的感覺。二姐還在絮絮叨叨地對五嫂說著話。這時，大姐突然開口說，知白，你就留在這里吧，也沒有辦法了。就是，換洗的衣服都沒有帶。

五嫂說，沒事哩，穿晴晴的一樣。

知白猛地打了一個顫，她看著我，咬著唇瓣搖著頭說，我怕。

三嫂吐出嘴里的瓜子殼，她幽幽地說，怕個球，自己的阿爸！

知白眼睛里的水珠，奪眶而出，布滿了整個臉頰。她背過身，死死地盯著窗臺上那一株鮮紅的指甲花。她顫聲說著，我怕。

有什么好怕的？三哥冷哼了一聲，站起身走到窗戶邊，他伸手拍碎了那一朵嬌艷的指甲花，他的手掌落在窗臺，灰塵被驚飛了。

知白回過頭，目光從我們每一個人身上掃過，她冷冷地說，我怕。

恍惚間，我又看見了很多年以前那雙眼睛。大年初一的鞭炮聲還在四處泛濫，五哥和五嫂帶著晴晴和阿林騎上摩托車揚塵而去。知白從門后走出來就是這樣的一雙眼睛。我清楚地記得她抱著脫毛的老貓硬生生將眼里的水珠逼回去的倔強。一陣心酸從我心底最脆弱的那個角落開始泛濫。我看了看大姐和四哥，艱難地開口說，知白還小呢。

三哥回過頭，瞪了我一眼，吐了口唾沫說道，還??？要跟那些有人養(yǎng)沒人教的一樣。她阿爸沒管，還要別人說我們這些叔叔伯伯也不管？你倒是冇事，幾年都難得回來一次！

三哥黑著臉走出門時，知白的聲音響得很刺耳，憤怒的聲音帶著啞啞的語調(diào)吼道：

你們憑什么管我。以前他不要我的時候，你們都沒有一個人說話！

知白蹲在墻邊，放聲大哭著。

五嫂蠕蠕嘴唇，嘆了口氣說，那就回去吧。

知白站起身來，她站直時，陽光剛好穿過她的耳畔，毛細(xì)血管里血液匆匆流淌著。她蒼白的臉上還掛著淚珠兒，她抬手揩著淚珠，腳步卻穿過我們，踏著逃離般的腳步走出了門。

大姐皺著眉摸了摸腦門。她猛地一拍腦門說道，那個袋子呢。

五嫂鐵青著臉轉(zhuǎn)身就跑進屋子去拿布袋。

午后的陽光毒辣得嚇人，暑氣撲面而來。我們走出屋子，恍惚中，我聽見屋子里飄來的聲響，是的，不要你哩，親生的要回去哩。

突然，一陣無名的怒火涌上我的喉嚨，但很快就過去了。二姐仿佛什么也沒有聽見徑直走上車，四哥依舊慢悠悠地朝車子走去，只有三嫂還樂呵呵對鐵青著臉的五嫂說，弟媳啊，你就吃點子虧，俺們先走哩。

我抬頭看看黑壓壓的天空，轉(zhuǎn)身走向車子。司機室里，知白一動不動坐著，目光渙散地看著車窗外。大姐把布袋子扔進知白懷里。知白緊緊地抓著，好像想抓住什么東西。接著，四哥發(fā)動了車，行駛在崎嶇的小路上。五哥的房子在一片煙塵里，越來越模糊，直到轉(zhuǎn)過了那個山腳下，再也看不見。

六

越到夜深，越是陰冷。偌大的院子里，一點聲兒也看不到，空空的，一片灰白色，伏滿了月光，夜風(fēng)一陣陣飄上來，發(fā)絲黏在腦門上。月光好像提轄著病菌似的，一沾上，說不出一股什么味道就從骨子里沁出來了。有點涼，有點子冷，直往毛孔里浸，濕意從發(fā)酸發(fā)麻的頭皮里發(fā)酵出來。

晚飯的時候，四哥接了個電話。掛斷后，他松了口氣地說，老五走了。

娘手里的碗哐的一聲掉在了地上。她目光呆呆的，沒有再發(fā)出一點兒聲響。坐了許久，她摸索著走進了房里。我站在門前，敲了很久的門，她隔著門板平靜地說，妮子，俺困了，你也睡吧。

她不會開門的，六姑你也睡吧。知白站在我身后淡淡地說。她也無聲無息地也爬上了樓，關(guān)上了房門。

夜霧已經(jīng)開始令我感到寒冷，我躺在床上回想著。其實，這一切都像一張網(wǎng)，一張讓我無法呼吸的網(wǎng)

同樣的一個月夜，就在那一個晚上，就在那一個月夜。五嫂或許在夜幕里凝望了很久，然后她提著小箱子離開了院子，迅速地沿著小道走去，接著斜穿過馬路。當(dāng)她走近那輛車時，或許還會回頭再看一眼。最終，她還是和另一個男人迅速而急切地逃離了。她拎著小箱子帶走了家里僅存的現(xiàn)金，留下了還在夢中的知白，和剛剛生意破產(chǎn)的五哥。知白的阿媽走了，和外地的男人向遠(yuǎn)處逃去，一直走到知白再也找不到的地方。直到我們十幾年里對她的音信全無。三歲多的知白每一天都在路口等待，等了很多年，她再也沒有看見她的阿媽朝她走過來。九歲以后，她便不再等待了。她慢慢地發(fā)現(xiàn)，許諾還清楚欠的債以后帶她去找阿媽的人——她的阿爸，把最后一張欠條撕毀以后，在一個黃昏了，背上破舊的牛仔包，騎著摩托車，消失在那一個彎里。娘或許會告訴知白，五哥只是因為需要，再找了一個五嫂，迫于生活的壓力只能把知白留給娘。或許從那時起，知白就該明白了，五哥終究也丟下了她。我茫然地望著昏暗的天花板，我想，生活為什么永遠(yuǎn)那么的艱難？在缺吃少喝的年代里，爹和娘咬著牙也將我們六兄妹撫育成人了。為什么在這個不缺吃不缺穿，僅僅只是缺錢的時代，五哥卻放棄了親生女兒。如果時光再來一次，我真希望，我能心平氣和地與五哥好好探討一次?？上?，如果終究只是如果。這輩子，能和五哥再說的，僅僅只剩下那一句，走好。知白，想和五哥說的，或許更多。但，她還是沉默著拒絕了最后的機會。我始終想不明白，五哥最后的要求，知白怎么能狠著心拒絕。五哥對于她的愧疚，從把身上最后的錢財都留給她還看不出來嗎？對于一個彌留之際的人，對于一個窮困潦倒、緊緊握住手里借來的每一分借來的錢的人，一個病重再也籌不到錢住院醫(yī)治的人，這一份贖罪還不夠嗎？知白，為什么就不能原諒五哥呢？

我推開窗子，手上的酸痛，和心頭的苦澀，立刻就蔓延到了全身。隔著一扇墻，也不知道知白現(xiàn)在是否睡著。下午跟著四哥到園子里勞作時，她充滿了青春氣息的身影穿巡在果樹周圍，她的手精挑細(xì)選地摘下每一個夠分量的桃子。背簍里的桃子一個一個堆積，她肩上的重量或許也在一點一點加重，她像是不會有絲毫感覺。沒有停歇，也沒有抱怨，一直在不停地穿巡，像是一頭有使不完的勁的牛犢，又像是無聲地在宣泄著。我始終無法明白。這個世界或許給了我們太多沒有辦法明白的事情，可又有什么辦法呢?？偟美^續(xù)煎熬著。

風(fēng)吹過，發(fā)絲扎進眼里，酸酸澀澀的，淚珠兒就涌現(xiàn)了。我忍不住地想，那畢竟是她血濃于水的父親啊。而隔著墻的那一邊，靜悄悄地，她或許已經(jīng)墜入甜美的夢鄉(xiāng)了。知白可曾知道，我這姑姑還在沉悶中懺悔中。而她怎么能心安理得地入睡呢。我抬頭看著山坳里那輪孤月，它似乎也看著我，就那么凝視著。這時，窗外又起風(fēng)了，黑漆漆的一片，老屋子里似乎有些聲響。我伸出腦袋，想要看得更清楚些。肩膀在撕拉下，痛感又襲來。我自嘲道，還真成了城里人。一個下午而已，也僅僅只是十幾籮筐果子?？磥磉B知白也比不上了。

腦子里亂糟糟地，我繼續(xù)看看月亮，而月亮卻高冷的并不搭理我了。低嘆一口氣去，我拿出手機。指尖滑過那些平乏無味的動態(tài)，突然一條新發(fā)的說說跳進了我的眼簾。

知白：

一直都明白，生老病死不過是一場自然的游戲，死神從生靈降生那一刻就悄悄地尾隨著。跑得過的，就繼續(xù)跑著；跑不過的，就順其自然地去了。一直以為就是一個那樣的規(guī)律，到頭了也就過去了。他跑輸了，走了，再也不會回來了。夜是黑的，窗戶透不進一絲光線，只有知了還在叫。不想哭了，膽小，怯懦，自私，無能，除了在這兒對著黑漆漆的老房子，我會什么呢？是的，我害怕，我不敢陪你走完最后的日子；是的，我膽小，我不敢獨自一人面對那些陌生的面孔；是的，我自私又無能，沒有任何能力給你最后的體面…………如果有下輩子，下輩子你一定會遇到一個孝順有能力的女兒，下輩子我也會遇到一個慈祥顧家的父親。都說父女是前世的情人，我們或許上輩子得到的太多了，這輩子只能是各自的累贅了。我知道，我一直是你再次成家的累贅，如果沒有我，或許你會有一個幸福美滿的家庭。今天，你把你剩下的東西都交給我了，我卻因為害怕膽小逃跑了。你走了，永遠(yuǎn)不會好了，不會回來了。再也不會有人叫我“白兒”了，也沒有人可以讓我怨了，也沒有人會對別人夸夸其談地炫耀女兒了。你放心，我一定會把賬本里欠的錢還清楚；你放心，我一定會努力掙錢；你放心，以后我一定會更加努力活著；你放心，我會努力做到有尊嚴(yán)地活著……我知道，這些我再也沒有機會說給你聽了，沒關(guān)系，都沒有關(guān)系。只希望下輩子、下下輩子、下下下輩子我們不再是父女，不再是父女，不再是父女！

我蜷縮在被子里悵然若失，迷茫地透過薄薄的玻璃望向慘淡的月光。我看見老屋的屋檐陰沉沉的，我想起了，知白似乎從早上起就滴米未進，而這一刻，她卻蜷縮在老屋的某一個角落里。我感到腦海里一片混沌，像是五哥爽朗的笑聲，又像是爹的呵斥聲，腦袋底下是一片帶著陽光的草地，我沉沉地睡了過去。

七

我不知道，那些吊唁的人有幾分真心；不知道那個這一刻被我喚作五嫂的人為什么盯著我們一行人；也不知道她的那雙兒女為什么冷著臉跪在裝著五哥的黑盒子旁。

知白無聲地落著淚，像是有一條小溪無止境地在流淌。我感覺胸口被什么堵塞著，我深呼吸，還是覺得很悶。

知白走在人群的前方，現(xiàn)在她孤獨一人，臉也慘白著。走幾步就停下來，目光渙散地跪下。這時，身后已經(jīng)歇下的抬棺人才會繼續(xù)上路。仿佛我的耳邊已經(jīng)清楚地聽見知白膝蓋落地的聲響。我的眼睛看見她的膝蓋正跪在尖利的石堆上，她的目光還是看向遠(yuǎn)方，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

依稀想起早上起來時，看見娘和知白窩在灶下正說著什么。知白的眼睛腫得很大，娘的眼圈也是烏青色?？匆娏宋遥子值拖铝祟^。

娘說，妮子，今天記得把知白帶回來。

大姐，三哥都來了。二姐打來電話說今天就不去了，屋里忙不過來。四哥提著紙錢從樓上下來。娘又說，你們幾個今天都得把知白帶回來。哪個還說把她丟那邊守“三朝紙”，我就死在你們面前！我辛辛苦苦帶大的……

大姐挨著我，跟隨著人群慢慢走走停停。她嘆了口氣，似乎在對我說，又似乎在對空氣里的影子說，要是大姐不那么窮，老五才四十出頭，唉……

我抬頭看見四哥拿著煙在給抬棺人敬煙，他口里不停地說著，辛苦了，辛苦了。陽光下他黑黑的眼圈在我眼睛里不停地放大放大。他的話很熱情，像是為了掩蓋什么，因為他一走進，抬棺人的臉就陰沉著。他手里的煙繼續(xù)發(fā)放著。為了顯得自然些，他臉上一直笑著，嘴里不停地說著，辛苦了，辛苦了，我五弟身前也麻煩你們照顧了，最后還要麻煩大家。

我忍住眼里的淚水，和心頭的厭惡。轉(zhuǎn)身四處搜尋，并沒有看見三哥的身影。

我問，三哥呢？

他在那。大姐指著一個山頭。是的，三哥和一群老人站在山頭，剛好面對著五哥最后的巢穴。

他也不容易，當(dāng)初抱大兩個孩子多苦啊。老五混得好的時候，也沒有幫幫他，少不了你三嫂奚落。大姐又嘆了一口氣。

我看見大姐挪動發(fā)胖的身子跟著人群前行，她發(fā)白的肉身里似乎有嘆不完的氣。然而，我卻什么也不想聽。我的腳步漸漸放慢，我和大姐中間隔了幾個人。從縫隙里，我還是可以看見她艱難地跟著人群走動，仿佛也看見了她嘴里嘆出的氣。

這些景象使我深切地感到厭惡。我厭倦了繼續(xù)跟隨，在無盡的嘆息和殷勤里開脫，厭倦了理由、借口。難道有誰的生活就很容易嗎？難道生活不容易就該放棄親情嗎？我想，要是他住到了醫(yī)院里，及時治療了，這一刻還會存在嗎？到明年正月十六，他才四十三歲。生活的殘酷并沒有打垮他。他說，不要亂吃，喝幾劑中藥，把毒逼出來，還能好。他并沒有失去全部的希望。窒息的感覺讓我停下了腳步，我蹲在路邊的荒草堆旁哭了，痛痛快快地哭了。或許，圍觀的人群還會給我們這群兄弟姐妹加上一段和睦友愛的佳話。

遠(yuǎn)處，知白依舊是跪著，耳邊又響起鞭炮，過了這個山頭就到了。我清楚地知道五哥會一直留在這個山頭。很久以后，化成泥土也還會留在這座山頭。這座山頭，是他最后的歸宿。他只能停留在這里，直到永遠(yuǎn)。所有的人都和裝著五哥的棺木停留在新推開的坪子。三哥卻背朝人群離開了，他的背影消失在枯草叢中。天空瞬時暗沉了下來。知白取下頭上披著的白布，她站在挖開的洞邊，呆呆地看著黑盒子。四哥一把拉開知白，抬棺人便解開棺木上的竹篾，五哥被推進了洞里。人群慢慢散去，知白的手里還握著那塊白布，她把布握成一團，木訥地跟著人群往回走。只有幾個泥水匠，還在等著封口。用一塊一塊的石頭，把五哥永遠(yuǎn)堵在暗不見天日的洞里。他們手忙腳亂地、焦急地堆砌著。大姐走到我身旁說，希望在大雨來之前能砌好。

屋子已經(jīng)被打掃干凈，一點兒東西也沒有剩下。五嫂四處穿巡著，她開始打理家務(wù)了。我甚至看見了她眼里的光彩。心底有絲怒火，卻也很快被熄滅了。她確乎是不容易的，還有兩個孩子，也被五哥拖累了大半年。但是我本能地想，她的臉上不應(yīng)該出現(xiàn)那種光彩的，至少不應(yīng)該被我們看見。周圍的人群和她從容地交談著。我突然間明白了這一切都是有利于她的。首先，社會輿論會傾向于她這一邊，她是個第二次死去丈夫的女人。她還熱心地張羅著第二任丈夫的葬禮。而我們這些兄弟姐妹卻袖手旁觀，還有一個不愿意留下的繼女。她該是有多么大的氣量。何況她身邊還跟著一雙比繼女還要年幼的兒女。我從沉思中醒過來，意識到這是一個尷尬的場景。我僅能低下頭，繼續(xù)等待著時間流逝，然后逃得越遠(yuǎn)越好。

趁哥哥姐姐們坐下喝茶水的時間，我細(xì)細(xì)打量著這棟還未來得及裝修的房子，紅磚已經(jīng)開始褪色，透著些許凄涼。我的目光剛好撞上了知白的眼睛。那雙微微腫著的眼睛里還含著水光，她倔強地低下了頭。一種酸澀的滋味在我的心頭蔓延，泛著惡臭的氣味。

八

四哥又一次打開手機。這時，他的臉暗沉著，他低著聲說，該走了吧。

五嫂聞聲過來，她說，怎么著也得吃完酒席再說啊。你看人都來了。

五嫂的眉頭皺成了一團，她擋在知白跟前。她的弟媳也跟著擋在我和大姐跟前。坪子里的人慢慢地多了起來。他們低聲聊著，或是不屑地嘲諷著。知白的臉慢慢地白了，像是一攤廢棄的紙片，隨時都會崩塌一樣。

在我們的期待中，三哥終于出現(xiàn)了。他隔著人群朝我們喊，到底走不走，不然就留這里了！

五嫂終于讓出了一條路，她轉(zhuǎn)身就進了屋子里，哭聲隔著空氣鋪天蓋地地向我們撲來。大姐拉了拉我，她朝車子走去。知白也跟在她身后，一直低著頭。我回頭再看了看那棟房子。想，這輩子或許都不會再看到五哥的房子了。

這樣的事情，是我沒有想到的。當(dāng)五嫂娘家弟妹領(lǐng)著晴晴和阿林擋在車前時。在倒車的四哥急忙拉住了剎車。她冷冷地說，知白不留下來守三朝紙嗎？親生的都不留，誰去掛？晴晴和阿林頂多陪她去！

知白咬著唇，眼睛睜得大大的，她死死盯著我們每一個人，突然哭出了聲音。她伏在我身上無聲地流著淚，像是要把身體里所有的水分都流盡一樣。

你留下吧。三哥堅定地重復(fù)說，畢竟是你自己的爸爸。

他稍微加強了一下語氣，意識到自己顯得很孤立，但是，他仍然沒有回避大家的目光。四哥看了三哥一會兒，然后說：

娘那里怎么交代？

三哥搖搖頭，仍舊堅持著。他說，你難道要大家說娘抱大的姑娘沒教養(yǎng)，親阿爸的三朝紙都沒人掛？

四哥突然從懷里掏出一袋檳榔，拿出一粒放到嘴里，狠狠咬上一口。若有所思地看看腳邊，以一種平靜地語調(diào)說道：

問問她自己吧。娘那里大家一起去。

知白冷冷地看著注視著地面，地面也冷冷地注視著她的眼睛。當(dāng)她抬起頭那一個瞬間，她看向了我。她淡淡地說，你們都想我留下是嗎？

停留在這個問題上，我不安地看了看大姐和三哥。我知道，四哥始終會保持著他的沉默，我也不寄希望于他。大姐還是嘆了一口氣，她淡淡地說，隨你啊，你也那么大了，畢竟是你的阿爸。

知白還是看著我。我發(fā)現(xiàn)這是一個令人生厭的場景。一種對生活厭惡的情緒在我心底泛濫，我多么想對知白說，我們一起走吧?？涩F(xiàn)實告訴我，我不能那么做。我殘忍地別過腦袋，不再面對知白那雙飽含淚水的眼睛。我知道，在我轉(zhuǎn)身那一剎那，她的淚水就涂滿了臉頰。她用顫抖的聲音說，我怕。

我感到那一個怕字一直圍繞我回蕩。這韻調(diào)是多么的惶恐，卑微而又哀傷！可里頭還摻雜著三哥和大姐的聲音，他們不停地說，那是你親阿爸，你親阿爸。在我僅存的理智還維系著的時候，我倉惶地爬回了車?yán)?。我靠在車窗上，離知白遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

當(dāng)我們都坐在司機室時，四哥發(fā)動了車。再轉(zhuǎn)過一個彎，這里的一切都被舍棄在了身后。知白的哭聲卻一直縈繞在我心底哀號。擋風(fēng)玻璃因雨水而變得模糊不清，四哥不得不一直掃動雨刷。

一輛摩托車與我們的農(nóng)用車擦肩而過。突然四哥開口說，她們一家都克夫吧。她大姐也嫁了三個男人了。

三哥冷冷地說，娘不是會算嗎？先都不知道？他冷哼的聲音停留在鼻邊。大姐朝三哥瞟了一眼繼續(xù)看著車窗外的流水，她什么也沒有說，不停地嘆氣。

三哥又說，娘教的規(guī)矩好咧。昨天走啊，今天還走的話，脊梁骨都會被戳斷。

四哥沉默了一小會，淡淡地說，不是留在這里嗎？

三哥冷哼了一聲便不再說話。

大姐說，都少說幾句。老五的命是這樣。

車?yán)锏目諝庠谒煌Ｏ⒌穆曇衾?，一點一點冷卻。我感到刺骨的寒冷。

三哥突然將車窗子搖下，冷笑了幾聲。冷冷地說道：

對啊，是命。也得自己稀罕。

閉上眼，我仿佛看見了知白緊緊地跟在車后。她邁開步子，拼命地跑，身后那條兇狠的老狗死死追著。知白的指尖已經(jīng)觸碰到了我的手，那一剎那，車子拐進了山谷，知白被甩在車后。她匍匐在泥坑旁，雨水落進泥坑，濺起的水珠模糊了她的面龐。老狗一步一步靠近她。我驚叫了一聲，睜開眼睛，天空已經(jīng)放晴了。烏云被推開，湛藍(lán)色遍布的天空泛著輕松的氣息。車走在水泥路上，平穩(wěn)而又安詳。一股花香撲鼻而來。顯然，是我的臆想。我朝車窗外吐了口氣，裝出一副若無其事的樣子。

雨洗刷過后路兩旁的樹木都顯現(xiàn)出一種青綠色嗎，是一種欣欣向榮的顏色。而這一刻在我看來卻是陰暗慘淡的。這條路靜靜地躺在空寂的山體上，不時爬過一輛車。這到底算什么樣的結(jié)局啊！我又想起了自己是如何把一個小女孩扔在那樣一個地方的。黑壓壓的嘲諷，蠕動的人群，沒有一個熟悉的面孔，這一切都像那條老狗，在接下來的三四天里都會死死地追著知白。而被她寄予希望的我，卻和阿哥阿姐一起拋下了她。是的，我們成功地離開了。又一次拋下了知白，她的面龐被泥水模糊了。

我閉上眼睛，等著那條老狗再次出現(xiàn)。我想撿起石塊，狠狠地砸向它。我的手痙攣著。而耳邊又出現(xiàn)了大姐的嘆息聲。

三哥說，老四，后天你自己去接知白啊。

九

娘坐在廳屋里，桌上放著的是知白昨日里拿回來的白布袋子。暗黃的燈光掃在娘臉上、發(fā)間，她蜷縮著，像只受傷的老鳥。我輕輕叫了聲，娘。她猛然驚醒，瞬間腰桿就挺直了。她打量著我們，打量著她還在這個世上的兒女。她看看忙活著的大姐；看看匆匆趕來還在大喘氣的二姐；看看冷著臉的三哥和嗑著瓜子的三嫂；四哥剛從園子里回來肩上還背著簍子；最后，娘看向了我。她呆滯了一小會，緩緩地說，都來了啊，夜里不耽誤你們的事了吧。俺這個老不死的，也還舍不得死。

二姐這時也不大喘氣了。她皺著眉，無奈地說，娘，俺家里種了那么多樹，忙啊。老五都走了，去了也是傷心難過。他還在的時候，要借錢也好，發(fā)病了也好，我這二姐也不賴啊。說著二姐哽咽的聲音越來越大。

三嫂這時吐出一片瓜子殼，她淡淡地說，他倒是好，走就走了。說是借的，那以后要還，我也會收著哈。

三哥瞪了三嫂一眼，繼續(xù)喝著碗里的水，什么也沒有說。

娘放下手里的杯子，低沉的聲音，像一只錘子狠狠地錘向她的兒女身上。娘說，俺到看看俺在的一天里哪個敢提還錢的事。

大姐嘆了口氣，才開口說，也是啊，知白又沒叫你們要借給老五。俺那里才兩千多，算了就算噠。

三嫂冷哼了一聲，說，俺哪里敢提咯。就萬把塊錢的事，這時候俺又不是拿不出來。你們愛咋就咋，俺不是說了，還了俺才要嘛，俺的錢也不是撿的。

三哥依舊只是瞪了三嫂一眼，還在喝茶。

娘的目光掃過我們五個人的身上，她冷哼了一聲。淡淡地說，俺舍不得死，怕死了知白被你們賣了，也沒人知道！那么一堆人，把一個十幾歲的娃娃丟在那里……

四哥低著頭什么也沒有說，他挑選著簍子里的桃子。

二姐說，娘把俺們叫過來就這些事。俺屋里還忙著哩。明天李老板還等著貨哩。

三哥起身就走出了門。三嫂說，俺屋里也還忙，娘，俺就先走哩。

二姐和大姐看看娘的臉色，一起結(jié)伴走了。還對我說，有空就去屋里坐坐。

娘坐在燈下，看著桌上各種的票據(jù)，還有那本黑色的小方本子。四哥不知什么時候也出去了，屋子里就剩我和娘。她看著我，隔著燈光光看著我，許久過后，她緩緩地說，這都造了什么孽啊。蠢妮子，明天就回去吧。好好上班，該找個伴。沒事別管那些糟心事了。我和娘互相注視著，我感覺眼睛里一汪水要決堤而出。娘說，他那是癌癥，誰也沒有辦法。

我坐在老屋門檻上，回想著知白昨夜也是在這里坐了一夜，很多年以前五哥和我也在這里談笑嬉鬧。腦海里交替浮現(xiàn)五哥和知白的影子。這時我意識到五哥已經(jīng)死了，已經(jīng)不存在了，已經(jīng)變成一種回憶了。我感到不安。我理解了知白的“怕”，這時她該多么孤獨和惶恐，一個人坐在陌生的地方，她或許正在看著某一顆孤獨的星子，小手默默地揩拭著淚水。

手機響起，是小李。他焦急地說，你可千萬別想不開啊。我開車過來找你，發(fā)個導(dǎo)航過來。一陣暖暖的感覺流過心間。我想起在車上感覺世界都崩塌時，給他發(fā)了個消息。夜色冷清而陰暗。我從一個門孔走到另一個門孔，沿著光禿禿的老屋子走動。我穿過五哥以前的廚房，黑暗中我回想著知白在這兒的笑聲。有時我好像覺得五哥在和我說話，又覺得知白拉住了我的手。我靜靜地諦聽。突然間，我焦急地拿起手機，撥通了小李的電話。我慌張地，焦慮地，急促地說，你可以快點來嗎？開車來。陪我去接知白。

還是夜的清晨，我裹緊外套，站在涼風(fēng)中等待著。車子轉(zhuǎn)過那個彎，朝我閃燈。小李到了。他打開車門，焦急地問，你沒事吧？我搖了搖頭，緊緊地抱著他。突然間感覺整個世界都安穩(wěn)了。他疲倦地打了個哈欠。我說，你睡會吧，我來開車。

沿著夜色，我開著車，平穩(wěn)地朝著知白駛?cè)?。我心底已?jīng)想好了，就算阿哥阿姐責(zé)備，我也要把知白帶回來。帶到娘的身邊。遺憾的事情，已經(jīng)無法挽回，那就不要讓更多的事情成為遺憾?？粗瘪{駛上酣睡的小李，我想，至少，他還會陪著我。至少他夜里驅(qū)車六個小時來到了我身邊。作為知白信任的姑姑，我已經(jīng)拋棄過她一次了。這一次，我一定要帶她回來。最壞的情況，我也應(yīng)該陪著她。

兩小時后，我推醒小李。深吸了一口氣說，到了。

天空中透著灰白色的晨曦，五哥的家門口沒有開燈，四周一片朦朧。小李推開院門，院子里冷清清的。我拍打著緊鎖的大門，心里劃過無數(shù)種可能。而大門一動不動，回應(yīng)我的只有嘭嘭的回響。我跌坐在冰涼的地板上，小李趕忙上前扶起我。

隔壁的老阿婆推開院門，走進院子。她驚訝地說，你咋來這哩？不是昨夜里送縣醫(yī)院去哩？好好的姑娘家，給自己親阿爸守三朝紙，還跑啥！這不，給車撞哩，腦門搞得老大的血口子哩，救護車還來哩……

小李一邊開著車，一邊安慰著我。掛斷四哥的電話后。我腦海里一直浮現(xiàn)著那一輛白色的，車頂還閃著亮光的，滴滴叫著的救護車。它慢慢地朝我走來，越來越近。

責(zé)任編輯：易清華