莫言“高密東北鄉(xiāng)”與蕭紅“呼蘭河”之比較研究

李 靜

(山東大學(xué) 山東 濟(jì)南 250100)

莫言“高密東北鄉(xiāng)”與蕭紅“呼蘭河”之比較研究

李 靜

(山東大學(xué) 山東 濟(jì)南 250100)

關(guān)于故鄉(xiāng)，不同作家有不同的書寫方式。對(duì)于莫言來說，是高密東北鄉(xiāng)，對(duì)于蕭紅來說是呼蘭河。二人對(duì)故鄉(xiāng)又愛又恨，即便逃離故鄉(xiāng)，但是精神上仍然不能隔斷故鄉(xiāng)的牽絆，所以才有了文學(xué)上的故鄉(xiāng)題材創(chuàng)造，可以說是一種精神上的彌補(bǔ)。本文將從三個(gè)方面來探究兩位作者對(duì)于故鄉(xiāng)書寫的異同。第一章是文學(xué)世界的“故鄉(xiāng)”，第二章是書寫“故鄉(xiāng)”的內(nèi)容，最后一章主要是對(duì)于“故鄉(xiāng)”呈現(xiàn)的生命狀態(tài)的反思，探究其中的作者深意。

莫言；高密東北鄉(xiāng)；蕭紅；呼蘭河；故鄉(xiāng)

所謂一方水土養(yǎng)一方人，地理與人文之間總是有一些剪不斷理還亂的關(guān)系。因此在文學(xué)史上就呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的現(xiàn)象：基于“現(xiàn)實(shí)”與“虛構(gòu)”之間、基于“回憶”與“想象”之間的“故鄉(xiāng)”書寫，地理模式都化為一種作家身份的象征。莫言有“高密東北鄉(xiāng)”，蕭紅有“呼蘭河”，他們都為自己豎起了鮮明的旗幟。同樣是書寫故鄉(xiāng)，蕭紅更側(cè)重于回憶的真實(shí)，莫言更側(cè)重于想象的虛構(gòu)；同樣是國民精神的思考，蕭紅更側(cè)重于啟蒙，莫言更側(cè)重于尋根。莫言與蕭紅都或多或少地繼承了魯迅傳統(tǒng)，都給予深刻的國民精神與文化的批判和思考等。

一、文學(xué)世界的“故鄉(xiāng)”

故鄉(xiāng)敘事也“成全”了作家的一種“回歸”，不僅是個(gè)體生命的回歸，還是精神文化的回歸。莫言在《會(huì)唱歌的墻》中說：“我的寫作是尋找失去的故鄉(xiāng)，因?yàn)槲业耐晟畹牡胤骄褪俏业墓枢l(xiāng)。作家的故鄉(xiāng)不僅僅是指父母之邦，而是指童年乃至青年時(shí)代生活過的地方?！笔捈t在寫自己老家故事時(shí)表示：“我感到了大歡喜”，“創(chuàng)作得很快，有趣味?！笨梢砸姷迷趧?chuàng)作文學(xué)世界里的“故鄉(xiāng)”時(shí)，蕭紅和莫言都深深扎根于生活世界里的“故鄉(xiāng)”，并非簡單的還原，而是“添油加醋”釀制了獨(dú)特的文學(xué)地理文學(xué)概念。

(一)地理概念與文學(xué)概念

莫言的“高密東北鄉(xiāng)”可以說已經(jīng)在中國乃至世界文學(xué)中占有一席之地。“在地理學(xué)的意義上，高密東北鄉(xiāng)是膠州平原上的一個(gè)小鎮(zhèn)，面積小，影響低?！钡拇_，高密是一個(gè)承載著歷史和歲月的普通縣城，而從文學(xué)上來講，高密已經(jīng)變成了莫言筆下的超驗(yàn)的文學(xué)王國，是高密又不完全是高密。莫言自己也說，這高密東北鄉(xiāng)實(shí)際上是基于故鄉(xiāng)高密的文學(xué)發(fā)明。從《白狗秋千架》開始，莫言第一次提出了高密東北鄉(xiāng)這一概念，從此一發(fā)不可收拾，成為莫言源源不斷的創(chuàng)作源泉。《十三步》和《九歌》等作品雖然依靠的還是童年經(jīng)驗(yàn)，但是對(duì)高密東北鄉(xiāng)的概念有些模糊。到《豐乳肥臀》，再一次明確地把高密東北鄉(xiāng)作為創(chuàng)作背景，書寫了一個(gè)地區(qū)的變遷。而最具有代表性的應(yīng)該是《紅高粱家族》，為高密東北鄉(xiāng)染上了鮮明的特征。而在《紅蝗》的后記里，莫言明確提到，他寫的高密鄉(xiāng)是文學(xué)性的，實(shí)際并不存在。他認(rèn)為：“作家在開始創(chuàng)作的時(shí)候是尋找故鄉(xiāng)，然后是回到故鄉(xiāng)，最后是超越故鄉(xiāng)——超越故鄉(xiāng)時(shí)一個(gè)非常艱難的寫作過程?！钡@然莫言充分汲取了地理高密的精髓，并化為文學(xué)高密的素材，在此基礎(chǔ)上創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)屬于莫言的高密東北鄉(xiāng)。就如王德威所說，“莫言以高密東北鄉(xiāng)為中心，所輻輳出的紅高粱族裔傳奇，因此看成為當(dāng)代大陸小說提供了最重要的一所歷史空間。”

蕭紅的“呼蘭河”更偏向于自敘傳式的描寫，很大程度上真實(shí)再現(xiàn)了呼蘭河的昔日?qǐng)鼍啊牡乩砀拍钌险f，呼蘭河是哈爾濱以北30公里左右的一個(gè)小縣城，位于呼蘭河北岸，有著東北地理的特征，寒冷而廣袤。從文學(xué)概念上說，呼蘭河是蕭紅的故鄉(xiāng)，是童年記憶，是樂園，是生死場?！昂籼m河就是這樣的小城，這小城并不怎樣繁華，只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，而最有名的算是十字街了。十字街集中了全城的精華?！笔捈t的《呼蘭河傳》自不必說，《生死場》《小城三月》等作品基本上都是以呼蘭河作為背景來寫的，可以說呼蘭河成全了蕭紅的創(chuàng)作天賦，而蕭紅也為呼蘭河涂上了萬丈白雪里的“一抹紅”。

(二)意境色彩與情感基調(diào)

莫言說：“我曾經(jīng)對(duì)高密東北鄉(xiāng)極端熱愛，曾經(jīng)對(duì)高密東北鄉(xiāng)極端仇恨，長大后努力學(xué)習(xí)馬克思主義，我終于悟到：高密東北鄉(xiāng)無疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方。”基于這種既留戀又審視的感情基調(diào)，莫言對(duì)于高密東北鄉(xiāng)的書寫大開大合，濃墨重彩，熱烈而荒誕，多用一些高密代表性事物作為作品中常出現(xiàn)的意象，比如紅高粱、酒、茂腔、剪紙等等，都是一些大紅大綠并且充滿高密特色，不悲不苦，只覺得過癮，痛快。莫言曾說：“高密民間藝術(shù)、民間文化伴隨著我成長，我從小耳濡目染這些文化元素，當(dāng)我拿起筆來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，這些民間文化元素就不可避免地進(jìn)入了我的小說，也影響了甚至決定了我的作品的藝術(shù)風(fēng)格?！备呙苊粚?duì)《檀香刑》寫作有深刻的影響?！凹t高粱”是莫言最常用的一個(gè)意象，其蘊(yùn)含著作者的深意。

蕭紅相比于莫言來說，鄉(xiāng)土?xí)鴮懹兄患涌酥频母袀蜐庥舻摹班l(xiāng)愁”。祖父和后花園給了幼年蕭紅一個(gè)自由無慮的空間，讓她可以以一種任性自在的眼光看待一切。而失去了這一切美好之后，鄉(xiāng)愁便產(chǎn)生了。尤其《呼蘭河傳》的《尾聲》筆調(diào)淡淡的，但是一字一句都讓人眼中發(fā)酸：“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。我生的時(shí)候，祖父已六十多歲，我長到四五歲，祖父就快七十了。我還沒長到二十歲，祖父就七八十了。祖父已過了八十，祖父就死了?！贝蟾排c她的身世有關(guān)，她善用“荒涼”的意象，比如“嚴(yán)冬”“雪”“黃昏”“泥坑”等等，并且她在《呼蘭河傳》中有好幾處重復(fù)寫“我家是很荒涼的”、“我家的院子是荒涼的”。這是蕭紅的特色所在，就是在平平靜靜的敘述當(dāng)中，心生酸楚和涼意，有種“棄我去者，昨日之日不可留。亂我心者，今日之日多煩憂”的感覺。

(三)書寫技巧與結(jié)構(gòu)特征

莫言坦陳，在創(chuàng)建自己的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過程中，?？思{和馬爾克斯給了他重要的啟發(fā)，使他明白了一個(gè)作家必須要有一塊屬于自己的地方。在確立這個(gè)文學(xué)領(lǐng)域時(shí)，必不可少的是要有自己的書寫技巧。莫言善用多條線索共同推進(jìn)，構(gòu)成互文性，或者喜歡用多個(gè)敘述主體，構(gòu)成復(fù)調(diào)形式，并且文體多樣，頗具實(shí)驗(yàn)性。《酒國》 《紅高粱家族》《蛙》《豐乳肥臀》等等幾乎各有新的探索。

而蕭紅的“呼蘭河”書寫技巧性并不是那么刻意，她有自己的風(fēng)格和追求。她反對(duì)模式化和典型化寫作，努力創(chuàng)造自己的小說詩學(xué)，一度被稱為“蕭紅體”。她有自己的一套小說理論，她說：“在藝術(shù)上是沒有什么高峰的。一個(gè)有出息的作家，在創(chuàng)作上應(yīng)該走自己的路。”最具代表性的是《呼蘭河傳》，整部小說沒有中心情節(jié)與主角人物，呼蘭小城好像才是小說的主角，并且它沒有強(qiáng)烈的結(jié)構(gòu)概念和緊湊的情節(jié)設(shè)置，好像一部自敘傳，帶有散文化和詩化特征。所以魯迅高度評(píng)價(jià)說：“細(xì)致的觀察，越軌的筆致”。

二、“故鄉(xiāng)”里的生命狀態(tài)

地域文化特征不僅對(duì)作家的性格和氣質(zhì)的形成有著不可忽視的影響，成為心理結(jié)構(gòu)的獨(dú)特組成部分，而且對(duì)于創(chuàng)作過程中的審美經(jīng)驗(yàn)也有重要作用，例如文學(xué)題材的選擇、人物形象的塑造、創(chuàng)作動(dòng)因的形成等。

(一)兒童視角

“兒童視角極大豐富了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的文學(xué)表現(xiàn)力?！蹦院褪捈t獨(dú)特的兒童視角主要表現(xiàn)為：

第一，時(shí)空的斷裂化和混亂化。由于兒童還未形成對(duì)事物把握的完整性和清晰性，所以在觀察和表達(dá)事物時(shí)，難免不夠理性。蕭紅在《呼蘭河傳》中說：“一抬頭看見了一個(gè)黃瓜長大了，跑過去摘下來，我又去吃黃瓜了……”這種兒童視角，造成一種散漫視點(diǎn)，對(duì)時(shí)空有一種消解和破壞，并且表現(xiàn)了兒童特有的天真爛漫，從內(nèi)而外地展現(xiàn)出一種散文化和詩化的抒情特征。而莫言多用兒童作為第一人稱敘事，而且他善于用一種荒誕的技巧造成時(shí)空的破碎。蕭紅和莫言的兒童視角造成時(shí)空劃分的模糊效果，使時(shí)空秩序和理性邏輯被切割，好像有一種“拒絕長大”的追求，來表達(dá)對(duì)成人世界的不滿和抵抗。

第二，聲部的對(duì)話式和復(fù)調(diào)式。蕭紅的《呼蘭河傳》采用了成人話語與兒童話語的結(jié)合，文中以“我”這個(gè)孩子的口吻講述故事，有著兒童獨(dú)特的視點(diǎn)和感受，關(guān)注生命狀態(tài)，展現(xiàn)一種大悲憫情懷。而莫言的復(fù)調(diào)與對(duì)話機(jī)制運(yùn)用得更是瘋狂，比如《紅高粱家族》的“我”是小說主人公的孫子，《生死疲勞》中的講述者是通過兩個(gè)人的對(duì)話來完成的……這樣就造成一種多聲部的共鳴，在荒誕和嘈雜中撞擊出別樣的聲音，這符合一個(gè)“講故事的人”對(duì)于講故事的迫切渴望。

第三，表達(dá)的主觀性和重復(fù)性。莫言的《生死疲勞》就用了“重復(fù)”，通過“六道輪回”來反復(fù)一種生死輪回的命題?？瓷先セ恼Q，實(shí)際上蘊(yùn)含了作者的深意，他只不過是用了一種“開玩笑”的方式“認(rèn)真”地講著話。蕭紅的《呼蘭河傳》很直接，她重復(fù)著一句話：“我家是荒涼的”和“我家的院子是荒涼的”。從而以孩子的口吻，用了一種強(qiáng)調(diào)的方式來宣泄一種歷史變遷、美好易逝的傷感情緒。

(二)性欲書寫

馬斯洛理論把需求分為五個(gè)層次：生理需求、安全需求、愛和歸屬感、尊重和自我實(shí)現(xiàn)。所以性愛描寫在人性描寫的大書里自然是必不可少的組成部分?？赡芘c高密鄉(xiāng)純樸開放的民風(fēng)有關(guān)，莫言在《酒國》《生死疲勞》《蛙》《紅高粱家族》《豐乳肥臀》等作品中多有性愛的描寫，既有些動(dòng)物本能的滿足，也有很多愛情的成分，他很看重并區(qū)分這種有愛的性欲和無愛的性欲。童年經(jīng)歷深深影響了蕭紅性格的形成，既有直爽，也不乏敏感，所以她能夠很好地感觸到生活中的細(xì)節(jié)處。蕭紅的《生死場》著意于性欲的盲目、丑陋、粗鄙、無意義。她筆下被性本能操控的人們，生命呈現(xiàn)出一種殘酷和野蠻的狀態(tài)，比如金枝在懷孕中，成業(yè)依然對(duì)她施行性行為。蕭紅通過這樣一種落后、愚昧的生活狀態(tài)，在悲劇色彩中來達(dá)到思想啟蒙的效果，莫言則偏重于對(duì)性本能的肯定，對(duì)愛的張揚(yáng)，以此追求一種生活的快感。

(三)生育經(jīng)驗(yàn)

莫言和蕭紅的作品中都有很多生育場面的描寫。對(duì)此，蕭紅是有親身體驗(yàn)的，很大程度上她是為了抒發(fā)自己的痛苦；而莫言對(duì)生育場面的描寫，基本上是基于一種經(jīng)驗(yàn)的想象，多是出于對(duì)生命和社會(huì)的思考。尤其《豐乳肥臀》中，莫言把上官魯氏和上官驢的生育過程放在同一時(shí)刻，并且都難產(chǎn)，可是，戰(zhàn)亂年代上官家更關(guān)注的卻是驢的命運(yùn)。這樣人與動(dòng)物兩相對(duì)比，形成了鮮明的諷刺效果?！锻堋分懈墙沂玖私沂玖艘粋€(gè)新的原罪故事：代孕制度下生母在精神上所承受的罪惡感。蕭紅《生死場》既寫了動(dòng)物的生育，“房后草堆上，狗仔哪里生產(chǎn)。大狗四肢在顫動(dòng)，全身抖擻著。經(jīng)過一個(gè)長時(shí)間，小狗生出來……暖和的季節(jié)，全村忙著生產(chǎn)”，還寫了人的生育，并且將標(biāo)題命為“刑罰的日子”。蕭紅對(duì)于生育疼痛是有切身經(jīng)歷的，她把這種經(jīng)歷用在了呼蘭河的“生育場”描寫中，悲劇色彩濃厚。

(四)生死輪回

生死主題是莫言和蕭紅作品中常見的表現(xiàn)領(lǐng)域，莫言的《紅高粱家族》注重對(duì)“生”的追求，個(gè)體生命不再是單純地追求溫飽的滿足，而是在意精神上的追求，擺脫動(dòng)物化的野蠻和盲目狀態(tài)，贊美原始生命力的野性和真實(shí)。在《生死疲勞》中更是有著對(duì)“生死”的獨(dú)特思考，他通過“六道輪回”的方式，將人與動(dòng)物交替來寫，通過六生六死的磨礪，完成人性的回歸，是對(duì)種的退化的深刻反思。而蕭紅不同的是，她表現(xiàn)的不是生的價(jià)值，而是生的形式。魯迅給《生死場》作序，將其主題概括為“北方人們對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎”?！渡缊觥分械娜耍瑨暝?，對(duì)抗著死，本能地為著活著而活著，其生命意義甚至降低到動(dòng)物性的生存狀態(tài)。蕭紅的生死觀不僅有本土風(fēng)俗傳統(tǒng)的影響，而且也有佛教、基督教的影響。蕭紅對(duì)這種生死觀給予悲嘆和同情，也像陳思和說蕭紅：“她自小接受的家鄉(xiāng)民間文化與個(gè)人豐富的生活經(jīng)歷，抵消了理性上對(duì)自己家鄉(xiāng)和這一生活方式的批判?！ぁぁぁぁぁに蟪潭壬鲜遣粩嗟卦谡J(rèn)同和強(qiáng)化這些生存法則。”

三、生命狀態(tài)的反思

魯迅說，鄉(xiāng)土文學(xué)是僑寓在城市的知識(shí)分子在面對(duì)現(xiàn)代化時(shí)產(chǎn)生的鄉(xiāng)愁。對(duì)于蕭紅來說，她自從離開呼蘭河，她輾轉(zhuǎn)青島、上海、武漢、重慶、香港等地，一直是一種“從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)”的狀態(tài)，沒有歸屬感，所以呼蘭河的童年記憶是她內(nèi)心最美好的執(zhí)念和對(duì)于人性最初的印象。她逃離了家鄉(xiāng)，但是家鄉(xiāng)卻是她最根本的牽掛。就是這樣一種鄉(xiāng)愁之感，讓蕭紅始終沒有擺脫呼蘭河給予她的一切，她就地取材，描寫單調(diào)古舊生活方式里的國民，或善良，或殘忍，或冷漠，或麻木，表達(dá)著生命原始的悲涼，有著對(duì)人生意義的終極追問。

莫言則是以一種近距離的方式來重新審視高密東北鄉(xiāng)，也不疏遠(yuǎn)，也不居高臨下。在最初，他恨他的故鄉(xiāng)。仇恨沉淀在《白溝秋千架》里，也有逃離的慶幸。很快，他的感情發(fā)生了變化：“但是三年后，當(dāng)我重新踏上故鄉(xiāng)的土地時(shí)，我的心中卻是那樣的激動(dòng)?！彼袷且粋€(gè)老者，把所見所聞的故事細(xì)細(xì)講給后來人。

莫言經(jīng)歷了新中國的重大歷史時(shí)期，見證了現(xiàn)代物質(zhì)文明變化以及人性的退化。而蕭紅深受五四尤其魯迅先生的影響，關(guān)注舊中國國民的封閉愚昧的生存狀態(tài)，連同她童年樂園“呼蘭河”也承載著悲劇。都借故鄉(xiāng)言事，不同的是，莫言注重對(duì)原始生命力的張揚(yáng)與肯定來表達(dá)對(duì)現(xiàn)代文明的審視和批判，相反的，蕭紅則是通過對(duì)原始的蠻荒的生命狀態(tài)的批判來達(dá)到啟蒙的效果。

四、結(jié)論

故鄉(xiāng)，往往成為作家的精神世界，是一個(gè)心理情結(jié)，一個(gè)想象空間。蕭紅的思考方式比較冷峻，像東北特有的嚴(yán)寒，這與她的身世有關(guān)，尤其是父親的冷漠與祖父的溫暖形成對(duì)峙兩方影響著她最初對(duì)于世界的感知，她靜靜地觀察著呼蘭河的人和物，感受其中的世態(tài)炎涼與時(shí)過境遷。莫言的思考方式顯得熱烈，像高密的野性，饑餓、歧視和孤單曾是他童年生活的三個(gè)關(guān)鍵詞，他從自身的童年經(jīng)歷中提煉生活的戲劇。

莫言發(fā)明的“高密東北鄉(xiāng)”和蕭紅書寫的“呼蘭河”都是中國大社會(huì)大歷史的縮影，各有特色，都在不同程度上都在反映著中國的社會(huì)歷史問題。

[1]林間.莫言和他的故鄉(xiāng)[M].廈門：廈門大學(xué)出版社，2013：1-306.

[2]邵純生，張毅.莫言與他的民間鄉(xiāng)土[M].青島：青島出版社,2013年：1-252.

[3]孫惠斌主編.莫言與高密[M].北京：中國青年出版社，2011：1-320.

[4]莫言.紅高粱家族[M].上海：上海文藝出版社，2008：1-364.

[5]莫言.生死疲勞[M].北京：作家出版社，2012：11-229.

[6]袁權(quán).蕭紅全傳-從呼蘭河到淺水灣[M].北京：中國青年出版社,2011:1-244.

[7]蕭紅.生死場·呼蘭河傳[M].南京：江蘇文藝出版社，2013：1-294.

[8]葉君.從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)·蕭紅傳[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2009:1-408.

[9]王小妮.人鳥低飛：蕭紅流離的一生[M].北京：中國工人出版社，2012:1-310.

[10]蕭紅.蕭紅自傳[M].南京：江蘇文藝出版社，2012:1-267.

李靜(1992-)，女，漢族，山東濰坊高密，文學(xué)碩士，山東大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，研究方向：中國當(dāng)代文學(xué)。