明知山無路 偏向山上行

■白 璐

明知山無路 偏向山上行

■白 璐

我的 2016 年實(shí)際上是從四川涼山州的阿土列爾村開始， 也是在那結(jié)束的， 這大概就是一種緣分。說起阿土列爾，大家也許會(huì)覺得有些陌生，那里還有另外一個(gè)名字，叫懸崖村。說真的，去之前我從沒想過，這一去就是六個(gè)月的堅(jiān)守。而之所能堅(jiān)持下來，是因?yàn)楦袆?dòng)，更因?yàn)槊襟w人的責(zé)任。

進(jìn)出懸崖村的路， 很難分辨。 這面懸崖大概 800 米高， 整個(gè)上山路也就 4 公里，但有 13處都是幾乎直上直下的峭壁， 鄉(xiāng)親們用木頭和藤條編成梯子， 搭在上面， 就成了路。這在我看來，更像是在徒手攀懸崖。這條路我往返了六次，很多人都說我是“女漢子”， 其實(shí)每次走我都是硬著頭皮走下來的， 在路上也偷偷地哭過， 但是我不敢說，不是怕別人笑話，而是因?yàn)檫@個(gè)苦實(shí)際上是我自己討來吃的。

緣起

選擇懸崖村， 是源于 2015 年底的一次內(nèi)部選題策劃會(huì)。 當(dāng)時(shí)中央扶貧開發(fā)工作會(huì)議剛剛召開，習(xí)近平總書記向全黨、全國(guó)發(fā)出了堅(jiān)決打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的號(hào)召，并指出，“全面實(shí)現(xiàn)小康， 少數(shù)民族一個(gè)都不能少”。 而大小涼山是全國(guó)最大的彝族聚居區(qū)， 也是全國(guó) 14個(gè)集中連片貧困地區(qū)之一， 這個(gè)背景下那里的每一點(diǎn)變化都會(huì)成為這個(gè)地區(qū)、這個(gè)時(shí)代的縮影。作為央視記者，我們有責(zé)任記錄下這一切。在當(dāng)?shù)卣耐扑]下，我們把目光聚焦到了懸崖村?？赡苁且?yàn)檫@條路真的太震撼，很多人只記住了這面懸崖，但實(shí)際上，比這懸崖更令我們震撼的，讓我們感動(dòng)的，是這里的人。

某色拉博和某色伍哈

21歲的彝族小伙某色拉博， 爬山的本領(lǐng)數(shù)一數(shù)二， 他是村里安排專門保護(hù)我的人。起初，我還對(duì)這種一對(duì)一、幾乎貼身的保護(hù)很不習(xí)慣，覺得太小題大做?？珊髞砦也哦美相l(xiāng)們的良苦用心。

記得有一天，我們急著下山，但天色已經(jīng)暗了，我加快了腳步，希望能想早點(diǎn)走出危險(xiǎn)地帶?？赏蝗婚g我腳下一滑，整個(gè)身子就往下墜，當(dāng)時(shí)周圍已經(jīng)一片漆黑，我根本不知道該怎么辦，幸好有一只厚實(shí)的手緊緊抓住了我，是拉博救了我一命。而我們團(tuán)隊(duì)一行 7 人， 每個(gè)人都有一位像拉博這樣的 “男神”， 他們真的是在用自己的生命保護(hù)著我們。 借用同事的一句話：“把偶像劇的男主角當(dāng)男神真是弱爆了！ 什么是男神？ 在沒有路的時(shí)候把你拴在腰間， 拽著你往上爬的人才是！”

阿土列爾村和很多貧困村一樣，大家生活都不容易，但又和很多貧困村不一樣，這里的人們總是讓人覺得有希望。某色伍哈是村里的貧困戶，他最得意的事就是自己娶了一個(gè)外鄉(xiāng)的老婆。因?yàn)檫@兒的路太險(xiǎn)，很少有外面的姑娘愿意嫁過來。

伍哈最大的心愿，就是要讓她的老婆孩子過上好日子。可是幾年前，因?yàn)橐粓?chǎng)泥石流，伍哈家里才修了不到一個(gè)月的新房就被沖毀了。一年后，眼見著家里的情況逐漸好轉(zhuǎn)些， 卻又趕上了村里鬧羊瘟， 家里的 20只羊一夜之間全都病死了。 這相當(dāng)于家里的全部積蓄就又沒了?？山?jīng)歷了這么多，伍哈依然笑著說，他相信，他一定會(huì)讓老婆過上好日子?，F(xiàn)在，他又租了別人家的地，在山上種玉米、核桃、青花椒。到了收獲的季節(jié)， 他就一點(diǎn)點(diǎn)背到下山去賣， 每次要背上 100 斤重， 一天往返兩三趟。 在扶貧干部的幫助下， 伍哈還參加養(yǎng)羊合作社， 還在山下種了臍橙。 2016 年， 伍哈一家真的脫貧了。

這就是阿土列爾村的人們，無論大人還是孩子，他們都比我們想象的要勇敢。

堅(jiān)守媒體責(zé)任

比爬山更難的還是節(jié)目的制作。

作為一個(gè)老記者，我知道什么最吸引人眼球。在懸崖村的一切都太直接了，直接到可以用赤裸來形容。那里有老鄉(xiāng)失足墜崖過，那里孩子上下學(xué)，家長(zhǎng)要用繩子拴在孩子腰間……每一個(gè)鏡頭都觸及 “孩子” “安全” 這些人心里最敏感的神經(jīng)。 如果簡(jiǎn)單操作，把這些畫面?zhèn)鞑コ鋈?，拍個(gè)三五天就足夠了，對(duì)于我們也是最輕松不過的，但后果會(huì)是什么：看到這些局部表象卻又不了解整體情況的人，勢(shì)必掀起一輪批評(píng)質(zhì)疑甚至謾罵，可罵過之后呢，拍拍屁股走人，不帶走一絲貧困，更不帶來任何解決辦法。

事實(shí)上這些局部真實(shí)與整體真實(shí)有很大差距：懸崖村的彝族同胞世世代代居住在那里，原因有很多，而在涼山州還有很多像懸崖村一樣，甚至比懸崖村還要貧困的地方。我們認(rèn)為，懸崖村的價(jià)值不在于刺激和獵奇，而在于具體問題具體分析、實(shí)事求是的樣本價(jià)值，我們的報(bào)道也不是嘩眾取寵，而是通過報(bào)道提供給國(guó)家一個(gè)可復(fù)制的扶貧辦法，提出扶貧攻堅(jiān)的建設(shè)性意見。于是，我們又一次選擇了自討苦吃，明知山無路，偏向山上行，我們用了最笨的辦法，老老實(shí)實(shí)地駐扎在那里，在村里和村民同吃同住。同時(shí)我們還走訪了國(guó)務(wù)院扶貧辦、四川省扶貧移民局、四川省發(fā)改委、涼山州政府等多個(gè)部門，采訪了大量的官員、專家、學(xué)者，深入調(diào)研了解貧困的原因、暴露出的問題、解決的辦法和未來的規(guī)劃。從前期踩點(diǎn)、調(diào)研到最后節(jié)目播出，前后經(jīng)歷了近半年時(shí)間。

現(xiàn)在，懸崖村的藤梯變成了鋼梯，幼教點(diǎn)也從山下搬到了山上，山上還通了手機(jī)信號(hào)，老鄉(xiāng)們的生活正在一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生著改變。我慶幸自己親歷了這一切，不是三五天的走馬觀花，而是真正持之以恒用之以心的記錄。在我們鏡頭里不只有貧困，更有困境中基層干部和群眾的勇氣與努力。

（作者系中央電視臺(tái)四川記者站記者）