藝術不藝術

文_宋陸京

藝術不藝術

文_宋陸京

宋陸京Song Lujing

1970年生于河南博愛，畢業(yè)于中國藝術研究院美術學山水專業(yè)，獲藝術碩士學位?，F(xiàn)為中國美術家協(xié)會會員，廣東省美協(xié)理事，廣東省中國畫學會副秘書長，廣州畫院創(chuàng)作部國畫負責人、專業(yè)畫家，廣州大學美術學院客座教授、研究生導師，廣州國家青苗畫家培訓計劃課題組專家。作品曾多次參加國家級大展并多次獲獎，多次在全國及其他國家舉辦個人畫展，多幅作品被各大博物館及美術館收藏，出版?zhèn)€人畫集多部。

趙無極說過，“藝術要耗費一生的精力來搞”，我對此深表認同。

這些年，我一直在尋找著屬于自己的藝術和生活。上山時，我憂郁過；下海時，我困惑過。孤獨時，就產生了思想。假如我心中的藝術能伴我而終，我相信會呈現(xiàn)一個本來的我。如果能從生活的狀態(tài)中品味出一些滋味，我更相信作品能表達我真實的生活。

丙戌春節(jié)，我和妻女去了一趟桂林，一則旅游，二則寫生。我?guī)R筆墨用具，經(jīng)過一天的車程來到陽朔?？吹焦鹆稚剿畷r我傻眼了，它根本不是我想象中的山水，面對秀麗的風景我已沒有感覺。過了數(shù)月，偶作畫，畫出漓江煙雨來。看來，看山時無山，無山時才會有山?？芍^過眼即是福也。

藝術創(chuàng)造之美有別于大自然的現(xiàn)成之美，它是隱匿潛藏的，要靠畫家深入生活用虔誠的心與明澈的慧眼去發(fā)現(xiàn)，去升華，讓大自然與探尋心性產生呼應和共鳴，達到相互激發(fā)的過程。它不會局限于景物本身固有的形神關系。佛家說，“看山不是山，看水不是水，看山還是山，看水還是水”，其禪機大抵如此吧。

當代畫家分三種境界：由技入畫為第一種，即初級階段，基本上是名師指點和學院系統(tǒng)教育。以韻入畫為第二種，經(jīng)過各種學養(yǎng)，提倡文人入畫，其格調韻味皆為上乘，但必定還是具備“小情調”“小格局”。第三種以氣勝之，隨意出手，不用經(jīng)營布置，可謂寫哪哪有，畫哪哪是，近代有白石、賓翁也。

畫了這么多年的畫，越來越覺得畫畫真的不是畫出來，而是修煉出來的，修的是畫家的經(jīng)歷、閱歷、學識與胸懷。因為畫家在畫中創(chuàng)造的是另一個天地，有時要表現(xiàn)現(xiàn)實，有時又不能太現(xiàn)實，這種取舍，全憑自己思想。中國畫的真正價值也就是作品里儒、釋、道三家精神的體現(xiàn)，而藝術家和畫匠的區(qū)別就在于有沒有思想，見識不同，學問不同，經(jīng)歷不同，作品的格調自然也會不同，此謂“差之毫厘，謬以千里”。

我有時想繪畫就像跑步，有的人喜歡短跑，有的人喜歡長跑。短跑者，因為立即見成效，所以夜郎自大，得意地守住自己的“一畝三分地”。長跑者，關注學問與思想，知識涉獵廣泛，繼承傳統(tǒng)又勇于創(chuàng)新，即使犧牲了自己的手上功夫，現(xiàn)世沒有成功，也會給后人一些啟發(fā)，但往往大器晚成者都出自這一類人。

學古畫與仿古畫，兩者截然不同，悟性高的只學個不三不四，至多是“取法乎上，得乎其中”，不會學的人，一味模仿是仿古畫，畫得再好，也畫不過古人。因此學習古人最重要的是理解前人的筆墨，有所受益就好，在有了傳統(tǒng)筆墨的基礎上再通過寫生，觀察事物才能找到自己的方法，不能深陷古人的體系而無法自拔。

宋陸京 小岞海港43cm×56cm2016

宋陸京 崇武古鎮(zhèn)43cm×56cm2016年

宋陸京 溪山云起圖68cm×136cm2016

當代人應畫當代人的畫，我的意思并不是說必須反傳統(tǒng)才能畫好畫，而是在前人的基礎上能走出自己的一片新鮮。一味追隨古人，技法就算再好，歷史上是留不下來的，歷代書畫家哪一個不是經(jīng)過創(chuàng)新才有了自己的面貌，繼而在歷史上留下印記然后被人們稱之為傳統(tǒng)的。

藝術家要有自己的藝術自信，畫畫必須要有“霸氣”，這種“霸氣”是一種敢于畫我的胸襟，這是在學院學不來的。在學院只能學會一些繪畫技法，而藝術家不是靠教，而是靠自己去感悟?，F(xiàn)實生活中我的一位朋友在央美進修了四年，出來后說“我終于學會不會畫畫了”，聽起來好笑，卻足以說明以前在學校是按老師教的方法畫，現(xiàn)在想按自己沒有的方法畫，卻跳不出那個坑，不會畫了。

曾在北京畫院觀齊白石先生真跡，作品多數(shù)無所謂構圖，線條簡單概括，我認為齊老畫一輩子體現(xiàn)的就在于幾根線條，也敢于敗筆，其實敗筆也是一種境界，一定是“道”通達了才自然表現(xiàn)，可謂非畫也、真道也。就像練武術的“內家功”，不是只擺動作好看的“花拳繡腿”，出手運足便可傷人。

一個成功的畫家，畫的技能已達到化境，也就沒有固定畫法能夠拘束他，限制他，所謂“俯拾萬物”，“從心所欲”。畫得熟練了，何必墨守成規(guī)呢？但初學的人，仍以循規(guī)蹈矩、按部就班為是。

藝術家必須是“一根筋”，也需要“獨持偏見，一意孤行”。看白石老先生的書法跟古人比都是“斜”的，但是最重要的是斜了一輩子，反而成了風格。有時畫畫的狀態(tài)比作品更重要，因為繪畫狀態(tài)就是藝術家的生命態(tài)度，這種生命態(tài)度會真誠地體現(xiàn)在其作品中。

我想每個人心中都有個“道”，對“道”的理解也各有不同，所謂當官有當官之道，經(jīng)商有經(jīng)商之道，我們畫畫的也有畫畫之道。我認為老子講《道德經(jīng)》到最后也是講不清，道不明，只說“玄之又玄，眾妙之門”。但道教是中國人的根，所謂“道生一，一生二，二生三，三生萬物”，沒有中國道家就沒有中國文化。

知識和文化是兩個概念，知識是專業(yè)，知識分子是掌握科學技術的第一生產力，可以是碩士、博士、教授……文化則與學歷無關，它是另一個范疇，自先秦開始，文化就是中華民族的靈魂，肩負著成教化、助人倫之神奇使命，真正藝術家的創(chuàng)作也應以文化為基礎，道德為信仰，用生命追求藝術的真諦。

我認為《西游記》中悟性高的還是孫悟空，記得孫悟空隨唐僧取經(jīng)回來，路過大海，由于老龜把他們翻到海里，等漂到岸上，唐僧緊張地發(fā)現(xiàn)取回的經(jīng)書全是無字的。孫悟空云：“凡事皆無定數(shù)?！逼鋵?，參禪即參空，去西天取經(jīng)，經(jīng)過九九八十一難的經(jīng)歷才是真經(jīng)。

在藝術創(chuàng)作過程中，如同取經(jīng)一個道理，畫面中“空”是留白中的一種，它指的是在書畫藝術創(chuàng)作中為整個作品的藝術美而留下相應的空白。這些“空”的部分通過不同的表現(xiàn)手法，給人以想象和創(chuàng)作的空間，不僅體現(xiàn)出了中國畫的時代精髓，也形成了中國畫的獨特魅力。

宋陸京 云去空山青44cm×66cm2016

一幅中國畫的好壞，不只是比技巧，更重要的是精神和文化含量所透出的思想。如果只比技巧，你有我也有，關鍵在于獨特發(fā)現(xiàn)。其實藝術作品中還有一個作品，那就是“人”。“人”首先就是具備藝術性的一本書，作品就是他的故事。人和作品應該是統(tǒng)一的。才能突出自身作品的核心，才能體現(xiàn)“人無我有，人有我好，人好我特”。

我以書法入花鳥，再以花鳥融山水，三十余載，心神間有合處，方信古人得力以天地為師也。古云：不破萬卷，不行萬里，無以作文，亦無以作畫也。見聞廣博，要從實地觀察得來，不只單靠書本，兩者要相輔而行的。名山大川，熟于心中，胸中有了丘壑，下筆自然有所依據(jù)。經(jīng)歷即閱歷，山水如此，其他花卉、人物、禽獸都是一樣。游歷不但是繪畫資料的源泉，并且可以窺探宇宙萬物的全貌，開拓廣闊的心胸，所以行萬里路是必須的。陸放翁詩云，“揮毫當?shù)媒街?，不到瀟湘豈有詩”。

我認為繪畫的風格不是鎖定某種形式，對于一切藝術來說，形式無疑是重要的。但內涵比形式更重要，內在究竟指什么，似乎不易說清，但肯定是一種精神性的東西。畫家往往因為一幅“代表作”而成名，其實，畫家的風格比“代表作”更重要。代表作有可能是曇花一現(xiàn)，而風格是永久的、永恒的。按我的理解，應該是靈魂中發(fā)生的事情，是經(jīng)過筆墨對世界一生的獨特感受和思考的過程。

不得不承認，藝術家在一定時候，還得看學問和名氣，同樣的繪畫，一個教授和一個農民是不一樣的。畢加索成名以后，隨便涂抹幾筆老百姓都說好，因為畢加索的名氣在老百姓心目中的影響太大了，看他作品時會想到他的名氣。藝術品往往是說不出來的好才是真好，就像火焰一樣，你是無法形容它的溫度的！

搞藝術不像農民鋤地，也不是苦力，農民鋤地，鋤上一百年也鋤不出一個藝術家。畫家首先應該是哲人、思想家，追求學問、修養(yǎng)、思想性的畫家才會有感而發(fā)，才能通達，境界才會至高至潔。有了境界及豐富性，才有藝術精神的生動性和歷史價值。

所謂氣勢，跟大、小毛筆并沒有多大關系，人的心胸大，包納萬物，畫中氣象自然大，縱使小毛筆作畫，也能畫出大氣象；反之，心胸小,氣格則小，即使用拖把畫畫，其氣場也出不來了，作品依然小氣。

吳冠中《我讀石濤畫語錄》說，“石濤所謂的一畫之法，就是不擇手段地創(chuàng)造能表達自己獨特感受的畫法，他的感受不同于前人筆底的圖畫，他的畫法也就不同于前人的成法與程式，‘古人之須眉不能長我之面目’，他點出了藝術創(chuàng)造的真諦”。

畫家畫畫如同上帝造人，有創(chuàng)造萬物的特權本領。造化在手，不為萬物所驅使，這里缺少一個山峰，便加上一個山峰，那里該刪去一堆亂石，就刪去一堆亂石，心中有個神仙境界，就可以畫出一個神仙境界。這就是科學家所謂的改造自然，也是古人所說的“筆補造化天無功”。

我的平常是喜歡追求經(jīng)歷的不平凡，所思、所想、所居、所有的行為均圍繞著迫切想解決的繪畫問題，也喜歡甘于做平凡事。作為一個畫家，我的理解，只有兩件事是重要的，一是要有豐富而深刻的靈魂生活，二是為這靈魂生活尋找最恰當?shù)谋磉_形式。

我不喜歡看貌似很討好的畫，因為它太合理，讓人一覽無余。我認為藝術品不同于裝飾品，它有精神生命和靈魂的存在，也有它遺憾的美，只有遺憾才會讓人心痛和憐愛，只有遺憾才會讓人產生想象并不斷去創(chuàng)造。有一些似是而非的東西讓人浮想聯(lián)翩，生動而不失穩(wěn)重，靜穆而不失天趣。

真正的繪畫作品，我覺得不單指物的形態(tài)，是要看到物的神韻，這可引證王摩詰兩句話，“畫中有詩，詩中有畫”。“畫是無聲的詩，詩是有聲的畫”，怎樣能達到這個境界呢？就是說要意在筆先，心靈一觸，就能跟著筆墨表露在紙上。所以說“形成于未畫之先”，“神留于既畫之后”。

說了這么多，其實歸為一句話，近代有極多物事，為古代所沒有，并非都不能入畫，只要用你的靈感與思想，不變更原理而得其神態(tài)，畫得含有古意而又不落俗套，這就算藝術了。

約稿：徐琳祺

責編：徐琳祺、史春霖

宋陸京 峰高氣清圖137cm×68cm2016