天籟無曲
——漫談尤無曲老人的繪畫和他的藝術(shù)精神

中國藝術(shù)研究院研究員

文_柯文輝

天籟無曲
——漫談尤無曲老人的繪畫和他的藝術(shù)精神

中國藝術(shù)研究院研究員

文_柯文輝

尤無曲（1910—2006），江蘇南通市人。名其侃，號陶風(fēng)，晚年自署鈍翁、鈍老人，以字行。尤無曲詩書畫印兼擅，且精通園藝。1929年秋考入上海美專；1930轉(zhuǎn)入中國文藝學(xué)院，同年加入蜜蜂畫社；1941年冬在京舉辦個展；1952年自上?；丶亦l(xiāng)南通，于南通醫(yī)學(xué)院畫人體解剖圖，業(yè)余時間堅持中國畫創(chuàng)作；1978年進(jìn)入南通書法國畫研究院；1979年起，三上黃山，古稀變法，形成潑寫結(jié)合的新畫法，創(chuàng)“筆墨水融”說，將中國畫用水的理論和實踐提升到一個空前的高度，對新世紀(jì)中國畫的發(fā)展和走向產(chǎn)生了不可估量的影響。

無曲老人出生的地域很特殊。在上小學(xué)的時候，他幾乎每天早晨去學(xué)校都能看到張謇先生去上班。張謇是中國近代史上開風(fēng)氣有遠(yuǎn)見的學(xué)者，同時又是民族實業(yè)家，無曲老人上的幼兒園也就是張謇先生建立的中國最早的幼兒園。中國的第一座博物館也是張謇先生建立起來的，無曲老人在幼兒園時就常去參觀。還有南通更俗劇院里面的演出。無曲老人是否看過三到南通的梅蘭芳演出我不知道，但這個劇場他作為觀眾肯定是看過的，接受過當(dāng)時的先進(jìn)文化。王國維先生、梁啟超先生，以及上一代畫家李苦李、陳師曾來到小城南通的時候，南通只有三四萬人口，很寧靜，面江靠海，交通比一般地方方便，但比方便的地方又落后，老人就是在這個環(huán)境中成長起來。

對于古人的繪畫，老人有著很敏銳的感覺，他早年摹寫的無款元畫《桃源圖》達(dá)到了下真跡一等的水平。這幅畫從桃花江的波浪奔騰這樣一個遠(yuǎn)方的序幕，最后到漁人入村，受到父老的歡迎為止，成為一出戲的高潮。沿途繪畫風(fēng)光，被一條水的大動脈全部貫穿起來。水的紋有裝飾的味道，又在變化中達(dá)到統(tǒng)一。這對一個年輕畫家來講是很難辦到的一件事。然而，當(dāng)年的無曲老人很完美地做到了。

人生最有意義的追求就是返璞歸真，按照大自然的方式順應(yīng)自然規(guī)律，安寧地活一輩子，盡量給別人帶來快樂，給自己減少苦惱。老人追求寧靜，安于寧靜，在寧靜中也沒有忘懷紅塵世界，并且關(guān)懷蕓蕓眾生。老人一生奮斗的對象表面上看起來是古人，其實他終生拼搏的對象是他自己，不斷地擴(kuò)展并改變自己，同時也不急于求成，用一種不怕慢只怕站的方法，細(xì)水長流地升華著自己。他的溫和慈祥和一種南方人的清秀，構(gòu)成他繪畫的品格。其人可親，其畫也可親。他不停地既突破自己又積累著風(fēng)格。中國畫恰好是非常需要時間來造就的一門藝術(shù)。生活是一個爐子，繪畫是黃金，這個冶煉黃金的燃料就是歲月。

1.尤無曲 黛色白云隔68cm×45cm1987

南通是老人一生住的時間最長的地方。老人是這個城市百年歷史發(fā)展的一個見證人，一個參與者。在他外出游學(xué)十幾個春秋后，南通又為他敞開了懷抱，使他回到這里，并給他以安寧。這個安寧中并不是沒有辛酸的。因為幾十年來，尤其是“文革”十年，中華民族所承載的痛苦，不是文字可以寫得完、語言可以說得清的。只有親自感受到的人，才能夠體會到那種滋味。因此，老人表面的安寧和悠閑，一種自我安慰和安慰別人的善良，都不能夠掩蓋他對那一段日子慘重的回憶。雖然他在“文革”的遭遇還算是比較幸運(yùn)的，時代的火焰沒有燒著他，但他作為一個烤火人，隨時有掉下火坑的危險，那種痛苦也不是今天年輕人可以體悟得到的。老人的畫，畫得越寧靜越美，越表示著老人的與世無爭以及他個人尋求良心安寧的一個漫長而又親切的一個獨(dú)白式的話題。他借黃山來表達(dá)對于祖國山河的熱愛，他的松樹在狂風(fēng)的吹拂下保持了偉岸人格，是老人很向往的東西。黃山云的美就在于無常。而老人順從自然，在一張紙上潑滿了墨水，根據(jù)墨水的流向加以塑造，使比繪畫更自然的東西出現(xiàn)在他的作品里。由于長期臨摹古畫打下了堅實的基礎(chǔ)，加上他接受了大自然母親的安撫，黃山的乳汁，對于這個白發(fā)的兒子來說，像母親一樣在夢魂中再次孕育了他的藝術(shù)。黃山對他來講就是泥土，就是國土，就是大眾，就是父老，就是姐妹，就是鄉(xiāng)土，是一種被提煉過的精神化石，松樹就是他渴望身邊要出現(xiàn)的英雄。雖然他老人家自己不以英雄自居，實際上經(jīng)過這九十年的風(fēng)霜能保持自己個性的人，就是我們崇敬的英雄。

老人在他的畫里面做到了淡墨的透明，在透明中保留了厚度，濃墨也充滿著亮光，這個亮光里面又保存了濃墨的厚重。在對立統(tǒng)一中間，他找到了自己的風(fēng)格。在他的作品里，山水是流動的，畫家筆下對表現(xiàn)對象的愛也是流動的，填滿了畫的山山水水、花花草草之間。老人是一個親切的長者，隨著時代的前進(jìn)，老人的名聲廣為人知。老人并不看重這些，他在他的小巷中做他的盆景，畫他的畫，用他那微笑的眼睛看著孩子們長大，看著中年人變老，看著城市變新，并不斷地更新自己的藝術(shù)。

到了這么大年紀(jì)，還在想盡辦法更新自己的藝術(shù)，這應(yīng)該說是在文化史上也極其罕見的。藝術(shù)一面是青春的思維，另一面又需要?dú)q月的灌溉。像黃賓虹就是靠長時間的耕耘，來彌補(bǔ)自己的不足。因為繪畫畫來畫去，畫到底還是修養(yǎng)。而無曲老人身上所體現(xiàn)的修養(yǎng)，就是五四時期年輕人那種朝氣，不因歲月的逝去而磨滅。他是中國知識分子歷盡滄桑仍然保持童心的一個很可敬仰的典范。

老人的這種不甘于停止的精神是我們后輩每一個行業(yè)、每一個有良心的人都應(yīng)該去做的。如果這一點(diǎn)精神能夠引起大多數(shù)人的重視，變成大多數(shù)人的實踐，中國的近代化應(yīng)該會加快速度，中國的文化和道德將以自己獨(dú)特的面目讓世界驚嘆。

老人對人生的感受，那種堅韌不拔、近乎沉默的理解也是我們所萬萬不及的。他給我們的東西已不僅僅是藝術(shù)。老人的辛勤勞動，讓我們感受到自己的渺小。

老人的畫用筆寫他自己的心，當(dāng)線條和他自己默默一致的時候，他畫出了極有靈氣的好作品。老人把繪畫看作是自己趣味和生活思想情感完全一致的產(chǎn)物。他制作并養(yǎng)育盆景，因此他畫的一些植物里面，常常飽含著露水，他的梅花有一種在寒風(fēng)中間被凍得幾乎僵硬但仍保留著風(fēng)骨的神韻。他善于根據(jù)繪畫的素材來尋找參照物，比如畫比較黑的山水時候，他很尊重龔半千的一些筆法。但是這些筆法里面也加入他個人的變化，不是簡單地在重復(fù)古人。他的用筆一些碎的點(diǎn)子里面可以看到石谿的影響，那些點(diǎn)子實際上都是一個微型的小圓圈，圓被消化在點(diǎn)里。在他所畫的一些松樹的細(xì)枝上，雖然是線，因為短所以也還有點(diǎn)的意思。這些樹枝就代表著一種隱約的感覺，好像樂譜上的音符一樣很有活力，而且是一些小的精靈從鋼琴家的手指下面，從琴鍵底下飛出來，一個一個拍著翅膀圍繞著我們旋轉(zhuǎn)。那就是老人畫的松樹和松枝。

無曲老人用筆靈巧中間有渾厚。渾是很難達(dá)到的意境，所以杜甫說“篇終接渾?！保@是杜甫理想的詩，也是老人所追求的一個目標(biāo)。因為渾就必然厚，老人把他畫的美學(xué)基點(diǎn)是放在渾厚上的。即使畫一株很小的草，從起筆到落筆，不論是中鋒側(cè)鋒，隨著風(fēng)向搖曳，都有些厚度，這是老人比后輩高出一籌的地方。老人的山除了再現(xiàn)客體之外，黃山諸峰尤其是始信峰和天都峰這一帶，是他很喜歡并仔細(xì)觀察過的。這些山都比較靈動，也就是他本人靈氣的一種顯現(xiàn)。老人畫的山很高峻，但是不像一個很驕傲的人那樣，離我們很遠(yuǎn)。即使很遠(yuǎn)的一個遠(yuǎn)山的剪影，也使我們覺得親切，好像是我們一個有學(xué)問的長輩，除了學(xué)問的莊嚴(yán)之外，還有容易親近的那種和藹的成分。這就是尤家的山。他的山用石濤的說法，努力做到動之以旋，山在云彩的流動中間，讓我們眼睛產(chǎn)生一種幻覺，似乎并不是云在流，而是山在動，山是不動的，因為我們心動了，我們的眼動了，畫家的筆動了，因此也產(chǎn)生了動感，給山以旋律。甚至在背陰的地方，陰影感躲在云彩的背后，老人也能很真實地把它透視出來。老人用筆方圓隨意，晚年因?qū)憰V，在他的字的里面輸入了一些晉唐的氣息，藏鋒多而側(cè)鋒少，顯出人的一種敦厚感，和他的人的體形完全是一致的。他的字渾中有秀，這個秀是他個人性格的表示，渾和秀統(tǒng)一在他的字和畫中間，比較自由地表現(xiàn)了作者的內(nèi)心世界。老人很少畫人物，但是個別的點(diǎn)景人物通過背景通過側(cè)影，都能夠比較傳神，畫出那些小人的時代感、重量感和一種文化感。

2.尤無曲 斜風(fēng)細(xì)雨入劍門66.5cm×41.5cm1985

3.尤無曲 隨思點(diǎn)灑積黃山69.5cm×34cm1998

4.尤無曲 夏山流泉圖68.5cm×34cm1996

在很長歲月里，由于他年事已高，又是從新中國成立前那個社會走過來，改革開放之初，他的余悸仍在微笑的后面折磨著他。這些年安全感增加了，社會對他的崇敬增加了，因此這根弦他放松了。他的畫越來越明亮，畫室叫“光朗堂”，他希望他的光明照耀著他的人，照耀著他的心，也照耀著他的畫。朗潤是老人繪畫一個很高的品格，因為他用的是磨的墨，特別鮮活，在墨韻里涌動著、祥舞著老人一些微妙的感覺。有些是有意達(dá)到的，有些是即興效果，無意產(chǎn)生，難以重復(fù)。這兩種狀態(tài)統(tǒng)一在老人的畫里面，好像有時候是前者為主旋律，后者有意去伴奏。有時顛倒過來。如果想按司空圖《二十四詩品》那樣分析，他可以說是落花無言，人淡如菊。老人終生追求的，認(rèn)為人最重要的還是品德上的自我完成。繪畫是他表現(xiàn)理想世界和追求人格的一種手段，并且用自己創(chuàng)造的美播種在人心靈，給人帶來一種快樂。于是慈祥的父愛，從他畫里面噴射出來，走進(jìn)千家百戶，所以這位世紀(jì)老人受人尊敬。

老年人畫出青春氣息和年輕人做到老成一樣難，而無曲老人的畫有年輕人的青春氣息，但主導(dǎo)的還是老年人的沖淡和智慧。智慧和聰明是兩回事，因為聰明好像是浮在一碗水上面的油，人人都看得見的，而智慧是受過很多磨難、預(yù)見到一些事物的發(fā)展，能夠把心里的各種局限減少到最低限度，順著人生規(guī)律，很平淡地走完一生。這種智慧不是金錢可以買到的，不讀書做不到，光讀書也做不到，每個人都有自己的緣分，都受到時光的鞭策走向生命的高峰與終點(diǎn)。老人的祥和，也是我們民族傳統(tǒng)美德的一個重要側(cè)面。祥和不是簡單地美化裝飾什么，而是一種對所有的人一種祝福，希望自己過得寧靜，也愿意別人平安。這就是老人畫中告訴我們的人生哲學(xué)。

5.尤無曲 雞聲茅店月 人跡板橋霜（陳半丁題，尤無曲畫）92cm×40.5cm1941

6.尤無曲 獨(dú)坐何須人問訊59cm×25.4cm1942

老人每天以半天的時間來練字，這是和傳統(tǒng)非常親近的一種藝術(shù)。繪畫就是在線條和墨塊里面暗藏著的一種秘密電碼，電碼只有懂畫的人才能翻譯出來。沒有書法的功夫，線條本身沒有含金量，電報就發(fā)不出去，一千年后的人就無法把它翻譯出來。所以，書畫的線條不僅是一種造型藝術(shù)，它也是一種心靈符號的再現(xiàn)。老人練的這門功夫，到現(xiàn)在還沒結(jié)束。他渴望同千年后的人對話，他的線條里面有豐富的情感。

7.尤無曲 結(jié)廬在人境（同顧永惍合作，尤其偉題）88cm×33cm1933

無曲老人不斷深入古人，又努力地走出古人。他有的時候走不動，他想找一根拐杖。那拐杖是他自己的筆，他畫畫就是拄著一根精神的拐杖在不停地爬山，放下這根拐杖，走起來太吃力。僅僅描摹古人會食古不化。老人為了避免這種現(xiàn)象，他養(yǎng)育盆景，親近自然，幾度上黃山，不停地觀察植物，觀察人的表情，他把人的表情移植到花卉山川上。老人的繪畫代表了一個漫長而又寂寞的路，這每一天都在考驗著畫家的耐心和毅力，你能不能堅持下去?尤老的回答是堅定的，近百年來每一天、每一個小時都在走著，他代表了我們民族可貴的一種堅韌性，也是魯迅所提倡的韌。這就是中國知識分子的一種頑強(qiáng)的生命力。這生命力體現(xiàn)在老人的繪畫里面，老人的線條是書法的線條，他有很高的彈性，可以說像琴弦一樣能夠發(fā)出悅耳的聲音。老人寫的花卉，那些盆景畫雖小，但天地很寬。他把自己化作一螞蟻，把盆景都看成是跟山一樣高，跟江一樣長，然后從里面走出來，坐在對面，成為這些盆景的父親、盆景的祖父，來一筆一筆地畫它。畫是一個親身走過那條路的過來人的作品，而不是旁觀者。沒有參與，站在旁邊說三道四的人是做不到的。

無曲老人有很多畫論，也有一些題畫詩，在里面除了表達(dá)百折不撓的堅韌和恬靜的心態(tài)，不斷地開掘自己的道路之外，也說了許多向往。老人的繪畫用黃賓虹的一句話說：“明一而現(xiàn)萬千?！崩先耸堑玫搅它S老的真?zhèn)?，他的筆很柔韌，像水一樣，他的陽剛正氣是通過一種很溫柔的情感來體現(xiàn)的，陰柔的情懷和陽剛的對立統(tǒng)一起來構(gòu)成了老人的藝術(shù)。因此老人的藝術(shù)是內(nèi)斂的、穩(wěn)健的，不張揚(yáng)。他沒有劍拔弩張，而是用一種和風(fēng)細(xì)雨和我們交談，我們讀他的畫就走進(jìn)一個陽光明媚的世界。老人的用水在當(dāng)代很高明，水能夠滋潤萬物，朗和潤的結(jié)合就是老人的畫中一個很高的境界。

無曲老人畫了九十多年的畫，該是金婚？該是鉆石婚？藝術(shù)的愛比戀愛境界更高。沒有了戀愛，人類不能繁衍；沒有對藝術(shù)的愛，人格就要被矮化，他的道德身高和知識體重都要發(fā)生問題。世界上如此敬業(yè)的人，一千萬人中未必有一個，而老人是一個敬業(yè)的模范。

約稿、責(zé)編：金前文、史春霖