為何我們粗暴地對(duì)待生活

張凌云

從我進(jìn)大學(xué)讀陶瓷專業(yè)到現(xiàn)在已經(jīng)有20年了，時(shí)間真的很可怕。我在讀書的時(shí)候特別不喜歡陶瓷，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候，景德鎮(zhèn)滿街充斥的都是單調(diào)乏味的瓷瓶、瓷板，沒有一件能引起我的興趣。

后來(lái)我去了美國(guó)。在美國(guó)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)美國(guó)陶藝家做作品的方式跟景德鎮(zhèn)人是不一樣的：他們用很自由的手法讓泥土自由地展現(xiàn)。那個(gè)時(shí)候我才知道，原來(lái)泥土有很多種可能性。我是在學(xué)習(xí)陶瓷很多年之后，發(fā)現(xiàn)泥土和人性是相通的：泥土的柔軟可塑性以及脆弱，其實(shí)都和人性一致。

我在上課的時(shí)候，常常會(huì)對(duì)學(xué)生說(shuō)：“你們?cè)鯓訉?duì)待泥土，泥土就會(huì)怎樣回報(bào)你們?！边@就好像年輕人談戀愛，如果你對(duì)對(duì)方特別地忽視、冷漠，那對(duì)方一定會(huì)呈現(xiàn)出不好的狀態(tài)給你。

在美國(guó)時(shí)，有一天一個(gè)美國(guó)的朋友穿了一件T恤，T恤上面印了一行字：Clay is everything。我們想一下，泥土真的是一切嗎？沒錯(cuò)，世間萬(wàn)物都從泥土中生發(fā)，最終又回到泥土。我被這句話點(diǎn)亮了，從那時(shí)開始，我特別尊重并且喜愛由泥土生成的陶瓷。

2011年我第一次去日本，因?yàn)槲矣袃杉髌啡脒x了金澤21世紀(jì)美術(shù)館的世界三年展。當(dāng)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)日本人尊重陶瓷的態(tài)度跟我們不一樣。他們的陶瓷器皿已經(jīng)充滿社會(huì)的各個(gè)角落，不管是在東京最豪華的飯店里，還是在京都附近的小鎮(zhèn)信樂町的簡(jiǎn)樸小飯店里，都在使用著特別具備美感的陶瓷器皿。

通常人們進(jìn)入店里，服務(wù)人員就會(huì)端來(lái)一個(gè)大盤子，里面會(huì)有形態(tài)各異、質(zhì)感不同的杯子，是用來(lái)讓客人喝清酒或者喝茶的。每當(dāng)此時(shí)，我都會(huì)特別興奮，總是試圖從中挑選最美的那一個(gè)，同時(shí)我也認(rèn)為，這種方法是對(duì)客人審美能力的一種考驗(yàn)。

日本民藝學(xué)家柳宗悅先生說(shuō)：“粗糙的物品容易引起人們粗暴對(duì)待生活的態(tài)度?！蔽矣X得這句話是對(duì)器皿最完美的一個(gè)解釋。想一想，器皿是除了家人之外與我們相處時(shí)間最久的物件。一日三餐我們都要用到器皿，那器皿一定會(huì)給我們的性情帶來(lái)影響。

我在家里會(huì)用自己做的器皿，也用日本朋友的作品或者從世界各地淘來(lái)的。自從我用上好看的器皿，我就特別喜歡做飯，特別喜歡洗碗，還特別喜歡生活中的每一天。為什么我會(huì)特別愛洗碗呢？當(dāng)水沖在器物的表面時(shí)，它會(huì)呈現(xiàn)出與平時(shí)不一樣的面貌，又是另外一種好看。

我的姐姐是一個(gè)理科生，有一天她去我家，看到我用的日本柴窯燒的器皿，說(shuō)：“太難看了，怎么會(huì)有人用它？”對(duì)她，我特別難解釋什么是美丑。對(duì)我來(lái)說(shuō)，器皿的美不是指漂亮，漂亮從字面上來(lái)說(shuō)只是徒有其表；器皿的美，應(yīng)該是經(jīng)過(guò)生命掙扎之后呈現(xiàn)出的美好狀態(tài)。一件陶瓷器皿，從泥土到成型到干燥到施柚到燒成，這期間經(jīng)歷的坎坷堪比人生。

最近這些年我去了很多國(guó)家，認(rèn)識(shí)了很多優(yōu)秀的陶藝家，我愿意和大家分享他們的故事。

小路光男，日本人，悉尼大學(xué)的教授、博士生導(dǎo)師，他年輕時(shí)從日本到了澳洲。他是日本現(xiàn)代陶藝先驅(qū)八木一夫的第一個(gè)學(xué)生，悉尼最著名的Azuma日式餐廳的盤子就是小路老師的作品，日本皇太子訪問澳洲時(shí)，Azuma餐庁特別邀請(qǐng)小路老師做了一套器皿。

在小路光男老師家吃晚餐時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的器物和食物搭配得十分美好。離開時(shí)，我對(duì)他說(shuō)：“特別感謝您如此完美的晚餐?！彼f(shuō)：“這沒什么，我們家平時(shí)就是這樣吃飯的。”我那個(gè)時(shí)候才知道，原來(lái)這樣的美食和美器的搭配已經(jīng)成為他生活的一部分了。器皿可以反映一個(gè)人或者是一個(gè)家庭的日常生活，并且也可以反映使用者的自身。正如海德格爾所說(shuō)：“一個(gè)人持有的東西是他人格的部分呈現(xiàn)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/17/dzxy201709dzxy20170925-2-l.jpg" style="">

小島修，最近這些年獲得了很多國(guó)際陶藝大賽的大獎(jiǎng)，可是他的作品曲高和寡，他的生活其實(shí)很貧困，但又不愿意去做那些能夠迎合大眾口味的作品，所以，他只好在面包店打工。有一天在他的家里，我看到他3歲的兒子在用一個(gè)質(zhì)感粗糲的柴窯燒的盤子在吃一塊蛋糕。當(dāng)時(shí)我就想，美的教育其實(shí)是無(wú)聲無(wú)息的，這樣的小孩，他從小就知道什么是美的器皿。

石山哲也，他是日本年輕陶藝家中舉足輕重的一位，他的故事特別有趣。他父母是極端的基督徒，在石山哲也小時(shí)候就告訴他地球就要?dú)缌?，上帝就?huì)來(lái)接我們?nèi)ヌ焯昧耍圆挥门W(xué)習(xí)。于是石山哲也就從小學(xué)玩到了高中。他非常喜歡陶瓷器皿，花很多錢去買，有一天他對(duì)自己說(shuō)：“也許我可以試著來(lái)做?！边@一試不得了，10年后他成了日本實(shí)力派的陶藝家。

澤清嗣是日本柴窯燒的代表人物，今年70多歲了。他使用的泥土是自己從山上采來(lái)再重新配置的，土質(zhì)極其粗糲。我曾用他的陶土拉坯，還未成型手就被磨出血了。他通常做大型的作品，有的作品高達(dá)3米，有一天在工作室，我看到他在做一個(gè)杯子，先拉坯，再手塑，慢慢調(diào)整杯子的輪廓線，一個(gè)杯子竟用了30分鐘完成。這是一種和泥土對(duì)器皿的敬畏精神。

器皿關(guān)乎生活，一個(gè)時(shí)代的日用器皿能見證這個(gè)時(shí)代文明發(fā)展的高度。中國(guó)陶瓷器皿在經(jīng)歷過(guò)宋代的優(yōu)雅、元代的敦厚、明代的多彩、清代的精致，到了今天突然面貌麻木，盡管這種現(xiàn)象看上去令人沮喪不安，但實(shí)際上這個(gè)時(shí)段是中國(guó)陶瓷史上最令人期待的時(shí)段。正是由于審美及創(chuàng)作上的空白，才導(dǎo)致空間如此巨大，未知的領(lǐng)域遠(yuǎn)比已知的寬廣。