◎ 安妮寶貝
王朔邀我去他家
◎ 安妮寶貝
工作可以使一個(gè)女人聰明,生育也許會(huì)使女人變得瑣碎。怎么樣才可以在帶孩子過著世俗生活的同時(shí),又保持自我,做一個(gè)酷媽媽?
我還沒來得及找到答案,孩子已經(jīng)搶跑了,跑進(jìn)我的腹中,扎下根來,執(zhí)拗地要在那里定居十個(gè)月。
王朔得知這個(gè)消息后,邀請(qǐng)我去他家住。他住在京郊的一個(gè)大院子里,花紅柳綠,他說那樣的環(huán)境適合養(yǎng)胎。
他在郊外有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。說是農(nóng)場(chǎng),其實(shí)就是在郊外買了塊地,蓋了房子,開辟了花園和菜地,栽種了些果樹與花。
當(dāng)初知道他有農(nóng)場(chǎng)后,我問他:“你種荷花嗎?”他說:“種,我挖了一個(gè)池塘,夏天荷花會(huì)開滿?!?/p>
那時(shí)已是秋天,池塘里的荷花已謝,活潑的錦鯉不時(shí)跳出水面。老柿子樹掛滿金黃色、碩大的柿子,兩株無花果樹可看出曾結(jié)過累累碩果。他親手種植的花花草草一片繁榮。我正式進(jìn)駐,安心養(yǎng)胎。
轉(zhuǎn)眼春天到來,便多了很多事情。我跟他一起種了歐洲繡球、蜀葵、青竹,與他一起圍起籬笆,搭起藤架。
他知道我很愛吃,對(duì)食物有著格外細(xì)膩、熱誠的心意。在家做女兒的時(shí)候,母親買應(yīng)季的食物,螃蟹、蝦、貝殼都是鮮活的。何時(shí)吃筍,何時(shí)吃蘆蒿,喝何時(shí)的茶,吃何時(shí)的稻米,都有講究。那時(shí),所有的食物都顯得喜氣洋洋,情意十分充沛。后來我一直漂泊,就遺失了這種心意。到了懷孕時(shí),我又開始對(duì)事物充滿了熱誠和期盼。
王朔似乎很了解我的這種需要,每次回來絕不空手,帶著的始終是食物:一竹筐奉化的水蜜桃、一簍子慈溪的楊梅、一包羊尾筍、一袋海蝦白蟹、草繩捆著的青蟹……我還未被打動(dòng),腹中的孩子就已開始不耐煩地踢打,非得這些美食通過臍帶分享到體內(nèi)方才稍微安靜,等待著下一頓盛宴。
他在院角種了一壟番薯,收下來的番薯多得吃不了,我便把它們曬干,切成小條。每晚,他抓幾把番薯干,加上小紅豆,放進(jìn)電子砂鍋用低溫?zé)跎贤ㄏT缙?,鍋里的粥溫?zé)釥€熟,他放一勺紅糖進(jìn)去,攪勻,給我端到床頭。粥經(jīng)過咽喉落入胃里,綿密而妥帖。
(摘自《素年錦時(shí)》作家出版社 圖/廖新生)