獨特的“早晨”——周而復(fù)《上海的早晨》再解讀

盧燕娟

《上海的早晨》作為中國當代長篇小說的重要收獲，為中國當代文學史創(chuàng)造了獨特的“早晨”形象。一方面，小說內(nèi)在于左翼文學共享的歷史時間視野中，以新中國成立為標志性分野，將現(xiàn)代中國歷史表述為黑暗的夜晚與光明的早晨的對照，體現(xiàn)出左翼文藝為現(xiàn)代中國革命建構(gòu)歷史合法性、為社會主義建設(shè)確認現(xiàn)實正當性的整體訴求；但另一方面，小說區(qū)別于大量左翼文學將黑暗與光明進行截然區(qū)分的概念化處理，作家作為統(tǒng)戰(zhàn)干部，他在工作實踐中的問題意識與飽滿的生活經(jīng)驗忠實地進入小說，使得小說所創(chuàng)造的“早晨”形象，不是概念中光明新世界彌賽亞式的降臨，而是一個在現(xiàn)實歷史進程中逐漸到來的“早晨”。這個“早晨”在中國當代文學史上彌足珍貴，它再現(xiàn)了光明逐漸到來、黑暗逐漸退散的動態(tài)歷史過程，記載了從暗夜中乍見光明的人們最初的不適與艱難，在留下中國社會主義實踐中復(fù)雜甚至艱難的經(jīng)驗和記憶的同時，更試圖打開更廣泛、更有包容力的未來想象。這個獨特的“早晨”，其意義不僅指向當代文學，同時也指向?qū)ΜF(xiàn)代中國革命和社會主義實踐的認識和反思，內(nèi)在于現(xiàn)代中國所創(chuàng)造的獨特經(jīng)驗和所面臨的獨特困境中。

遺憾的是，在文革前的文學視野中，小說的這種獨特性往往淹沒在“兩條路線斗爭”或“典型階級人物塑造”[注]相關(guān)文章如徐文斗《<上海的早晨>中的幾個資本家形象》、王西彥《讀<上海的早晨>》、閻綱《一場未熄滅的階級斗爭——讀<上海的早晨>(第二部)》等同時期評論文章，參見趙文敏：《周而復(fù)研究文集》，北京：文化藝術(shù)出版社，2002年版。的普泛討論中。文革期間對小說的批判，反而極為吊詭地揭示出小說的獨特性，如工人階級代表顯得比較落后、資本家居然也有“早晨”[注]方澤生等《<上海的早晨>鼓吹什么早晨》(1968年8月21日《解放日報》)，是文革期間較早、較有影響的批判《上海的早晨》的評論文章。文章判定其為“反黨反社會主義反毛澤東思想的大毒草”。然而，拋開文章羅織罪名、上綱上線的初衷，這篇文章也是較早注意到《上海的早晨》所塑造的“早晨”有別于同一時期對新中國頌歌中的“早晨”形象的文章。只不過在這樣的文章中，這種應(yīng)當珍視的獨特性成了小說罹難的原罪。等，只是在當時的政治文化氛圍中，這一獨特性背后的復(fù)雜性被簡單地放置于“反動毒草”的判決中，沒有深入討論的可能性。到了新時期，小說與其他同時期的小說一樣，政治上獲得平反之后，很快在80 年代整體性的知識轉(zhuǎn)型中，被接踵而至的新文學匆匆拋在身后、束之高閣。近年來，伴隨著對20世紀中國道路、中國革命與社會主義經(jīng)驗的重新發(fā)現(xiàn)和討論，小說也和其他左翼小說一樣，獲得了重新討論的空間。當下，在對《上海的早晨》的重新解讀中，比較集中且有深度的成果，是對包括更早的《子夜》等左翼都市小說中上海空間形象的再闡釋，以及揭示出小說保留了大量充滿物質(zhì)色彩的日常生活經(jīng)驗，由此進入對社會主義意識形態(tài)“繼續(xù)革命，抵制物欲”與現(xiàn)代性本身所內(nèi)蘊的物質(zhì)性、消費性矛盾的探討[注]參見王亞平、徐剛：《分裂的敘事——<上海的早晨>之“敘事裂隙”，》《求索》，2014年第5期；另外張偉濤的碩士論文《革命語境中的“上海敘事”——<子夜>與<上海的早晨>比較研究》集中討論了這一視野下的問題。。但是，小說關(guān)于“早晨”這一經(jīng)典左翼文學時間形象上的獨特性，以及這一獨特性背后現(xiàn)代中國革命內(nèi)部的經(jīng)驗與困境，仍然沒有得到充分的關(guān)注。

因此，本文以這一獨特的“早晨”形象為切入點，重新解讀《上海的早晨》，并由此進入到對20世紀現(xiàn)代中國歷史的再思考中。

一、 光明與黑暗交織搏斗的動態(tài)歷史再現(xiàn)

現(xiàn)代中國革命的一個重要特征，是在一條前進的現(xiàn)代時間軸線上，將中國歷史理解為一個完整的、有明確方向的發(fā)展過程。中國共產(chǎn)黨的革命綱領(lǐng)把這一過程具體表述為：以半殖民地半封建社會為開端，經(jīng)歷舊民主主義革命向新民主主義革命、進而向社會主義革命、直至共產(chǎn)主義革命的發(fā)展。[注]參見毛澤東：《新民主主義論》，《毛澤東選集》第二卷，北京：人民出版社，1991年版。

呼應(yīng)著這樣的歷史概念，左翼文藝普遍以中國共產(chǎn)黨政權(quán)(包括40年代的陜甘寧邊區(qū)政權(quán)，也包括1949年以后的全國政權(quán))的建立作為分界線，建構(gòu)了現(xiàn)代歷史黑暗的夜晚與光明的白天瞬間交替、鮮明對照的歷史時間隱喻。例如，茅盾描寫舊中國民族資產(chǎn)階級命運的小說，就以《子夜》命名，象征著小說所呈現(xiàn)的歷史時間是被否定的、黑暗的，這一歷史時間中的一切人都看不到光明：封建地主固然被歷史拋在身后，民族資產(chǎn)階級也外強中干，一番掙扎之后還是歸于失敗，預(yù)示著光明可能性的無產(chǎn)階級，在小說中也面目模糊。延安時期的民族歌劇《白毛女》，開創(chuàng)了“舊社會把人逼成鬼，新社會把鬼變成人”的時代主題。歌劇開始于窮人賣兒鬻女、無力躲債的風雪年夜，終結(jié)于喜兒解放、群眾合唱《太陽出來了》的光明早晨，以八路軍的到來為時間分界線，創(chuàng)造出黑夜與光明鮮明對照的藝術(shù)效果。后來的左翼文藝，基本延續(xù)這一經(jīng)典模式，建構(gòu)了舊社會即黑夜，新中國即天亮的經(jīng)典歷史時間隱喻。新中國成立后，大量的詩歌、小說、散文，都在歌頌早晨、太陽、光明這些意象，胡風的長詩直接以《時間開始了》為題，代表了左翼文藝的這一主流歷史時間敘事。

從題目就能看出，《上海的早晨》首先內(nèi)在于左翼文藝從黑夜到早晨的主流時間敘事中，作者同樣要通過小說講述一個光明的共和國早晨故事。但是，小說的一個獨特之處在于，歷史在作者的時間視野中，不是一個轉(zhuǎn)瞬完成的凝固時刻，而是一個延續(xù)的、發(fā)展的動態(tài)過程。因此，小說中的“早晨”，不是一個黑暗瞬間消散、光明立刻勝利的時點，而是光明與黑暗交織、搏斗的動態(tài)歷史過程。

這一時間視野首先決定了小說沒有像此前的《白毛女》或同時代的《紅旗譜》那樣，通過反動階級被消滅(其代表人物在肉體上被審判甚至被處決)來宣布黑暗時代徹底終結(jié)。在《上海的早晨》中，新中國的成立意味著湯阿英這些勞動者的解放，但不意味著對立勢力的同時消亡。以徐義德為核心，小說中出現(xiàn)了大量的“新中國資本家”形象。這些在意識形態(tài)上對立于“社會主義”的資本家中，雖然有特別罪大惡極的如朱延年，最終也被鎮(zhèn)壓，但更多人則在新社會中繼續(xù)存在——這種存在不僅僅是作為個體免于被清除的命運，而是作為一個完整的“民族資產(chǎn)階級”，在其生活方式、政治力量、經(jīng)濟基礎(chǔ)、意識形態(tài)等全方面得以保留，同時還獲得了很大的生活和社會活動空間。從生活上說，他們繼續(xù)保有比較優(yōu)越的物質(zhì)生活，住洋房、開汽車、辦舞會、吃西餐等充滿“舊時代”色彩的活動仍然是他們進入新中國的主要生活內(nèi)容。從政治上說，他們并沒有被新時代排斥在外，而是活躍在政協(xié)、民盟、民建等重要權(quán)力空間中。從經(jīng)濟上說，他們依舊保有自己的工廠，雖然政府對剝削程度進行了一定限制，但他們?nèi)匀豢梢岳^續(xù)資本主義性質(zhì)的生產(chǎn)和商業(yè)活動并從中獲利。從意識形態(tài)上說，他們通過或官方或自發(fā)的組織，“和無產(chǎn)階級政權(quán)進行合法斗爭”，而且在逐利本質(zhì)的驅(qū)使下，在新社會繼續(xù)投機倒把、偷稅漏稅，用盡手段壓榨工人，甚至賄賂干部。小說客觀地呈現(xiàn)了在“三反五反”中，即使對新政權(quán)持積極擁護態(tài)度的“進步資本家”如馬慕韓、宋其文都存在著程度不同的“五毒行為”。更重要的，馬慕韓在各種改造運動中都走在前面，成為頗有影響的人物，平時在家還積極研究馬克思理論和毛澤東著作。但配合政府也好，提升理論也罷，都不是為了真的認同社會主義，而是為了在新社會中繼續(xù)保持自己的地位和權(quán)力。

相較于其他小說對“新中國”一片光明形象的展示，小說中的“早晨”由此獲得了更復(fù)雜的特征。這些來自舊社會的陰影，并沒有隨著新中國的到來自動消失。它們不但與光明一起進入新社會，而且積極主動地在新社會與光明搏斗，其中有一部分竟然還是被允許的“合法斗爭”。在很多時刻，它們甚至能污染、毒害新社會。朱延年稱自己的藥房是“干部思想改造所”，“改造”本來是中國革命一個重要的創(chuàng)造：不是在肉體上消滅階級敵人，而是通過將他們改造為自食其力的勞動者。尤其新中國成立后，這個詞用于對資本主義、農(nóng)業(yè)等非社會主義因素進行社會主義改造，在時間方向上清晰地指向進步的社會主義未來。而在小說中，朱延年卻在充滿反諷的意義上使用“改造”這個詞語，而且通過布鞋換皮鞋、逛舞場、請客送美女這樣一些充滿著舊時代陰影的腐朽行為，朱延年確實成功“改造”了大量的干部。在這里，朱延年顯然逆轉(zhuǎn)了時間的方向，不是朝向未來，而是朝向陳腐、墮落的舊時代，不是黑夜結(jié)束光明到來，而是黑夜的陰影頑強地徘徊在光明前面。倘若進一步對照新時代對民族資產(chǎn)階級的“改造”，朱延年的“改造”可謂更是入骨入心、直接腐蝕靈魂的。民族資產(chǎn)階級們在新的時代往往能夠接受新的生產(chǎn)關(guān)系、政治身份的“改造”，但在內(nèi)心深處，卻是難以觸及的。無論是潘家父子還是徐義德，人雖然留在了解放后的新中國，卻仍在香港甚至國外經(jīng)營著自己的退路?？姑涝臅r候，他們一方面迫于政治壓力，也出于對強大祖國的真心渴望，捐款捐物支援國家，但又在私密場合談?wù)撋踔僚瓮Y介石政權(quán)能夠借機反攻大陸。這些難以改造的意識橫亙在小說的敘事中，呈現(xiàn)出作家對歷史時間復(fù)雜性的深刻理解：歷史的方向并不是一往無前的直線，總是在黑暗與光明的交織與搏斗中艱難前行，黑暗在很多具體的時空中，甚至會比光明更強大有力。

應(yīng)該說，在同一時期的文藝作品中，小說并不是唯一涉及新社會與舊時代陰影的作品。話劇《霓虹燈下的哨兵》、《祝你健康》等，都呈現(xiàn)了在新社會中同樣存在著舊的意識形態(tài)、生活方式的陰影。但是，兩部話劇都展開了新生活與舊意識的尖銳斗爭，并都以社會主義意識形態(tài)的全面勝利告終。而《上海的早晨》卻始終沒有設(shè)置這樣的勝利。雖然小說中，朱延年最后被鎮(zhèn)壓，但是，這些陰影并沒有因此退出“上海的早晨”。在小說的同一歷史時間中，似乎始終并存著兩個時空：一個是工廠工人勞動、生活、參與社會主義改造的新時空；另一個，則是資本家們竭力保存和擴張自己社會與私人生活空間的星期二聚餐會、花園洋房、咖啡館、舞廳這樣一些充滿了消費色彩甚至藏污納垢的舊時空。兩個時空始終并置，前者雖然在公眾視野中成為新社會的主體，但是后者一直到小說的最后都沒有退出歷史舞臺。直至小說終篇，被社會主義接納了的徐義德，除了家里仍保留了三位太太之外，還與已經(jīng)成為新政權(quán)干部的江菊霞建立不正當關(guān)系，并且乘人之危誘奸了朱延年的遺孀，而后者也憑借這一關(guān)系在公私合營的新工廠中謀得職業(yè)，他的所有這些行為并未受到任何阻礙。而小說中的“新中國資本家”們，在公開場合歡呼新時代，可是內(nèi)心仍然各有打算：馬慕韓掂量著自己新的權(quán)力空間，潘信誠父子審度著自己的財富地位，而徐義德帶領(lǐng)兩位夫人興高采烈地參加完慶祝后，回到家卻滿懷傷感地擺出自己早年收藏的名貴手表，黯然神傷。在這一幕場景中，這些無法在公共場合出現(xiàn)、被偷偷珍藏的手表，構(gòu)成了時間的諷喻：在新社會，它們雖然仍在忠實地記錄著一分一秒的“新時間”，但卻失去了自己適合的空間，只能和它們所象征的權(quán)力、財富一起，成為一種被私人偷偷珍藏、暗暗感懷的“陰暗的舊時間”。然而，這種陰暗的舊時間，卻在新社會的各個角落中按照自己的節(jié)奏，與新社會的時間一起向前流淌。

如果說，罪大惡極的資本家朱延年、有血債的地主朱慕堂、特務(wù)陶阿毛等作為“敵人”，他們的陰影隨著鎮(zhèn)壓、逮捕已經(jīng)消散，然而，馬慕韓們對新社會權(quán)力空間的爭奪，徐義德們腐朽、陰暗的生活，仍然頑固地存在于新的歷史時空中，與新政權(quán)努力建構(gòu)的用勞動創(chuàng)造未來的光明新世界相并置、相角力，由此保留了獨特的“共和國早晨”的另一種記憶。

二、 人在晨光中的艱難成長

用藝術(shù)塑造“新人”，是左翼文藝的一個重要任務(wù)。延安秧歌劇大量講述二流子改造為勞動英雄的故事，這些在新社會中蕩滌污點、獲得新生的勞動者是最早的“新人”形象，保留著勞動者在歷史時間中艱難成長的記憶。對如何創(chuàng)造“新人”、創(chuàng)造什么樣的“新人”問題，一開始存在著不同的方向。有強調(diào)創(chuàng)造高大進步的先進人物，以教育人民的主張，也有更強調(diào)表現(xiàn)背著歷史包袱的人物如何成長的主張。后者在理論上比較著名的有胡風提出“主觀戰(zhàn)斗精神”說，強調(diào)要表現(xiàn)人民從舊時代進入新社會、內(nèi)部自我更新與成長的艱苦；在創(chuàng)作實踐上，有諸如趙樹理、丁玲等作家做出的探索。趙樹理后來在更激進的文學氛圍中受到批評，被指責塑造的先進人物不夠先進、具有農(nóng)民局限性，而事實上這些“不夠先進”的人物身上，恰恰保留了鮮活的生活經(jīng)驗，留下了人物成長的空間；丁玲在《太陽照在桑干河上》塑造了二流子出身、成長為革命者的張裕民，講述了他不僅與階級敵人作斗爭，也與自己身上的惡習、陳舊意識形態(tài)作斗爭的艱苦過程。但從整體上來說，這一脈絡(luò)因為不符合主流標準，作家在一次次外部批判和自我規(guī)訓中不斷調(diào)整自己的創(chuàng)作方向。

《上海的早晨》置身于新中國成立后的歷史時空中。當時，呼應(yīng)著對新中國光明早晨形象的主流敘事，文藝作品大量塑造投身社會主義建設(shè)的“社會主義新人”。然而，這部以“早晨”命名的小說，卻從對“早晨”的復(fù)雜理解出發(fā)，塑造了女工湯阿英、郭彩娣、管秀芬們的群像。這些“上海新工人”，在某種程度上繞過了與她們處于同時代的、更有代表性的新人如《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶形象，接續(xù)了從二流子到張裕民的故事，成為一個個沾染著舊社會污點、背負著舊時代包袱，在新社會中艱難成長的另類“新人”。

湯阿英是小說著力塑造的工人代表。她的人生經(jīng)歷可以看做《白毛女》主題的延伸：和喜兒一樣，因為在舊社會，父親欠了無力償還的高利貸，她被壓榨、被凌辱。喜兒逃入深山，她則逃到城市工廠。在屬于黑暗的歷史時間中，空間的轉(zhuǎn)換不可能改變她們的命運，雖然沒有在深山“變成鬼”，湯阿英在工廠中仍然要忍受非人的剝削和壓榨。正如八路軍的到來成為喜兒解放的時點，新中國的成立同樣也給湯阿英帶來了光明的早晨。當《白毛女》終結(jié)于喜兒和鄉(xiāng)親們合唱《太陽出來了》的光明結(jié)局時，《上海的早晨》卻進一步打開了湯阿英進入“早晨”后的真切體驗。

正如小說呈現(xiàn)的早晨不是光明與黑暗的瞬間交替，小說中的人物也不是隨著光明的到來就自動獲得新生。舊社會在她們身上不僅留下了創(chuàng)傷，也留下了陰影。她們進入新社會的過程，既是一個從外部結(jié)構(gòu)中掌握權(quán)力、獲得解放的過程，同時也是一個與自己身上的陰影搏斗，在艱難的自我克服中建構(gòu)主體性，獲得新生與成長的過程。

湯阿英在解放前被朱慕堂凌辱，并因此懷過一個孩子。這段經(jīng)歷既是她的創(chuàng)傷，也是她的包袱。在全廠訴苦動員中，要不要把這段經(jīng)歷講出來，成為湯阿英一個痛苦的選擇。“訴苦”對大部分受壓迫的人來說，是控訴加諸自身的罪惡，自己則是道德上清白、處境上受到同情的正面角色。但是對湯阿英來說，留在她身體與靈魂上的苦難，還包含著不潔、恥辱的內(nèi)容。從邏輯上說，這種把女性受到侮辱歸咎于女性的思想，是陳舊的封建意識。但小說深刻呈現(xiàn)了在現(xiàn)實中，這一陳舊意識并未隨著舊時代的終結(jié)而終結(jié)，仍然頑固而廣泛地駐扎在人心深處。這不僅體現(xiàn)在湯阿英訴苦后，觀念落后的巧珠奶奶由此認定湯阿英是一個“壞女人”，引發(fā)了極大的家庭矛盾。同時也體現(xiàn)在湯阿英同廠的女工中，這些在時代話語中被稱為湯阿英的“階級姐妹”們，當聽到別人在經(jīng)濟上遭受剝削、在尊嚴上受到侮辱時，她們很容易聯(lián)系自己的經(jīng)歷，產(chǎn)生真誠的理解、同情，但是面對湯阿英這樣的經(jīng)歷，她們卻難以從“階級立場”出發(fā)加以理解同情，而是不自覺地回到陳舊的封建意識中，對她議論紛紛、另眼相看，甚至覺得她“不要臉”。更深刻的是，這種指責不僅僅是別人強加給湯阿英的，她自己內(nèi)心深處所感受到的痛苦，也同樣包含著基于陳舊觀念而覺得自己不潔的自我否定。所以直到最后雖然鼓起勇氣，在全廠工人面前講出這段往事，但這并不是出于對自己作為無辜受害者的確認，而是認為自己作為一個黨員，不能向黨有所隱瞞。湯阿英也許并沒有清晰地意識到，這個看上去非常有“黨員自覺性”的想法所包含的價值判斷依據(jù)，并不來自她所追求的革命意識形態(tài)，而恰恰來自革命所要否定的那個侮辱了她、傷害了她的舊時代。

與之可以并置討論的是《白毛女》在建國后的修改。在故事原型中，白毛仙姑在被地主凌辱之后生下了一個孩子，在村干部救出白毛仙姑的同時，“小白毛”也一并獲得解放。最早的歌劇版本忠實保留了“小白毛”的形象，只不過讓他在出生之后很快死亡。小白毛的死亡一方面強化了黃世仁的罪惡，深化了喜兒的冤仇，但在另一個隱秘的層面，也割斷了喜兒和黃世仁之間危險而隱秘的聯(lián)系，使得最終走到太陽下的喜兒，不再背負著一個跟黃世仁有著血脈親緣的包袱。到了建國以后，小白毛的形象進一步淡化，直至最終消失在舞臺上。小白毛既是喜兒苦難的體現(xiàn)，但同時也提示著這一苦難包含著不潔和羞恥——這種不潔感，既體現(xiàn)出即使在左翼文學內(nèi)部，陳舊的封建意識形態(tài)仍然隱秘而頑固地存在著，同時也尖銳地指向內(nèi)在于現(xiàn)代中國革命的一個深層困境：革命要創(chuàng)造一個光明的新世界，但這個新世界只能建立在舊社會的廢墟之上。那些從廢墟中爬出來的人們，他們身上難免沾染舊社會的黑暗、背負著舊社會的包袱甚至債務(wù)。新世界應(yīng)該怎樣向他們打開？在這一問題視野中，會發(fā)現(xiàn)，到了《白毛女》修改、遮蔽小白毛的時代，《上海的早晨》卻從小說中的湯阿英、小說外的作者，都還敢于講出有過那樣一個屈辱的孩子。而且，在湯阿英自己和周圍人們都覺得這是湯阿英的污點之時，通過代表黨組織的余靜，宣布這是地主朱慕堂的罪惡，應(yīng)該隨著朱慕堂被鎮(zhèn)壓而被清算、被終結(jié)；絕不是湯阿英的污點，不應(yīng)成為湯阿英前進路上的障礙。在此問題視野下，這里為湯阿英打開的空間可謂彌足珍貴。

湯阿英之外，小說中的女工們也往往具有或多或少的錯誤觀念或行為。郭彩娣在舊時代的遭遇中養(yǎng)成了心直口快、敢說敢做的反抗性格，但也由于經(jīng)歷坎坷、沒有接受更多教育的機會，缺乏思考問題的能力，且偏執(zhí)狹隘。在資本家和特務(wù)的挑撥下，一度引發(fā)工人內(nèi)部不團結(jié)的困局。管秀芬年輕好強，要求進步，但虛榮刻薄，一度被特務(wù)陶阿毛欺騙利用，不僅與他談戀愛，還在不知不覺中向陶阿毛泄露消息。因此，文革時期，《上海的早晨》受到嚴厲批判，其中一個原因，就是“丑化工人階級”[注]1968年9月10日，《解放日報》和《文匯報》同時以整版篇幅發(fā)表上海國棉二十一廠“批《早晨》戰(zhàn)斗組”及革命工人的大批判文章，其中如《誰污蔑工人階級就打倒誰》(《解放日報》)、《不許否定工人階級的領(lǐng)導作用》(《文匯報》)都批判小說沒有塑造高大正確的工人階級，而是塑造了覺悟不高、滿身缺點的工人階級，認為這是對工人階級形象的污蔑。。的確，且不說文革時期《艷陽天》中的蕭長春、《金光大道》中的高大泉，即使是同樣創(chuàng)作于十七年、在文革中也受到批評的《創(chuàng)業(yè)史》，其主人公梁生寶及其周圍的進步農(nóng)民，也比《上海的早晨》中的工人階級群像光輝得多。

在“新人”普遍向著更成熟、更完美邁進的時代，小說正是通過塑造這些“落后”工人形象，留下了“共和國早晨”獨特的經(jīng)驗與記憶：燦爛的晨光中，不僅有來自對立階級的黑暗力量，在新時代獲得解放的勞動者內(nèi)心深處，同樣保留著黑夜留下的污垢、包袱。甚至，相較于資本家的投機倒把、偷稅漏稅，這些駐扎在人心深處的污垢是舊時代對勞動者更深刻的傷害和禁錮。蕩滌這些污垢、解除這些包袱的過程，是勞動者和自己內(nèi)心激烈搏斗、在新時代中努力成長的過程，這個過程甚至比發(fā)動三反五反限制資本家的破壞、公私合營改造資本主義生產(chǎn)關(guān)系更艱難、更痛苦。

三、 “誰的早晨”問題：朝向更有包容力的未來

在左翼文藝習慣的敘事結(jié)構(gòu)中，農(nóng)民與地主，工人與資本家，往往構(gòu)成你死我活的矛盾沖突，并且總是以反動階級退出歷史舞臺來確認歷史前進的方向，而《上海的早晨》卻打破了這種模式。小說不僅客觀呈現(xiàn)了資產(chǎn)階級能夠在新中國獲得較大的政治、經(jīng)濟、文化和社會權(quán)力空間的歷史事實，更重要的是，他們在小說中并不僅僅作為如本文第一部分所述的“早晨中的暗影”來展現(xiàn)，而是獲得了這樣的可能性：他們雖然不主動、不情愿，雖然與新時代存在沖突甚至斗爭，但最終仍能與新時代一起前進。文革時期，《上海的早晨》遭到的批判主要集中在兩個問題上。其一是如上一部分所述，批評其塑造的工人階級形象落后；其二，就是批評小說中的資本家沒有被賦予必然滅亡的命運，建構(gòu)了資產(chǎn)階級同樣可以“有早晨”的歷史敘事。拋開政治立場的分歧，方澤生等人提出的“《上海的早晨》鼓吹什么早晨”的問題[注]方澤生等：《〈上海的早晨〉鼓吹什么早晨》，《解放日報》， 1968年8月21日。當時持這個觀點的批判文章，還有暑名上海國棉二十一廠“批《早晨》戰(zhàn)斗組”的《工人階級絕不允許資產(chǎn)階級有“早晨”》，《文匯報》，1968年9月10日。，實質(zhì)上指出了小說與其他左翼文藝相比的這一獨特性。從這個意義上說，“上海的早晨”確實不僅是勞動者迎接光明、艱難成長的“早晨”，同時也是資產(chǎn)階級在新社會中獲得未來可能性的“早晨”。這一敘事表面上看，似乎誠如文革時期的批判而言，模糊了現(xiàn)代中國革命的性質(zhì)，甚至在一定層面上消解其正當性。但是如果回到對20世紀中國歷史和革命的深刻理解中，就會發(fā)現(xiàn)，正是這樣一個“早晨”的存在，才解釋了現(xiàn)代中國革命實踐的創(chuàng)造力和有效性所在，也才賦予中國革命更有包容力的未來。

革命進程中，通過土地革命解決農(nóng)村問題，革命和生產(chǎn)關(guān)系變更的同步性很強，也有大量優(yōu)秀的作品表現(xiàn)這一進程。但解決城市問題——本質(zhì)上是處理無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級的關(guān)系，回答中國的社會主義革命如何處理資本主義生產(chǎn)關(guān)系的問題——卻是更復(fù)雜也更困難的理論和現(xiàn)實問題。在相當長的一個歷史階段，無產(chǎn)階級之于資產(chǎn)階級，無論在理念上還是在事實上，都還不足以構(gòu)成顛覆和替代，因此新中國對民族資產(chǎn)階級，采取的是吸收和內(nèi)化。盡管這個過程中也有“三反五反”、資本主義工商業(yè)的社會主義改造，但客觀來講不像處理農(nóng)村問題那樣“暴風驟雨”、“山鄉(xiāng)巨變”。新中國事實上對資產(chǎn)階級獨創(chuàng)了一種“改造重于消滅”的方式，這是20世紀中國革命的寶貴經(jīng)驗和遺產(chǎn)。很長時間以來，無論是從文學、還是從經(jīng)濟、社會學的角度，我們對這個特點都沒有進行足夠的厘清。從這個視野來看，《上海的早晨》打開了民族資產(chǎn)階級與勞動者共處于“早晨”的時空可能，正是對這個特點的典型呈現(xiàn)。

小說首先賦予了民族資產(chǎn)階級可以與新中國一起共處于“早晨”的內(nèi)部合法性。在小說中,資本家對社會主義態(tài)度復(fù)雜，而且多半抵觸。但是他們畢竟沒有跟隨南京政府外遷或移民海外，而是選擇留在大陸。這種選擇雖然充滿了猶豫、動搖，例如很多人還在海外或香港給自己經(jīng)營退路、隨時準備外逃，更甚者，在抗美援朝的開始階段，他們還在私下傳播謠言，期盼蔣介石政府能借機反攻大陸奪回政權(quán)。但無論如何，他們最終仍然選擇留在社會主義新中國，其原因，就是社會主義新中國在現(xiàn)代中國歷史上首次實現(xiàn)了國家的真正獨立，并正在迅速地強大起來。這樣的新中國終結(jié)了他們在舊社會顛沛流離、還常常受到外國人歧視欺凌的噩夢，不僅給了他們安定的生活，更給了他們作為一個中國人的基本尊嚴。因此，無論是進步一點的宋其文，還是始終沒有從內(nèi)心認同社會主義的徐義德，都發(fā)自內(nèi)心地希望民族獨立、國家強大。也正是基于這一認同，在抗美援朝中，這些資本家們絕大部分積極出錢出力捐助國家——盡管這其中也包含著外來的壓力，但他們發(fā)自內(nèi)心的認同還是這些行為的直接動力。這種認同不僅成為他們能夠在新中國獲得較大空間的客觀原因，也成為小說中他們能夠跟隨新中國一起前進、不是走向末路、而是共處于朝向未來的早晨的內(nèi)部原因。

其次，小說以充滿希望、朝向未來的筆調(diào)，沒有將三反五反、公私合營等重要歷史事件講述為民族資產(chǎn)階級被戰(zhàn)勝、被取消的覆亡史，而是講述為民族資產(chǎn)階級不斷提高認識、努力跟上社會主義步伐的前進史?！叭次宸础贝驌裘褡遒Y產(chǎn)階級不法行為，公私合營改造資本主義生產(chǎn)關(guān)系——當然對民族資產(chǎn)階級不會是一個愉快的歷史進程。小說呈現(xiàn)了這些運動中資本家們備受煎熬的狀態(tài)(比如徐義德臨出門前做好被捕入獄的準備)，但最終得到處決的只有罪大惡極的朱延年。朱延年處決后，他的福佑藥房因被逼債而倒閉，這個細節(jié)展現(xiàn)了這場運動在國家意志主導下，具有相當強烈的階級指向，這當然符合歷史客觀。但更大的歷史客觀是，上海灘超過90%的民族資產(chǎn)階級“過關(guān)”了。所以作品一是沒有選擇“處決朱延年”作為敘事中心，二是把資本主義生產(chǎn)關(guān)系中一切可能產(chǎn)生的不道德因素都集中在朱延年身上，使他不僅成為極少數(shù)的“反動資產(chǎn)階級”代表，并且也因為他本人道德淪喪、劣跡斑斑，連他同一階級的資本家們也對他深惡痛絕。因此，最終對他的處決就在包括大部分資產(chǎn)階級都認同的道德標準中獲得了正當性，淡化了處決朱延年事件所內(nèi)蘊的社會主義國家鎮(zhèn)壓反動資產(chǎn)階級敵人的階級視野。這一重心轉(zhuǎn)移之后，絕大部分資本家脫身出來，不僅在小說的三反五反運動中，獲得政府“寬大”而過關(guān)，也在小說的敘事邏輯內(nèi)，免于走向末路的命運。此前的煎熬惶恐，在這一脫身之后統(tǒng)統(tǒng)構(gòu)成自我凈化、自我成長的必須，他們的階級本性得到了修正的可能性，可以與整個社會主義新中國一起，朝著社會主義未來前進。

最后，小說更建構(gòu)了資本家后代們充滿希望的未來。青少年始終是現(xiàn)代文學史上具有高度象征意義的形象，他們總是昭示著自己所代表的民族或階級的未來。這種象征發(fā)展到后來，變成了決定性的、甚至是血緣傳承的。一個最極端的例子，是文革時期的小說《艷陽天》，地主馬小辮的兒子，雖然是一個生活在社會主義新中國并且考上北京大學的青年，但作為地主階級未來的象征，他身上只有對新社會的刻骨仇恨；而蕭長春的兒子小石頭，雖然只是一個不諳世事的兒童，但作為無產(chǎn)階級的后代，在階級敵人面前卻能表現(xiàn)出視死如歸的英雄氣概。而在《上海的早晨》中，如果說徐義德、潘信誠這些老一代資本家們的未來，還是猶豫的、彷徨的，他們的后人卻已經(jīng)能夠獲得更確定的光明未來。徐義德的兒子，在資產(chǎn)階級家庭氛圍中，成長為一個參加盜竊團伙的流氓。這樣的人生軌跡顯然是不可能通向任何未來的。這里似乎也隱喻著資產(chǎn)階級生活方式不可能產(chǎn)生一個光明未來的判斷。而在被抓進社會主義監(jiān)獄、接受人民政府的教育和勞動改造之后，這個在資產(chǎn)階級內(nèi)部已經(jīng)沒有希望的青年，居然幡然悔悟，開始尋找作為一個新時代青年的方向和意義。小說的最后，他參加周末義務(wù)植樹活動，那個穿著勞動裝、滿身泥巴的青年，連與他非常熟悉的人都沒有認出他來。這個情節(jié)昭示著，他不僅通過勞動蕩滌了自己過去的污點，也隱匿了有原罪的家庭出身，徹底融入“社會主義勞動青年”的整體形象中。而在小說中的其他資產(chǎn)階級出身的年輕人，徐義德大太太的侄女吳蘭珍是積極追求進步、充滿陽光的青年團員，馬慕韓是努力學習馬列主義毛澤東思想的進步“小開”，就連徐義德的姨太太、被作為金絲鳥常年關(guān)在家里的林宛芝，也在接觸新的時代、呼吸新的空氣中一點點萌發(fā)出朦朧的尊嚴與自由意識。在其他左翼作品中，這些出身的年輕人，往往只能代表他們的階級走向窮途末路。而在《上海的早晨》中，他們身上一方面會體現(xiàn)出來自沒落階級的陰影，但另一方面，他們?nèi)匀荒塬@得在新社會中重新選擇自己人生道路、直至融入前進的新社會的希望和可能。

小說為資產(chǎn)階級、尤其是出身資產(chǎn)階級的青年打開的光明未來，使得“共和國的早晨”呈現(xiàn)出了其他左翼作品難得一見的包容性。而這一看似革命立場不夠堅定的“早晨”，卻真正昭示著中國革命最有創(chuàng)造性、生命力的精神：革命不僅僅是武力奪取政權(quán)，也不僅僅意味著勞動者在經(jīng)濟上翻身，更意味著建構(gòu)一套極具感召力與影響力的文化認同，這一文化認同甚至能把人民的敵人改造教育為人民的內(nèi)部成員。

結(jié)語

終結(jié)黑暗，創(chuàng)造一個光明的新世界，這是20世紀中國革命提出的最具動員力和感召力的理想?！渡虾５脑绯俊吩谶@一理想敘事中，創(chuàng)造了一個獨特的、彌足珍貴的“共和國早晨”。這個“早晨”在汗牛充棟的共和國頌歌中，真正深刻地理解了現(xiàn)代中國革命最深刻的意義：革命不是純凈美好如天堂般的顯靈，而是在舊世界的廢墟中，面對黑暗、污垢、沉重的包袱與債務(wù)的艱難搏斗；不僅僅是與敵人刺刀見紅的血戰(zhàn)，更是每一個想要創(chuàng)造和進入新世界的人自己克服自己、自己與自己內(nèi)心的激烈戰(zhàn)爭。而最重要的是，這個“早晨”不僅僅屬于作為革命主體的底層勞動者，也包含著一切追求民族獨立、國家強大的中國人可以共享的希望與未來。從這個視野來說，今天對20世紀中國革命的討論，正如對這部小說的討論一樣，還遠遠不夠。