愛情的詩意與失意:哈代的婚戀觀解讀

余增美

（三明學(xué)院外國語學(xué)院 福建三明 365004）

愛情的詩意與失意:哈代的婚戀觀解讀

余增美

（三明學(xué)院外國語學(xué)院 福建三明 365004）

對愛情與婚姻問題的探討成了哈代小說創(chuàng)作的重要主題之一。通過對其小說的解讀可以發(fā)現(xiàn)哈代的婚戀觀是在社會的發(fā)展與變革之中共同經(jīng)歷著復(fù)雜的變化。在創(chuàng)作前期，他注重婚姻的社會建制，而到了后期，他關(guān)注較多的是婚姻的社會心理層面，這不僅促使其形成完善的婚戀觀，還對現(xiàn)代人形成健康的婚戀觀具有借鑒意義。

哈代；婚戀觀；復(fù)雜；真情

雖然哈代未明確表態(tài)個人的婚戀觀，但通過對其小說的解讀可略知其人對婚戀的看法。哈代的婚戀觀在社會的發(fā)展與變革之中也共同經(jīng)歷著復(fù)雜的變化，從前期的詩意刻畫到后期的失意撰寫、從前期注重婚姻的社會建制到后期關(guān)注它的社會心理層面，都與當時工業(yè)文明破壞農(nóng)村傳統(tǒng)的宗法制鄉(xiāng)村生活秩序，使得被哈代精心編織成文學(xué)王國的家鄉(xiāng)威塞克斯受到強烈的沖擊，田園牧歌式的生活日漸支離破碎有關(guān)。可以說，哈代的婚戀觀蘊含著深刻的社會性。

一、肯定跨越階層、由心而發(fā)的愛情反對勢力婚戀

“在哈代的小說世界里，所有敏感的戀人常常不止有一個的情侶，有時發(fā)生在同一時段，但是面臨婚姻時，他們都不得不作出選擇，有時這種選擇是毀滅性的。”[1]在哈代的愛情架構(gòu)里，女主人公起初愛上了“合適”的伴侶，但在情感未成熟或形式尚未確定之時，她又移情于另一位甚至于多位“不合適”的伴侶。這樣的愛情故事往往以階層流動及社會忠誠為中心，阻礙愛情發(fā)展的最大因素是起伏不定的經(jīng)濟命運、不確定的財產(chǎn)所有權(quán)、經(jīng)濟資本的積累、貿(mào)易以及繼承等種種緣由。

《綠蔭下》主要描寫年輕農(nóng)民狄克·杜伊和鄉(xiāng)村女教師芳茜·黛兩位有情人克服重重困難，最后終成眷屬的故事。在婚戀的過程中，橫亙在兩位戀人之間最大的問題是經(jīng)濟基礎(chǔ)與社會地位。芳茜的父親認為女兒受過良好的教育，不僅超越了家庭出身條件的許可，而且超越了許多她的同齡人，如此便應(yīng)當有一樁社會地位優(yōu)越的婚姻來回報他對教育的投入，如果女兒能夠選擇鄉(xiāng)村牧師麥博德，那將有助于提升家庭的社會地位。從利益角度來看，麥博德不啻為更加理想的選擇。但是芳茜隨心而走，最終排除了階層、教育、財富、雇傭和年紀等社會因素干擾，選擇了與之一見鐘情的農(nóng)民狄克。在沒有工業(yè)革命強勢入侵之時，在沒有強烈的階層差異以及階層差異導(dǎo)致的行為差異的情況之下，簡單的愛情理想是可以實現(xiàn)的，哈代安排芳茜在傳統(tǒng)的生活與新式生活方式之間做出的抉擇，是對純潔愛情的堅守，對鄉(xiāng)村田園牧歌式的生活的留戀與贊頌。

在發(fā)表于1887年的《林地居民》中，麥爾布禮為了彌補自己曾經(jīng)的作為，打算將女兒格蕾絲嫁給維恩特波恩，他知道他們彼此深深相愛，可是如同芳茜的父親那樣，他也認為自己已經(jīng)花費大量金錢在女兒的教育上，而維恩特波恩那么窮苦，若將女兒許配予他“實在是鮮花插在牛糞上”。[2]因此，他并不甘女兒嫁給維恩特波恩，而是更加希望女兒能成為中產(chǎn)階級的一員。在維恩特波恩失去房屋與財產(chǎn)之后，麥爾布禮便毫不猶豫地撮合格蕾絲與菲茨比爾斯的婚姻。盡管格蕾絲發(fā)現(xiàn)菲茨比爾斯對愛情態(tài)度搖擺，并不忠誠，跟父親表達了自己不愿與之相守人生的想法，但父親仍然執(zhí)著于將女兒嫁給出身高貴世家的菲茨比爾斯。面對這樣的安排，格蕾絲只能屈服，最終成為了勢力婚姻的犧牲品。

哈代于1878出版的《還鄉(xiāng)》意味著哈代小說創(chuàng)作在主題、題材和藝術(shù)風(fēng)格方面進入了一個全新的階段。由于資產(chǎn)階級的入侵，威塞克斯農(nóng)村宗法制社會秩序和生活方式都發(fā)生了變化，這使得哈代小說中的愛情基調(diào)也由輕松活潑轉(zhuǎn)向沉重陰郁?！哆€鄉(xiāng)》的四角戀故事里唯有維恩與托馬茜這條輔線婚戀得到相對美好的結(jié)局，但其中仍不乏波折?？梢哉f在哈代每一部小說里，率先出現(xiàn)的求愛者總是樸實、堅忍與可敬的人。維恩對托馬茜一往情深，最初的告白被托馬茜拒絕之后開始四處游蕩，但一直沒有離開荒原附近“盡管她始終吸引著他，可他從來沒去打擾過她”[3]。雖然維恩持著不打擾的態(tài)度，但仍暗中關(guān)注著她的生活，在她需要之時悄無聲息地幫助她解決難題?？上驳氖?，這種無私的付出和沉默又深沉的愛最后等到了托馬茜的回應(yīng)。但他們倆人能夠結(jié)合除了彼此之間的浪漫的愛意之外跟他們身份的轉(zhuǎn)換息息相關(guān)。起初，托馬茜拒絕維恩的因素之一是：“她（姑媽）想讓我找一個地位稍高些的男人，而不是個小小的奶場主，她想讓我同一個有職業(yè)的男人結(jié)婚?！盵3]雖然說這是托馬茜姑媽的看法，但顯然托馬茜本人也是贊成的。而后，維恩放棄了小奶場主的身份成了一個紅土商，雖出于厭世而選擇了這個職業(yè)，但卻無意中為他積累了財富。他在托馬茜成為寡婦之后，決定脫離渾身被紅土染上的紅色，一點點將自己變白重新回到托馬茜身邊，改變了職業(yè)成了牛奶房主?？梢哉f，維恩兜了一圈又回到了原先的職業(yè)，但因為財富伴身，職業(yè)已經(jīng)不再是他們婚姻的阻礙。而且托馬茜也繼承了大筆的財產(chǎn)，他們在經(jīng)濟上實現(xiàn)了平等，這為他們最終喜結(jié)連理奠定了更堅實的基礎(chǔ)。在傳統(tǒng)的婚姻觀念中，男人的財富如同女人的美貌，在一樁被推崇的婚姻里缺一不可。就哈代本人而言，并沒有很贊成所謂門當戶對的婚姻，在《還鄉(xiāng)》最初的構(gòu)思里，維恩不知所蹤，而托馬茜孤獨終老，但為了迎合維多利亞時代讀者的要求和口味，最終還是給他們安排了大團圓的結(jié)局，這也從側(cè)面反映出當時社會門第之見的深重。

哈代前期至晚期的作品一以貫之都在闡述一個觀點：缺乏感情基礎(chǔ)，帶不單純目的的實力婚姻必然導(dǎo)致痛苦抑或是悲慘的結(jié)局。因此，不論是父母還是兒女，在選擇結(jié)婚對象時，應(yīng)當以感情為基礎(chǔ)，避免以門第、財富作為考量的標準，否則婚姻必然不幸。

二、肯定志同道合的愛情反對深陷激情的婚戀

1874年，《遠離塵囂》的出版具有里程碑的意義，這部小說帶來的成功使哈代最終決定放棄建筑師的職業(yè)，從此專注于文學(xué)創(chuàng)作。這也是他整個威塞克斯系列小說的奠基之作，他第一次用“威塞克斯”這個詞，使之成為其家鄉(xiāng)的一個代名詞，并賦予它獨特的含義。此后哈代的小說絕大部分的生死愛戀都在威塞克斯這片傳奇的土地上演。這部小說延續(xù)了《綠蔭下》的詩情畫意，鄉(xiāng)村生活舒適寫意固然使人向往，但沖突并不能在旖旎的自然風(fēng)光中消弭。階層關(guān)系與經(jīng)濟關(guān)系在這部小說里得到了進一步的凸顯。“雖然說階層不完全是前提，但小說的中心愛情故事確實彌漫著對工作、金錢以及社會地位的考慮?！盵4]

在《遠離塵囂》中，拔士巴·埃弗敦隨著故事情節(jié)的推進，先后接受了所有的三個求愛者：出身名門卻不名一文的騎兵中士特洛伊、富裕務(wù)實的農(nóng)場主博爾德伍德和兼具多重身份（農(nóng)夫、羊倌、管家）的加布里埃爾·奧克。在擁有多名追求者的情況下，只有通過戲劇性地消除情敵的手段，才能確定“合適”的選擇。拔士巴拒絕第一個追求者奧克的理由是：“我需要有一個人來把我征服，我太愛使性子了，但是你永遠都不可能有這種本事?！盵5]而特洛伊是拔士巴接受的第一個求愛者，他身上帶著濃烈現(xiàn)代文明的氣息，給一直生活在鄉(xiāng)野的拔士巴帶來前所未有的新鮮刺激的感受，她在特洛伊身上看到了自己愛情理想實現(xiàn)的可能，他正是那個馴服者。然而作為浸潤了工業(yè)文明氣息的花花公子特洛伊注定無法給成長在農(nóng)業(yè)文明之下自強獨立的拔士巴帶來恰當?shù)膼矍?，特洛伊戲劇性地死在了另一位追求者博爾德伍德的槍下，于是，博爾德伍德被處以監(jiān)禁。拔士巴最終選擇與奧克攜手人生可以說是水到渠成。奧克擁有堅忍不拔的個性，對愛情堅貞不二，他對拔士巴可謂一見鐘情且從未變過。兩人的命運相互交織，奧克一直默默地守候在拔士巴的身邊，不僅幫助她把農(nóng)場打理得井井有條，而且?guī)退龖?yīng)對許多人生艱難的時刻。也有共同拼搏的時候，例如在救火和暴風(fēng)雨中搶救麥垛時，兩人并肩而戰(zhàn)，與自然力作殊死的搏斗。這些共同的奮斗的經(jīng)歷一點點累積成深厚的情感。而他本人通過自身的能力與努力從一無所有的掙工錢的工人慢慢地成為了資本的積累者，兩人的經(jīng)濟地位對等，這使得他與拔士巴之間最后的障礙得以消除。同時，挫折消磨了拔士巴的虛榮與輕浮，成長為一個成熟穩(wěn)重的女性，明白了什么是自己真正想要的。他們之間還有一種情感是哈代所頌揚的，那便是在共同的事業(yè)中滋生的情感，拔士巴與奧克最終能成佳偶與他們有共同的事業(yè)與目標是分不開的：“遺憾的是異性之間的愛極少帶有這種經(jīng)常出現(xiàn)在同一事業(yè)中的友情——同志一般的友情?！盵5]哈代認為這種將愛情與事業(yè)相結(jié)合的感情是難能可貴的能夠促進彼此的成長：“大水撲不滅，暴洪淹不盡；與它相比，平常所說的激情就只是轉(zhuǎn)瞬即逝的蒸汽而已?！盵5]

在《遠離塵囂》中哈代要傳達的婚姻觀念是：好的婚姻雖然不是初見時的一見傾心，不是新婚燕爾的卿卿我我，而是天長日久的齊頭并進、共同成長，也是相濡以沫的互相信任與堅定的相守。而靠激情維系的感情則是哈代所反對的?？梢哉f，博爾德伍德式的激情對拔士巴步步緊逼進而成為她對這段感情退卻的終極因素。同樣地，在拔士巴與特洛伊的戀愛過程中也失去了理性，被激情蒙蔽了雙眼，只看到特洛伊英俊的外表，忽視了他花花公子的本性不顧奧克的勸告，執(zhí)意于深夜去尋找特洛伊而后締結(jié)婚姻，最終釀成苦果。

因激情而毀滅的婚姻在哈代中期作品《還鄉(xiāng)》中得到淋漓酣暢的表現(xiàn)。之所以說《還鄉(xiāng)》是轉(zhuǎn)折之作，在哈代對男女主人公的婚姻安排方面同樣可窺一二。在他此后的小說創(chuàng)作中婚戀多以悲劇結(jié)局，甚至為世人所唾棄的?！哆€鄉(xiāng)》中男女主人公的婚姻悲劇成因主要在于兩個方面：一個是他們的理想追求的相互碰撞，另一個則是激情帶來的致命毀滅。

克萊姆厭倦了都市的繁華回到埃頓荒原，尋求大自然的慰藉。相反地，尤斯塔西雅卻早已厭倦了埃頓荒原的沉悶，向往著都市的多彩繽紛。他們不僅沒有哈代婚姻意識里相當重要的志同道合，反而是同床異夢?？巳R姆希望受過教育的尤斯塔西雅能夠協(xié)助自己完成教育的推廣，教化荒原上的居民。而尤斯塔西雅內(nèi)心所想?yún)s是鼓勵曾在巴黎生活的克萊姆重返巴黎從而使她自己成為大都市里光鮮的現(xiàn)代女性。他們所求所想均相去甚遠，這樣理想相悖的婚姻必然難以為繼。

除去兩人想達成的目標不一致的因素，他們之間過剩的激情也是婚姻失敗的原因之一。畢竟在哈代的小說中，激情的影響是負面的。盡管尤斯塔西雅是做天神的料子，擁有成為模范女神的激情和本能，但這種激情和本能卻成為了追求幸?；橐龅恼系K。她渴望體驗一種激情之愛，但不必是對任何特定的戀人，即便是婚外情也未為不可：“她跟大多數(shù)女人不同，僅僅為了忠貞不貳去愛，這種愛對她沒有多大的吸引力?！盵3]尤斯塔西雅是一個充滿反叛意識的女性，不同于維多利亞時代中理想的“家庭天使”的角色，服從、純潔、持家這些當時標準女性的特質(zhì)在她身上是找不到，她似乎只為炙熱的愛而生，她認為：“愛情閃發(fā)出一道光芒，即便瞬息而滅，但這種強烈熾熱的愛情之光遠勝于那種燃不起多大光熱、卻能持續(xù)多年的愛情。”[3]尤斯塔西雅同時與克萊姆與懷爾德夫兩個男人糾纏，因為他們中任何的一個單獨的個體都不能滿足她對未來的想象。她與懷爾德夫都討厭荒原，但他沒有能力幫助她實現(xiàn)狂熱的夢想，因而她并不愿意嫁給他。而克萊姆來自巴黎，他有都市的生活經(jīng)驗，也有能力帶她去體驗她神往的紙醉金迷。然而，克萊姆卻已厭倦城市的喧囂，只想在荒原上開拓夢想。這就使得尤斯塔西雅在兩人之間搖擺，當懷爾德夫獲得遺產(chǎn)能夠帶她遠離荒原之時，她作出了選擇，兩人卻雙雙在途中遇難。另一方面，由于激情，克萊姆幾乎活成了行尸走肉，再找不到人生的意義：“他對她所懷有的男性感情太熾烈，沒辦法再像更多少男的愛情那樣，還會留下足夠的燃料去點燃另一堆感情之火?！盵3]克萊姆的激情焚燒了自己的愛情，隨著尤斯塔西雅的死亡，他永遠地失去了愛的能力。

這種因激情而致悲劇在《無名的裘德》中也有深刻的闡述。阿拉貝娜用拙劣的方式勾引裘德，裘德因激情而失去理智，沒有看出阿拉貝娜的欺騙，而且因為耽于肉欲放棄了自己從幼時便立志要到基督寺求學(xué)的夢想。裘德與阿拉貝娜的婚姻始于激情，結(jié)束于理智。恢復(fù)理智的阿拉貝娜發(fā)現(xiàn)裘德不能滿足其物質(zhì)上的需求，不留半分情誼，決絕離去。一個人如果被激情所控，成為失去理性的情欲的奴隸，那其行為必然相悖于其本性而不能達到人格的理想標準。裘德的悲劇固然有社會的因素，但其自身極易迷失于情欲的這個弱點成為其人生的坎坷的主導(dǎo)內(nèi)因。

三、肯定人格獨立的愛情反對不負責(zé)任的婚戀

哈代歌頌純潔美好的愛情，但他認為戀愛雙方情感的基礎(chǔ)應(yīng)該是相互了解和心靈的契合，如果僅憑外貌的吸引或者是出于崇拜而滋生的愛情，終會因為這種愛沒有相互了解的內(nèi)核而遭受苦難。在《德伯家的苔絲》中，純潔甜美的擠奶姑娘苔絲與克萊爾看似兩情相悅，但他們的愛情實則浮于表面?？巳R爾對苔絲的最初印象是“那擠奶姑娘真是個大自然的女兒，多么鮮活，多么天然純真??！”他被苔絲天然鮮活的外表所吸引并開始對她觀察，認為這樣的姑娘純潔、勤勞、質(zhì)樸，能協(xié)助自己將來管理好農(nóng)場。他在與苔絲交往的過程中，“克萊爾的愛的確是空靈得出了問題，幻美得不著天際。”[6]他因為對苔絲熾熱的愛忽視了應(yīng)當探究苔絲憂郁的根源，他把苔絲看成一個理想的人兒，并把實際的人的瑕疵抹掉，這樣分不清他到底愛的是苔絲本人還是幻想中的苔絲。當他得知苔絲曾被玷污，馬上覺得“她跟那個能刺激起他欲念的女人已不是同一個人了”[6]。心底升起了鄙夷的情緒，甚至認為苔絲與臥房里那幅畫上陰險狡詐的女人之間有著令人痛苦的相似。這是一場不平等的愛情，克萊爾愛他的想象，苔絲愛她的偶像。她在與克萊爾交往的過程中是自我壓制，自我貶低的：“苔絲最初并不把安琪兒·克萊爾當做一個凡人，而只是把他當做智慧的精靈。她把他跟自己作比較，每次發(fā)現(xiàn)他洋溢的才華，便不禁自慚形穢，覺得他的智慧無法衡量，高如安第斯山脈”[6]她甚至對自己情感率性的流露十分介懷：“她滿心不安，到黃昏擠完奶之后便一個人到花園去散步，繼續(xù)埋怨自己不該像他表露自己已發(fā)覺了他的體貼?！盵6]她謹小慎微，生怕克萊爾對自己有任何的誤解。新婚之夜，當苔絲跟克萊爾講述了自己曾經(jīng)受辱的經(jīng)歷，得到的不是同情與理解卻是撕心的責(zé)難，苔絲把一切過錯都歸咎于自身，并乞求道：“我會像你可憐的奴隸一樣服從你，哪怕你叫我躺下去死。”[6]回報她的是一小時前還愛得情深意切的克萊爾的冷嘲熱諷。她把自己低到了塵埃里，克萊爾趁勢將她踩進了污泥里。阿歷克玷污了苔絲的清白，讓她的人生失去了光彩，身心受到巨大的創(chuàng)傷，而克萊爾于新婚之時的拋棄與鄙夷卻讓苔絲從精神上毀滅，如果不是因為過度的癡情，對克萊爾一直存有念想，苔絲將形神俱焚。

苔絲是純潔的、美麗的、癡情的，可惜她既沒有尤斯塔西雅的反叛意識也沒有拔士巴的平等意識空有盲目的崇拜與死心塌地的愛戀，對愛人缺乏深入的了解，結(jié)果她變得完全沒有認識判斷的能力，在精神上成了克萊爾的奴隸，不能保持人格獨立的愛情注定不能永恒?？巳R爾是不負責(zé)任的，以一走了之的形式來解決自己的內(nèi)心的魔障而不顧妻子的感受。

在《卡斯特橋市長》這部發(fā)表于1886年的作品里，男主人公韓洽德年輕的時候把妻子當商品拍賣，沒有給予妻子應(yīng)有的尊重，雖然是酒后而為之，但他這種潛意識里的男尊女卑的思想使他犯下了不可饒恕的錯誤，盡管在此后的人生里，他自制自律想彌補這一過失，然而，他的自私與專橫卻是深入骨髓的，他可以不飲酒、不近女色、勤勞致富卻沒辦法改變對女性的輕視，因而當他遇到第二段感情時，他又犯了同樣的錯。當柳塞塔得知韓洽德妻子已經(jīng)去世，來到卡斯特橋欲與之重修舊好，韓洽德卻態(tài)度冷淡，直到他發(fā)現(xiàn)柳塞塔不再是過去那個讓他憐憫的女子，在繼承遺產(chǎn)之后變得有點兒高不可攀了，才登門相見?？伤环矫嫦耄骸凹热挥羞^那樣一段關(guān)系，現(xiàn)在不能再做不必要的耽擱，趕快彌補過去的缺憾?！盵7]另一方面覺得：“我今天來，是很誠懇地向你求婚，為的是堵住你在澤西的那些仇敵的嘴，你應(yīng)該感謝我?！盵7]他的自私自大一覽無余。他勇于承認錯誤并有擔(dān)當?shù)厝浹a錯誤，卻不知道對方需要的是什么。他這一番話體現(xiàn)他個人的情感從過去到柳塞塔的憐憫，至今日自負地認為可以通過婚姻來挽救柳塞塔的名譽，實則無不體現(xiàn)他對這個女人并沒有心意相通的愛情。他在個人情感上剛愎自用，沒有把柳塞塔當作一個情感獨立，人格健全的戀人?！皯賽壑械碾p方既是統(tǒng)一的，又是獨立的；因為彼此人格獨立，所以在愛情生活中難免會出現(xiàn)各種矛盾，這就需要在互相尊重、平等對話中來解決一切問題。”[8]柳塞塔在與韓洽德的感情中，無法獲得獨立的人格與平等的話語權(quán)，因而，只能選擇離開，尋求更加理想的愛情。

結(jié)論

總體而言，哈代倡導(dǎo)與自然水乳交融的田園生活，肯定跨越階層、由心而發(fā)的感情，反對貪戀權(quán)勢與財富的婚姻；贊成志同道合、風(fēng)雨同舟的愛情，反對深陷激情、失去理智的婚戀；鼓勵自尊自愛、人格獨立的愛情，反對不負責(zé)任的婚戀。

[1]高萬隆.婚戀女權(quán)小說：哈代與勞倫斯小說的主題研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2009：78.

[2][英]托馬斯·哈代.林地居民.鄒海倫,譯.貴州：貴州人民出版社，1988：113.

[3][英]托馬斯·哈代.還鄉(xiāng)[M].孫予，譯.武漢：長江文藝出版社，2006:96,95，82,82,449,7.

[4]聶珍釗、馬弦.哈代研究文集[G].南京：譯林出版社，2014：183，176.

[5][英]托馬斯·哈代.遠離塵囂[M].楊靜，譯.呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，2010：24,339,339.

[6][英]托馬斯·哈代.德伯家的苔絲[M].孫法理，譯.南京：譯林出版社，2010：246,246,126,123，234.

[7][英]托馬斯·哈代.卡斯特橋市長[M].吳奚真，譯.北京：中國畫報出版社，2015:203,204.

[8]丁世忠.哈代小說倫理思想研究[M].成都：四川出版集團巴蜀書社，2008：95.

[責(zé)任編輯 王占峰]

I106

A

2095-0438（2017）09-0072-04

2017-04-17

余增美（1980-），女，福建三明人，三明學(xué)院講師，研究方向：外國文學(xué)。

“哈代與福克納的文學(xué)倫理學(xué)批評比較研究”（JAS160497）；三明學(xué)院科研發(fā)展基金項目（A201608）。