找一個角度看古樹

張漫宇

大樹底下好乘涼。

我還清晰地記得，2015年初秋，“秋老虎”關照下的江西南昌依然很熱，我在江西梅嶺國家森林公園里的梓木村村頭大樹下乘涼，愜意得不愿意離開。

那些長得足夠大的樹，通常都是古樹（樹齡100年以上即為古樹）。供我乘涼的這株大樹，就是有1300多歲高齡的紅豆杉。古老而粗壯的樹干上爬滿了藤本植物薜荔，結著飽滿的果實，讓人想到美味的薜荔涼粉。抬眼往上看，近處的樹葉上停歇著幾只白色的蛾子。

當時就想，如果我的目光還能繼續(xù)向上，在這有幾層樓高的大樹上，不知還能看到多少依附大樹生活的物種？又如果我的目光能回到古樹的幼年、青年，不知會看到多少的滄海桑田？

每一株有足夠體量的古樹，都是一個物種的匯聚地。每一株有足夠樹齡的古樹，都經(jīng)歷了你我所不曾經(jīng)歷的過去——正是這些過去，讓它呈現(xiàn)出今天的容顏。

又如果我們面對的不只是一株一株的古樹，而是一群一群的古樹森林，我們看到的，又會是什么？

今年我認識了一個做自然筆記的朋友，她叫任眾，是國內用自然筆記的方式進行自然觀察的先行者。她生活在上海，中國最大的城市之一。她日常觀察的對象，是家附近的小片濕地、小區(qū)及上下班必經(jīng)路上的花樹鳥蝶?？此掷m(xù)幾年的自然筆記（《森林與人類》2016年第6期刊載了一部分），難以想象她畫筆下那些鮮活的生命就活躍在上海這個鋼筋水泥的城市叢林中。

任眾說，在她開始觀察自然之前，和很多人一樣，也看不見這些動植物，任憑這些生命在她眼前自動隱身。而當她開始做自然筆記，瞪大了眼睛去觀察自然，自然界的生命便紛紛將自己精彩紛呈的生活展演給她看。“原來我身邊有那么多奇妙與美好大隱于市，它們對我這個熱情的觀眾不時地回饋以驚喜、愉悅和充實，甚至是回歸本心的幸福感?！?/p>

任眾在城市里的發(fā)現(xiàn)，提示我：如果我們也以發(fā)現(xiàn)的眼光去觀察一株古樹或一片古樹林，會有什么樣的收獲？

關于古樹，大家都不陌生。

有過鄉(xiāng)間生活經(jīng)歷的人自不必說。就是生活在城市里的人，在公園中、居住小區(qū)及單位大院里，一般也會遇到大樹、古樹。

但對于古樹，我們知道多少呢？

我在林業(yè)部門工作了20多年。打工作開始，就經(jīng)常看到有同事在做和古樹名木相關的工作。也看過很多古樹名木的資料，通常都會從某個神仙故事講起。而這些樹木的影像圖片呢，類似我們人類的標準照吧——當然樹的標準照是全身像而不只是頭部。古樹的信息，通常能查到的，是類似人類身高、三圍的數(shù)據(jù)——樹高、樹干圍度、冠幅大小等。

這些在地球上存活了數(shù)百年、上千年的古樹，它呈現(xiàn)給人類的信息，我想可以更豐富、更鮮活，讓人們能更直觀地感受到古樹的價值，體會到與古樹同在的幸福感。

這，可算是《森林與人類》雜志制作這期《江西古樹專輯》的緣起。

在中國，拋開遠離人煙的原始林區(qū)不算，有人生活的地方，哪些省份古樹存留最多？不需太多統(tǒng)計，江西算一個。

江西有得天獨厚的水熱條件，森林繁茂，全省森林覆蓋率高達63.1%——在中國森林覆蓋率能超過60%的省份還沒幾個。

江西有獨特的風水林文化。歷史上，幾乎每一個村落的周邊，都種植了和風水相關的林木，并受到鄉(xiāng)規(guī)民約的保護。這些護衛(wèi)村莊的古樹，在人們心目中有著神圣的地位，相當多一部分得以安全穿越時間，留存至今。

我們把目光投向贛北的婺源和贛南的遂川。

婺源是江西省古樹保存最好的縣，全縣的古樹名木數(shù)量為1.32萬株，是全省近13萬株古樹名木的1/10。遂川的古樹名木也很多，統(tǒng)計數(shù)字是1.29萬株，也約為全省的1/10。

今年8月和10月，《森林與人類》編輯部約請了自然攝影師程斌、左凌仁等，先后前往婺源、遂川，近距離觀察江西古樹。

“林子大了，什么鳥都有?！?/p>

從生態(tài)學的角度，鳥類的豐富度，是檢驗森林生態(tài)系統(tǒng)是否運轉正常的重要標準。

婺源是鳥的天堂。

全球僅存的不到200只藍冠噪鹛生活在婺源的古樹林里。中國僅存的200來只白腿小隼在婺源的古村落里棲息繁衍。山清水秀的婺源還是中華秋沙鴨和鴛鴦的全球重要越冬地——中華秋沙鴨和鴛鴦這兩種“住在樹洞里的鴨子”對水質潔凈程度的要求是出了名的。

今年5月，江西婺源森林鳥類自然保護區(qū)被列入我國最新公布的國家級自然保護區(qū)名單，這也是我國唯一以森林鳥類為主要保護對象的國家級自然保護區(qū)。

再說遂川。

遂川有個“千年鳥道”，很有名。這是全國三大候鳥遷徙通道之一，每年春秋兩季，數(shù)百萬候鳥從此經(jīng)過，有的會作短暫停留。

攝影師程斌等人，在遂川的古樹林里，拍攝到了林雕、黑枕黃鸝、灰林鸮等多種鳥類。遇到林雕，常年在中國山野行走的程斌也很激動。因為，猛禽是食物鏈頂端的大鳥，遇到不易。尤其是林雕，程斌這樣描述：“森林有林雕，就像海里有鯊魚！”

有林雕飛翔的古樹森林，是何等的有氣勢。

攝影師們還捕捉到了古樹林內或者古樹上的多種生命恣意生長的豐富畫面。從地衣、苔蘚、真菌，到小昆蟲、兩棲爬行動物、鳥類，畫面靈動、鮮活，讓人贊嘆古樹森林對生命的滋養(yǎng)。

找一個角度看古樹，這個角度就是：觀察古樹的生物多樣性。