程斌
樹大招風(fēng),山高聚鳥。從生態(tài)學(xué)范疇,這是富含褒義的評(píng)價(jià)。
遂川是江西省古樹保護(hù)現(xiàn)狀最好的縣之一。走近這里的古樹,用相機(jī)記錄下在大樹上、樹林間恣意生長(zhǎng)的鳥、松鼠、昆蟲等生命,也慢慢找到人與自然的聯(lián)結(jié)點(diǎn)。
人和大樹,怎樣相處?
還記得大約是5年前的一個(gè)夏天,我在去往廣東南嶺國(guó)家森林公園的路上。車窗外城市和田野景觀交替上演。在火車緩緩進(jìn)站之際,我忽然發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的一個(gè)花圃里有一堆密密麻麻的大樹,像是一次性筷子被扎在一起。那些樹已經(jīng)被砍掉了大部分的枝條,只剩下禿禿的樹干和“傷口”處的包扎。那些樹干的樹皮明顯和城市里常見的行道樹不一樣,那種質(zhì)感和紋理更像一個(gè)老人皮膚上的皺紋,色澤古樸而不失厚重。我心想,這些樹肯定不是周邊收集而來的,那它們到底為什么被“綁架”到此,又將會(huì)去哪里呢?
后來,隨著線索的不斷積累和相關(guān)的調(diào)查、咨詢,我知道了這些樹有相當(dāng)一部分是從山里盜采而來,囤在這些花圃里待機(jī)而售,而這些樹的身份更讓人大吃一驚,比如一株幾十年樹齡的香樟樹,價(jià)格高達(dá)幾十萬元人民幣。如果從板材的價(jià)值來算,這個(gè)價(jià)格是不成立的。
這個(gè)疑惑被解開,還是在一個(gè)高檔住宅小區(qū)里。在珠三角這種地方,大型的高檔住宅小區(qū)總是要打著各種噱頭才能讓人們感覺足夠 “高大上”,什么噴泉、廣場(chǎng)、游泳池,都已是老套的標(biāo)準(zhǔn)配置。在這個(gè)小區(qū)最大的廣場(chǎng)中央,最打眼的竟然是一株據(jù)說已經(jīng)上百年樹齡的大香樟樹。人們?cè)跇湎伦邅碜呷ィ粫r(shí)抬頭看,似乎都對(duì)這株對(duì)有著異常的情緒。仿佛有了這么一株樹,就有了一桿旗幟。其實(shí)這株樹移植不久,枝葉還沒有完全重新生長(zhǎng)出來,它那本應(yīng)是迷人的樹冠現(xiàn)在還是禿的,就像一頭秀發(fā)剪成了板寸,但20多米的樹高也足夠讓人們抬頭仰望。在廣場(chǎng)踱步的一個(gè)老人看我拿著相機(jī)對(duì)著這株樹發(fā)呆,就走過來說,這株樹可厲害啦,聽說花了一兩百萬買回來的……
老人的眼光里閃爍著一種特殊的光芒,不知這樣的數(shù)字是樹映襯了錢的價(jià)值,還是錢映襯了樹的價(jià)值。然而,我心里也一驚,在我以往的概念里,樹總是要被當(dāng)作材料,就像大蔥要被切成蔥花,沒想到還會(huì)成為鎮(zhèn)園之寶。其實(shí)細(xì)想一下,那些皇家園林里的羅漢松,不也都是無價(jià)之寶么,那些古寺里的千年松柏不也是變成了人們瞻仰的神靈么,只是到了城市,在樓房的襯托下,才發(fā)現(xiàn)為什么三毛還要留著那“三根毛兒”,不僅僅是標(biāo)志和象征,樹更像是人的根兒,就像是東海龍宮里歸還了定海神針。
在出發(fā)去江西省遂川縣之前,我心里一直纏繞著一些場(chǎng)景。在當(dāng)今人與自然的關(guān)系中,我并不是很樂觀。我很難想象人和樹的關(guān)系能怎樣的相處,那些在百度搜索里看到的標(biāo)題到底有多少水分,有多少嘩眾取寵的成分。
這些年一直在中國(guó)的自然野外轉(zhuǎn)悠,我見過各種各樣的大樹,很大的樹,很高的樹,很珍稀的種,除了往往會(huì)本能地發(fā)出一種淺薄的驚嘆,那高不可攀的巨樹們其實(shí)和人還是保持著相當(dāng)?shù)木嚯x。這種距離并不只是物理距離,也有心理距離。這種距離更源于對(duì)于樹的了解和無知。
我們了解的往往是它們的名字和材料用途,就像那一個(gè)個(gè)金屬標(biāo)牌上所標(biāo)注的內(nèi)容,用于家具、枕木等等。還有那金鑾殿上的擎天大柱子,用于震懾人心的道具。
而我們無知的卻是它們作為一個(gè)生命,究竟是以什么樣的角色生生不息。它們的身價(jià)如果不放在高檔住宅小區(qū)里,又怎樣才能被評(píng)估?
2016年10月底的超級(jí)大臺(tái)風(fēng)從南太平洋一直吹到華南,看了看地圖和天氣預(yù)報(bào),臺(tái)風(fēng)的路徑正好經(jīng)過遂川一帶,我不禁擔(dān)心起這次考察拍攝能否順利執(zhí)行。直到登上去贛州的飛機(jī),我還在透過舷窗往上看厚厚的云層。一路上,我的思緒被各種畫面和問題占據(jù)著。
打開人與自然的聯(lián)結(jié)點(diǎn)
遂川發(fā)現(xiàn)千年“樟樹王”……遂川縣衙前鎮(zhèn)塅尾村一株千年羅漢松入選國(guó)家森林病蟲害防治檢疫總站編纂的《中華人文古樹名錄》,全省有5株人文古樹入選……
資料顯示,遂川縣屬中亞熱帶濕潤(rùn)季風(fēng)區(qū),氣候溫和,四季分明,陽光充足,雨量充沛,優(yōu)越的自然環(huán)境孕育了植物的多樣性。這里自古以來植被良好,森林繁茂,因而遺存的古樹名木眾多。林地面積24.6萬公頃,森林覆蓋率達(dá)75.8%。目前普查各類古樹名木12886株,其中樹齡500年以上的一級(jí)古樹783株、古樹群落128處、楠木、柏樹、銀杏、紅豆杉、羅漢松、楓樹、樟樹、鵝掌楸等珍貴樹種1493株,是江西省古樹名木數(shù)量最多、保護(hù)現(xiàn)狀最好的林業(yè)大縣之一。
在這些眼花繚亂的字眼和數(shù)字里,我們一行人到達(dá)了贛州機(jī)場(chǎng)。時(shí)值10月末,天氣微微泛涼。與華南地區(qū)明顯不同的是這里的空氣濕度,稍稍干爽的空氣讓人慢慢放松下來。去往遂川縣城的公路上,路兩邊的景致與通常所見的并無不同,兩個(gè)小時(shí)的車程讓人昏昏欲睡,終于在日落之際到達(dá)遂川。
對(duì)于攝影師來說,日出日落是一天中比較適合工作的時(shí)機(jī),我們決定直接前往最近的一個(gè)大樹“據(jù)點(diǎn)”。打開車窗,稻田里是一片繁忙的景象,人們?cè)谑崭钋锏荆镆袄飶浡鰜淼南銡?,讓人重新打起了精神??粗爝叺奶栐诼兊萌岷停覀円苍跔?zhēng)分奪秒。所謂山重水復(fù)疑無路,柳暗花明不見樹,九轉(zhuǎn)十八彎的路程讓我倍加感嘆。和我去過的很多地方類似,總是在聽人們說著以往沿路就能看到多少參天大樹,那些在白天出現(xiàn)的“星空”有多么壯觀。那種“星空”正是由于高大的樹冠枝葉繁茂,足以擋住大部分的太陽光線,只會(huì)在葉縫中漏下星星點(diǎn)點(diǎn)的光。這種白日“星空”在全國(guó)很多地方都曾經(jīng)并不稀罕,而如今聽起來怎么都像是傳說。車子終于在江邊停了下來,我們還要步行一段時(shí)間才能到達(dá),這種好事多磨的邏輯似乎也是合理的。
這是一株巨型的香樟樹,它們是諸多樹種里枝條形態(tài)特別雅致古樸的。和熱帶雨林的巨樹不大相同的是亞熱帶的樹種普遍不會(huì)一味地拔高以占領(lǐng)樹冠層的地盤,它們會(huì)盡量向四周生長(zhǎng)。站在樹下,看著樹冠的枝條就像是蒼勁有力的大手,粗大的樹干就像是一本厚厚的書——只是看著封皮我們無法猜測(cè)和想象它究竟巧妙地收藏著多少故事。人們喜歡用樹皮來形容老人的皮膚,從時(shí)光的歷史去觀看,它們的確有異曲同工之處。
每次說到樟樹,我首先聯(lián)想起來的就是樟腦。在空氣濕度大的華南地區(qū),樟腦是家居的必備品,它的味道是那么讓人“難忘”!樟腦是從樟科植物樟的枝、干、葉及根部提煉制得的顆粒狀結(jié)晶,具有通關(guān)竅、利滯氣、辟穢濁、殺蟲止癢、消腫止痛的功效……記得第一次在一個(gè)植物園看到樟樹的介紹時(shí),更多的是它們能怎么被使用,被變成各種各樣的產(chǎn)品,就像它們并非是生命體,而像是田地里隨時(shí)等待著被收割的莊稼。
據(jù)了解,我們眼前這株樟樹距今已有千年歷史,樹形奇特,頗具視覺沖擊力,成為遂川縣目前調(diào)查發(fā)現(xiàn)最大最古老的“樟樹王”。
正看得入神兒,余光里發(fā)覺有人朝著樹下的小路過來,轉(zhuǎn)過頭去發(fā)現(xiàn)是一個(gè)老人推著木頭推車,車?yán)镅b著幾袋東西正在顛簸著前進(jìn)。除了老人的衣服能識(shí)別出時(shí)代的差別,這種景象真是像極了穿越,一瞬間穿越回古時(shí)候的田間地頭,人們?cè)趧谧?,在各種大樹下穿梭著。而這種木制手推車也正是取自于樹木。人們對(duì)于樹的依賴絕非只是“樹大好乘涼”的標(biāo)準(zhǔn),古時(shí)候的衣食住行更是處處離不了樹木,這種關(guān)系已經(jīng)融入了深層次的文化傳統(tǒng),成為不用動(dòng)腦子去思考的習(xí)慣思維。老人推車?yán)镅b的是今年剛剛收割的秋稻,稻香村這樣的字眼并不只是一種遐想。在這一瞬間,晚風(fēng)習(xí)習(xí),陽光像是舞臺(tái)上的射燈,稻香混合著樹木的清香,讓人瞬間忘卻了疲憊和時(shí)間。深藏在內(nèi)心深處的那個(gè)人與自然的聯(lián)結(jié)點(diǎn),正在漸漸打開。
樹和建筑
天剛剛亮,我們就要出發(fā),今天要去瞻仰一片楠木林。楠木歷來是皇家和宮廷里的大柱之材——和民居中的頂梁柱不同,除了建筑結(jié)構(gòu)上的支撐考量,筆直粗壯的楠木會(huì)讓人產(chǎn)生一種莫名的莊嚴(yán)感——雖然樹已經(jīng)沒有了樹皮和枝葉,也看不到明顯的生命特征,但是它給人的感覺仍然像是活著的,只不過是變換了一種形式和姿態(tài)。
衙前鎮(zhèn)溪口村茶盤洲的這株古金絲楠,圍徑5.2米,樹齡600多年仍樹冠如蓋、綠葉濃密。這個(gè)楠木之鄉(xiāng)中的“楠木王”,又有“江南第一猛楠”之稱。傳說在清光緒年間,朝廷派兵到村里來準(zhǔn)備砍下這株楠木作為貢木。剛砍了一個(gè)口子,就被發(fā)現(xiàn)了,村里的男女老少自發(fā)趕過來,手牽著手圍著楠木進(jìn)行保護(hù),這株古樹才得以保存。就在當(dāng)年冬天,下了一場(chǎng)大雪,這株原本挺拔的楠木被冰凍攔腰折斷??墒钦婵芍^百折不撓,它居然還活了下來,在截?cái)嗵幮纬闪?個(gè)新的分叉,長(zhǎng)出了新枝。這株古楠木幾經(jīng)磨難,現(xiàn)在依然樹干粗大,郁郁蔥蔥,當(dāng)?shù)厝俗鸱Q為“猛楠”,象征著生命力的頑強(qiáng)。
衙前鎮(zhèn)塅尾村還生長(zhǎng)著一株江西最大的羅漢松,人們稱之為“千年羅漢”。這株千年羅漢松蒼勁婆娑,枝繁葉茂,四季常青,樹齡在1300年-1500年間,通高21米,樹冠覆蓋面積366平方米,樹干圍徑5.82米。樹枝交錯(cuò)向四面曲折伸展,枝繁葉茂,四季常青。所結(jié)紫紅色果實(shí),分兩截,上截如豆,下截長(zhǎng)如棗,宛如“羅漢”。經(jīng)省內(nèi)林業(yè)專家考證,這株羅漢松為江西之最,江南罕見。
從當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門得知,該鎮(zhèn)組織人員對(duì)全鎮(zhèn)范圍內(nèi)的古樹名木進(jìn)行實(shí)地核查,了解現(xiàn)狀,登記建檔,落實(shí)專人管護(hù),對(duì)買賣、轉(zhuǎn)讓、移植、砍伐等破壞古樹名木的行為進(jìn)行嚴(yán)肅查處。有了這樣的措施,這些古樹可以繼續(xù)在這里生長(zhǎng)下去。
樹和建筑的關(guān)系是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的,在世界各地都有著不同的版本?;貞浧?0世紀(jì)70年代,唐山地震讓人們知道了地震的威力有多么驚人,恐懼幾乎來自于本能。那段時(shí)間一些小型的地震不斷,家人在門口的兩株榆樹間離地面3米高架起來一個(gè)樹屋,每天傍晚從樹下爬到樹屋里。這個(gè)樹屋其實(shí)就是在兩株樹中間卡了個(gè)木床,固定好之后在上面搭了個(gè)遮陽棚,雖然結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)易,但是十分穩(wěn)固。我們一家人晚上就睡在里面。孩子們總是怕黑的,但是為了能在樹屋里睡覺,就開始期盼著天黑。直到現(xiàn)在,我對(duì)各種樹屋都充滿了興趣。在樹上俯瞰地面的感受,并非現(xiàn)在的高樓大廈能比。我相信這種感受是綜合的,不僅僅是高度和視野,還源于人類祖先在樹上生活時(shí)的遠(yuǎn)古基因。
一株大樹上的松鼠、啄木鳥、昆蟲……
“咚咚咚……咚咚咚咚咚……”一連串類似敲擊木魚的聲音,在林子里回響著,我立刻意識(shí)到啄木鳥來了,把相機(jī)舉到肩膀的高度,伺機(jī)而動(dòng)。在20多米高的樹冠層,一個(gè)影子在樹干上快速地橫向移動(dòng)著,通過長(zhǎng)焦鏡頭的取景器我找到了它,原來是一只隱紋花松鼠。
它正在從樹干上找尋食物,樹葉的嫩芽和樹皮上的真菌、昆蟲等都是它的美味零食。它并沒有發(fā)覺我的存在,或者它知道在那樣的高度上我并不會(huì)對(duì)它構(gòu)成威脅。我靜靜地觀察著它,并沒有把注意力放在拍攝上,有很多時(shí)候我都會(huì)沉浸在觀察中,調(diào)動(dòng)身心去專注體驗(yàn)它的一舉一動(dòng),甚至?xí)蛔杂X得把自己置換了角色。
只見它動(dòng)作迅捷得像是身體內(nèi)裝了彈簧一般,每一個(gè)動(dòng)作都像是彈出去的,而不是我們想象中的小心翼翼。和我之前看過的很多松鼠相比,它就像是打了興奮劑的十項(xiàng)全能運(yùn)動(dòng)員,急沖,急停,在樹枝間毫不猶豫地縱身一躍,真的讓人有些應(yīng)接不暇。
它在樹枝間“狂奔”的瀟灑,通過長(zhǎng)焦鏡頭看過去,就可以發(fā)現(xiàn)是它們的爪和粗糙結(jié)實(shí)的樹皮產(chǎn)生的作用。如果不是這些粗壯的枝條,就不會(huì)產(chǎn)生這么穩(wěn)固的抓力,那么也就不會(huì)有這種挑戰(zhàn)地心引力的即興表演了。
“呼啦……呼啦……”一只躲在樹干背面的鳥被這只松鼠驚飛起來,又落在不遠(yuǎn)處的枯枝上。這就是著名的“森林醫(yī)生”——啄木鳥,剛才的“咚咚”聲就是它的喙敲擊樹木而發(fā)出的,躲在樹皮之下和樹干之中的蟲子們必定是心驚膽戰(zhàn)的吧。曾經(jīng)看過一個(gè)自然紀(jì)錄片中有這樣的片段:當(dāng)啄木鳥在啄木敲擊的時(shí)候,那些藏在樹木里面的蟲子們就會(huì)突然停止進(jìn)食,一動(dòng)不動(dòng)地僵住。如果用一句網(wǎng)絡(luò)流行語來描述,那就是這些小伙伴們被驚呆了。
蛺蝶們像飛鏢一樣從樹林間穿梭而過,落在樹枝的破損處吸食樹汁。彪悍的甲蟲們當(dāng)仁不讓,像是犀牛一樣蠻橫不講理,時(shí)不時(shí)將蝴蝶頂開,只顧低頭吃個(gè)痛快。聒噪的蟬們并不理會(huì)發(fā)生的這一切,因?yàn)樗鼈冏詭?,可以直接插進(jìn)樹皮里吸食樹汁,還時(shí)不時(shí)把無用的液體成分像尿液般排出來,透過陽光在天空中劃出一串晶瑩的小水球兒。一只螳螂正在不遠(yuǎn)處像刀斧手般舉著長(zhǎng)滿利刺的前肢,左右晃著身體,一邊定位一邊慢慢靠近。這樣的橋段當(dāng)然少不了“黃雀”在后——這里也是各種各樣的鳥喜愛的聚餐之地。
從生物學(xué)的角度,從生態(tài)系統(tǒng)的維度,一株樹并不是獨(dú)立存在的一株植物。一株大樹從樹冠層的生物群落一直到樹皮、樹干、枝葉、花果甚至到深植地下數(shù)米的樹根,都與各類其他生物產(chǎn)生著奇妙和多樣的關(guān)聯(lián)。從小型哺乳動(dòng)物到鳥類、昆蟲、兩棲爬行動(dòng)物、軟體動(dòng)物、節(jié)肢動(dòng)物、附生植物、各類真菌等,這個(gè)無形的網(wǎng)絡(luò)出奇的龐大。只是因?yàn)槲覀冎荒苋缑と嗣蟀闳ザ攘亢蛯徱?,一株樹才成了各種材料的來源。
龍泉碼和紅豆杉
一路上,聽到幾位林業(yè)部門的同事聊起“龍泉碼”,那種表情和眼神兒所透露出來的神采,要比描述一株古樹的傳說更加有光芒。
龍泉碼,是明末重臣遂川人郭維經(jīng)及女兒郭明珠,在自創(chuàng)的原木材積表的基礎(chǔ)上,發(fā)明的簡(jiǎn)便原木材檢量辦法。遂川古稱龍泉,其檢量辦法因地而命名。
相傳,天資聰穎的郭明珠從小在家鄉(xiāng)五斗江林區(qū)(今江西省吉安市遂川縣五斗江鄉(xiāng))生活,日日以杉木為伴,逐步掌握了樹木的年齡越大材積越大的縱橫生長(zhǎng)關(guān)系。她用絲線代表?xiàng)l木,以線段的長(zhǎng)短度表示材積之大小,又將杉木正木(即規(guī)格材)最小年齡的徑級(jí)定數(shù)為1,最大年齡的徑級(jí)定數(shù)為60,用60根長(zhǎng)短不一的絲錢,分別表示60個(gè)不同徑級(jí)的杉木,由小到大依次組合成一個(gè)“甲子”。經(jīng)過仔細(xì)測(cè)試和反復(fù)實(shí)踐,將60種材積不同的杉木劃分為8個(gè)碼名、120個(gè)等級(jí),把木材計(jì)量濃縮為“斤、兩、錢、分”,創(chuàng)造出了“龍泉碼”——只要量出木材的圍徑,便可知道它的體積,這就是“龍泉碼”的科學(xué)性和實(shí)用價(jià)值,因而在大江南北流行300多年,成為世界上最早的原木材積表,直到1954年國(guó)家實(shí)行公制檢尺才停止使用。
第一次見到紅豆杉樹是在8月,還未結(jié)果,只看到一些蒼翠的枝葉。這次來到大汾鎮(zhèn)時(shí)節(jié)剛好,正是紅豆杉結(jié)果的時(shí)候。鎮(zhèn)上的上坳村住有葉、熊、江、范四姓,有140多戶村民、500余人,其中80歲以上老人有12人,年齡最大的是98歲女性。據(jù)村支書葉高蘭介紹:這個(gè)村自開基主江清耀到上坳村已有10多代,村里從來沒有發(fā)生過疫情,蟲子也極少,村民健康平安不生大病,得益于村里紅豆杉樹林。村里祖輩只知道紅豆杉可防瘟疫,但由于解放初期,村里部分紅豆杉遭遇到史無前例的破壞,砍掉不少做柴燒,只有部分房前屋后的紅豆杉群幸存及零星分布。但是相對(duì)其他地方,這里的紅豆杉數(shù)量和群落仍然是可觀的。
由于大樹成蔭,淅淅瀝瀝的小雨并沒有讓我們停下繼續(xù)探訪的步伐。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,在一戶村民的房后,濃密的枝葉間有一些小紅點(diǎn)。舉起相機(jī),視野里清晰地呈現(xiàn)出那一顆顆誘人的“紅豆”,和很多種植物的果實(shí)不一樣。走近細(xì)看,它吹彈可破的質(zhì)感實(shí)在非同凡物能比,這種雅致的亞光朱紅色也像極了紅珊瑚和南紅瑪瑙,斑斑點(diǎn)點(diǎn)的紅色在枝條上閃爍搖曳。且不論這樹是否珍稀名貴抑或是救世良藥,僅僅是憑這幅景象,也能讓人心生憐愛之意。
資料顯示,紅豆杉的提取物具有利尿消腫,治療腎臟病、糖尿病、腎炎浮腫等功效。紅豆杉還含有十分豐富的有益于人類健康的物質(zhì)——生物黃酮,是迄今為止找到的最佳的具有天然抗氧化(抗衰老)物質(zhì)的植物。如此說來,這種堪稱寶樹、不遜“搖錢樹”的植物,已經(jīng)遠(yuǎn)非“古老”和“名貴”這類詞匯能夠概括和描述。
近年來,人們對(duì)紅豆杉的追逐幾乎達(dá)到瘋狂的程度,是繼沉香木、小葉紫檀、海南黃花梨之后又一熱門話題。
在利益驅(qū)動(dòng)下,用紅豆杉做成杯碗、枕頭、砧板的大有人在,更有甚者,長(zhǎng)期把紅豆杉泡水喝。紅豆杉果實(shí)如櫻桃般大小,入口如糯,味道甘美,被有的人當(dāng)成水果直接食用。但是,紅豆杉本身毒性很大,其莖、枝、葉、果、根均含毒性成分,直接服用后,會(huì)產(chǎn)生抑制骨髓造血功能、白細(xì)胞下降等嚴(yán)重毒副作用。所謂無知無畏,病從口入,此言不虛。
千年鳥道
最后一站,我們選在了遂川縣營(yíng)盤圩鄉(xiāng)。這里海拔高度在1000米以上,連綿的群山正好形成了一個(gè)東西貫通的凹形通道,最南端是一個(gè)10公里寬的隘口。每年春、秋兩季,來自內(nèi)蒙古草原、華北平原的數(shù)百萬候鳥由此往返越冬地與繁殖地,使遂川的“千年鳥道”成為全國(guó)三大候鳥遷徙通道之一。在山脈和氣流的共同作用下,候鳥們也會(huì)在這里作短暫的停留。一旦低溫襲來,伴隨著強(qiáng)勁的氣流,鳥群便振翅南飛。
汽車在漫長(zhǎng)的山路上來回盤旋,直到暈車的感覺不能忍受,我下車步行。抱著沉重的相機(jī),一邊行走一邊深呼吸,沒有了車輛發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲,沒有了柴油燃燒的化學(xué)氣味,只有自己的腳步聲和漸漸清新的空氣,周圍的山體和樹木也顯得有些高不可攀了,遠(yuǎn)處有一團(tuán)團(tuán)水汽形成的云霧在妝點(diǎn)這充滿自然氣息的景象。
忽然,山谷里傳來一陣凌厲的鳥鳴。聞聲望去,大約在100多米外,在森林的背景下一小團(tuán)黑影后面是一雙巨型的翅膀?!傲值瘢×值裨诓东C!”我不禁發(fā)出聲來。我立刻舉起相機(jī)的長(zhǎng)焦鏡頭瞄準(zhǔn)它們,可取景窗里只是樹林的虛影,它們的速度太快,很難從長(zhǎng)焦鏡頭里準(zhǔn)確地跟蹤和對(duì)焦。我索性放下相機(jī),直接用眼睛跟蹤過去。前面被追捕的鳥由于體型相對(duì)較小很難識(shí)別出種類,在這種特殊情況下的飛行姿態(tài)也是異乎尋常的。我的目光便緊緊鎖定在林雕的身上,它和獵物的距離大概有10來米。由于獵物不停變換角度和速度,體形碩大的林雕緊隨其后,不時(shí)快速扇動(dòng)著翅膀,或者半夾著翅膀提升速度,像是一個(gè)大型的回形鏢。獵物俯沖進(jìn)下方的樹林中,林雕并沒有放棄,一并沖了進(jìn)去。它們像是兩團(tuán)一大一小的影子在樹林間左擊右閃。林雕并非是平常印象中的緩慢優(yōu)雅之輩,在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻,搖身一變成了一個(gè)矯健敏捷的空中獵手。說時(shí)遲那時(shí)快,它們繞飛到一片密林之后就不見了蹤影,我又舉起相機(jī)當(dāng)作望遠(yuǎn)鏡來尋找它們。過了一會(huì)兒,林雕像是騰的一下從樹林中飛了上來,它的爪上并沒有獵物——看來這次是獵物取得了這場(chǎng)特技飛行競(jìng)賽的勝利。林雕又恢復(fù)了以往的從容姿態(tài),借著山谷里向上升起的氣流,很快又盤旋著回到了高空。這里是它的地盤,以它的視力能力和范圍早已對(duì)我的存在作出了評(píng)估。它并沒有飛遠(yuǎn),而是慢悠悠地繼續(xù)巡視著它的領(lǐng)地。如果說為什么人們會(huì)對(duì)雄鷹有著近乎崇拜的欣賞和贊美,當(dāng)你看到這一刻難以言喻的畫面,想必也是能瞬間心領(lǐng)神會(huì)了。
夜?jié)u漸黑了下來。對(duì)于營(yíng)盤圩來說,好戲才剛剛開始上演,因?yàn)橛泻芏嗪蝤B都是趁著夜色開始遷飛。也許是為了躲避各類獵手,它們似乎不約而同地選擇了夜晚。但也正因如此,在近些年一些地區(qū)的人們?yōu)榱瞬东C和販賣野生鳥類,不惜違法地鋌而走險(xiǎn),他們?cè)谏巾斏现鹁薮蟮镍B網(wǎng),在夜里用強(qiáng)光手電的燈光來吸引遷飛路過的鳥類,不分大小不分種類,統(tǒng)統(tǒng)一網(wǎng)打盡。這些候鳥不管有多么珍稀和美麗,在他們眼里不過是會(huì)飛的鈔票。這種像是舞臺(tái)燈光般的陷阱,每一條光柱的背后都是一群貪婪的人在仰天索取,就像水里那細(xì)細(xì)的漁線,其實(shí)牽動(dòng)著巨大的漁網(wǎng)。直到前些年,政府出手嚴(yán)厲打擊,才讓那些候鳥遷飛季節(jié)里在一片片山頂上的探照燈光消失,黑夜和候鳥才稍稍得以安寧。
將近午夜時(shí)分,我們還在上山的路上,溫度還在下降,衣服里滾燙的汗和冰涼的風(fēng)混在一起,又冷又熱。通過鏡頭向山頂望去,那里還支著幾個(gè)巨大的網(wǎng),超亮的燈光幾乎照亮了半個(gè)山頭,所幸那里是林業(yè)部門建立在山頂?shù)沫h(huán)志站,工作人員會(huì)及時(shí)把被網(wǎng)住的鳥拿到山腳下做環(huán)志,然后再統(tǒng)一放飛。通過環(huán)志,可以和一些科研組織和機(jī)構(gòu)建立數(shù)據(jù)并分析,用以研究不同候鳥的習(xí)性和更多科學(xué)信息。在候鳥密集遷飛的幾周時(shí)間內(nèi),這里的工作人員是相當(dāng)辛苦的,一個(gè)晚上要上山下山來回很多趟,手里捧著鳥兒在黑漆漆的山路上奔走。
在這樣的晴夜里,星空美得讓人難以置信。和城市里出現(xiàn)的那些星星們不一樣,它們一個(gè)個(gè)像是都把臉洗了個(gè)干凈,一塵不染地發(fā)出晶瑩的光芒。銀河在整個(gè)夜空里也顯得格外高調(diào),不再是猶抱琵琶半遮面,深邃得仿佛不能用任何距離來度量。我們一隊(duì)人一邊感嘆著這多年不見的星空,一邊走向山頂。
時(shí)間到了凌晨,巨型的網(wǎng)上仍然沒有鳥,這讓我們有些失落。為了拍攝第二天早上的云海,我們只能按計(jì)劃下撤。下山的路上我反而覺得一身輕快,我并不樂意看到鳥兒們?cè)诰W(wǎng)上掙扎的姿態(tài)。雖然在林雕和各種猛禽的利爪下并非每一只鳥都能贏得比賽,但是生態(tài)鏈?zhǔn)怯兄胶鈾C(jī)制的,平衡是這個(gè)世界最根本的法則。
近年來,隨著旅游業(yè)的不斷升溫,前來遂川“千年鳥道”觀鳥的游客越來越多,營(yíng)盤圩鄉(xiāng)在觀鳥最為合適的牛頭坳山修建了一條長(zhǎng)2.2公里的觀鳥路,并建立了全國(guó)鳥類環(huán)志中心江西遂川營(yíng)盤圩環(huán)志站,設(shè)立鳥類宣傳科普長(zhǎng)廊,不定期組織游客在金秋體驗(yàn)給候鳥環(huán)志放飛活動(dòng),為路過這里的候鳥們提供更多的呵護(hù)和保障。其實(shí),只要沒有人類的干擾和破壞,大自然的修復(fù)力和生命力足以讓很多被破壞的生態(tài)系統(tǒng)重新得以復(fù)元。我心里暗自念著,鳥兒們飛得再高一些,飛得再快一些,早早到達(dá)它們各自的目的地,相互梳理著羽毛,為彼此洗去一路的奔波和一身的塵土。愿所有的鳥兒可以任意地停棲,大樹上不再有標(biāo)有銘牌、不再有數(shù)字的標(biāo)識(shí),因?yàn)樗鼈兊淖饑?yán)并不是古老和珍貴,而是自然存在,自由生長(zhǎng)。