古樹時間

聞丞

樹的出現(xiàn)

在地球迄今長達45億年的歷史中，有近40億年的時間中茫茫大陸是風沙肆虐的不毛之地。雖然科學家證實早在12億年到10億年前，陸地表面就有營光合作用的簡單生命形式存在，但它們并沒有對環(huán)境產(chǎn)生顯著的影響。

直至7億年至5億年前的震旦紀中期至寒武紀早期，在條件較為溫和的濱水地帶，才出現(xiàn)了一圈綠色。這些登陸的先鋒生命是綠藻的后代，與輪藻的親緣關(guān)系最為接近，它們就是今天包括所有樹木在內(nèi)的植物的祖先。據(jù)推測，真菌和這些早期植物的結(jié)合使得這次登陸成為一項巨大的成功，而這對關(guān)系持續(xù)至今。

又經(jīng)過1億多年，至3.8億年前，符合“樹”這個概念的生物才在地球表面出現(xiàn)。它們是樹蕨（羊齒類植物）、木賊和鱗木（一種石松類植物）。從這個階段開始，樹組成森林，森林覆蓋大地。數(shù)以億萬計的樹木改造土壤，改造大氣，調(diào)節(jié)氣候，孕育生命，聚集了世界上絕大部分的生物量。據(jù)估計，今天有3萬億株成年樹木生活在地球上，它們聚集了世界上生物界75%的初級生產(chǎn)量、80%的植物生物量。沒有它們，就沒有繽紛精彩的陸地生態(tài)系統(tǒng)。

樹這個概念適用于具有莖干的高大陸生植物，通常指具有木質(zhì)莖干的植物，廣義上也會包括香蕉、竹子等高大的草本植物。樹木的莖干使得其枝葉可以向上爭取到更多陽光，形成資源競爭優(yōu)勢。而樹木莖干木質(zhì)則蘊藏了大量的碳、氮等元素。自樹出現(xiàn)以來，陸生植物捕獲空氣中碳元素的能力大大增強，其個體也不斷增大。在石炭紀中后期，全球性分布的森林首次覆蓋大陸，從赤道直至北極附近。當時的森林已經(jīng)由高達10-30米的大樹組成。那個時代樹木積累的巨量固態(tài)碳元素直至今天還是人類生存的重要物質(zhì)基礎(chǔ)——煤炭。沒有石炭紀以來樹木通過光合作用集聚的煤炭，人類就無法走出中世紀，無法驅(qū)動工業(yè)文明的巨輪將世界改造成今天的模樣。

樹家族的演化和發(fā)展

石炭紀之前的泥盆紀，陸塊分裂沉陷，淺海沼澤廣布。大氣層中的氧氣濃度和二氧化碳濃度均比現(xiàn)在高很多。樹林持續(xù)繁茂，種子蕨和裸子植物樹木出現(xiàn)。

石炭紀開始，以昆蟲為代表的節(jié)肢動物率先登陸，至泥盆紀時已經(jīng)出現(xiàn)了大量能夠飛行的昆蟲，且形體碩大，其他陸生無脊椎動物也逐漸繁盛起來。而樹木枝葉和由凋零枝葉滋生的真菌等為原始的陸生無脊椎動物提供了充足的食物。日益演化繁復(fù)的陸生無脊椎動物也為脊椎動物登陸創(chuàng)造了條件。此時的森林沼澤中生活著大量硬骨魚類，有一些進化出了能夠在水底或者灘涂上爬行的鰭肢，它們能夠短期離開水體活動。而樹木蔭蔽水面，枝葉落入水體，腐敗分解時消耗氧氣，一些魚類進化出在水面吞氣、并用鰾或者皮膚表面吸收氧氣的能力。在種種因樹木而起的環(huán)境條件變化驅(qū)動下，在積累了大量遺傳和生理變化后，兩棲動物誕生了。而先于脊椎動物登陸的無脊椎動物為兩棲動物提供了豐富的食餌。這時的樹木更加高大，化石記錄顯示，很多大樹直徑可超過1米，以適應(yīng)濕潤溫暖氣候的蕨類和原始裸子植物為主。在新生的兩棲動物中有些種類也同樣巨大，體長可達數(shù)米，并一直延續(xù)到了恐龍時代。

進入二疊紀后大陸碰撞聚合，氣候趨于干旱。泥盆紀至石炭紀時代延綿無際覆蓋大陸的森林消退，而巨大的樹木也逐漸減少。此時，配子結(jié)合不需要水作為媒介，且花粉靠風傳播的裸子植物異軍突起，它們就是現(xiàn)代松柏類樹木的祖先。而泥盆紀-石炭紀熱帶森林中的主角，巨大的石松、木賊則退出了歷史舞臺。耐旱的裸子植物經(jīng)受住了二疊紀物種大滅絕的考驗，并和恐龍一起迎來了三疊紀的輝煌。

進入三疊紀后大陸再度分裂，并又出現(xiàn)了暖濕生境。樹木再度繁榮，此時樹木家族又出現(xiàn)了一支新的成員——被子植物，其配子不再直接暴露于空氣中，種子外面有種皮和果皮包裹。而最早的能夠開花的樹木，約出現(xiàn)在1.6億年前，接近于今天的木蘭。今天，中國西南部的廣西、貴州、云南交界處和鄰近的越南北部，是木蘭科樹木種類最豐富的地區(qū)，其中有些種類能夠長到40米之高。它們應(yīng)該非常接近最初的有花樹木形態(tài)。

地球上的大樹

在三疊紀以后直至今天，世界上最高大的樹木一直是裸子植物。在恐龍時代，遍布世界各大陸數(shù)十米高的松柏、銀杏類樹木以及樹蕨，養(yǎng)育著世界上有史以來體型最為碩大的陸生植食動物——蜥腳目恐龍，它們包括雷龍、梁龍、腕龍、馬門溪龍、阿根廷巨龍、易碎雙腔龍等。這些恐龍體長20-60米，身高10-30米，生理模型估計其最大體重超過130噸——這一紀錄在后世再未有陸生食草動物打破過，也再未有大型食草類動物能夠直接以這些裸子植物樹木為食。今天，地球上體積最大的單體樹木依然是屬于裸子植物的巨杉樹王——雪曼將軍樹，它生長在美國加利福尼亞州的紅杉樹國家公園內(nèi)，樹齡約為2300年-2700年，樹高84米、冠幅33米，底部最大直徑達11.1米。

有花植物在出現(xiàn)之后，尤其在恐龍滅絕以后，迅速演化、分化，成為目前世界上陸生植物中種類最多、數(shù)量最大的類群。有花植物構(gòu)成了熱帶至亞熱帶森林的主要成分。而在始新世和漸新世，裸子植物樹種依然是溫帶森林的重要組成成分。經(jīng)歷過全新世冰期以后，銀杏、紅杉等裸子植物幾乎從中緯度森林里完全消失，以有花植物為主的落葉闊葉林成了溫帶森林的代表性類型，僅有松柏類的裸子植物樹木依然是寒溫帶森林的主要樹種，也出現(xiàn)在溫帶至亞熱帶森林的演替前期中。

在人類進入文明時代的前夜，各種大樹構(gòu)成的森林覆蓋了地球陸地近一半面積。一些大樹雖然體量沒有雪曼將軍樹大，卻長得更高：澳洲的杏仁桉能生長到99.6米。在熱帶雨林中，很多樹木如龍腦香科植物都能長到60-70米高。在亞熱帶和溫帶森林中，很多樹木可以長到40米以上。而樹木也是世界上最長壽的物種類群之一。1957年，美國植物學家在美國加利福尼亞州懷特山中找到一株4768年樹齡的狐尾松，是當時地球上已知最古老的樹木。2014年，瑞典于默奧大學（Umea University）科學家在瑞典中部的一座山脈上發(fā)現(xiàn)了世界上最古老的樹木，一株還在繼續(xù)生長的歐洲云杉，其根系已經(jīng)有9500歲。除南極洲外，世界各大洲都有樹木生長。

每一株樹木

都是一個生命網(wǎng)絡(luò)節(jié)點

經(jīng)過數(shù)億年的進化，森林構(gòu)成龐大的生命網(wǎng)絡(luò)，而這個網(wǎng)絡(luò)中的每一株樹木都是一個生命網(wǎng)絡(luò)節(jié)點，本身維持著一個生命社區(qū)。

在天然林中，樹木的根系和周圍的土壤、孔隙一道構(gòu)成了一個生命復(fù)合體。樹根往往與真菌或某些細菌共生，有效地共同消蝕巖石，分解有機物，固定空氣中的氮元素，并汲取營養(yǎng)物質(zhì)。樹根和微生物、有機碎屑一道為土壤生物提供了棲息空間和食物。有樹木生長的土地中生物更為繁盛，保水能力更好。世界各地的森林都成為水源涵養(yǎng)地。

樹木的莖干和枝條多為木質(zhì)，很少有動物能直接以活樹的木質(zhì)為食——除了蛀蝕木頭的昆蟲，如白蟻、蠹蟲等。然而樹的莖干和枝條就如城市的樓房，為各種各樣的生物提供了棲息和演化的空間，小到附著在樹皮上生長的地衣和苔蘚，大到鳥類這樣一個繁盛的脊椎動物類群。

古生物學家發(fā)現(xiàn)，鳥類的祖先是披著羽毛的小型獸腳類恐龍，正是中生代中后期高大茂盛的森林促成了樹棲恐龍向鳥類的進化。時至今日，大部分鳥類依然采用樹棲方式生活。

而早期的哺乳動物也有很多是在樹上生活，包括人類的祖先。靈長類自出現(xiàn)以來直至400萬年前，還幾乎全部生活在樹上，它們在樹上演化出了敏銳的視覺、靈活的手指、直立行走所需的基本骨骼結(jié)構(gòu)。直至地球進入全新世，大陸氣候向干冷化轉(zhuǎn)變，大片森林轉(zhuǎn)化為草地或者稀樹草原，才出現(xiàn)了主要在地面生活的靈長類——這其中就有后來演化為智人的南方古猿。

古樹不僅僅是風景

在中國南方，生長著世界上現(xiàn)存起源最為古老的亞熱帶森林。由于青藏高原隆升導(dǎo)致的大氣環(huán)流變化，副熱帶荒漠帶在中國境內(nèi)向北移動了近10個緯度。于是，西南季風和東南季風能夠交替影響到中國南部和東部，并帶來豐沛的雨水，本應(yīng)成為荒漠的土地上生長出繁茂的森林。

在中國南方生長的樹木大致可以分為4種來源。一類是第三紀以來躲過第四紀冰期劫難幸存的古代孑遺植物，如銀杏、水杉、銀杉，以及各種水青岡、木蘭、樟科樹木等。一類是第四紀冰期時從北方向南方、從高海拔向低海拔擴展，而在末次冰期后退縮至高山的植物，如資源冷杉、百祖山冷杉和臺灣鐵杉等。一類是北半球溫帶至亞熱帶廣布的類群，如殼斗科、槭樹科等。還有一類是冰期后從古亞熱帶和熱帶向北方擴張的物種，如很多桑科植物。由于這些歷史原因，中國南方的亞熱帶叢林也是世界上植物種類最為豐富的亞熱帶森林。然而，中國南方也是世界上人口最密集的地區(qū)之一。由于長期的開發(fā)，中國南方的原始林大面積消失，只有極小的片段星散在各地，尤其是低海拔地區(qū)的原始林更為稀少。

如果說在哪里還能體味曾經(jīng)覆蓋中國南方低地的莽莽林海的壯美，位于贛東北的婺源很可能是唯一一處。由于歷史原因和當?shù)氐娜宋膫鞒校阪脑匆粠У泥l(xiāng)村周圍都有風水林。風水林是神明和心靈的居所，也是古老樹木最后的家園。30米甚至40米高、幾個人才能合抱的巨木，在蜿蜒的河流畔，在村舍后裊裊的炊煙中，矗立了千百年。仰望蔥蘢葳蕤、參差嵯峨、亭亭如蓋、周身遍布附生植物的古樟、古楮、古楓，宛如在與歷史老人面對面地交流，親切、敬畏交織而成的情感油然而生。每一株古樹就是一段自然歷史，讀懂這些，方能由衷體味江南的深邃博大，感恩自然造化。這些古樹還庇護著一些世界上最為稀有的生物，比如藍冠噪鹛和白腿小隼。世界上僅存的不足200只藍冠噪鹛，中國僅存的200來只白腿小隼，都仰仗這些偉岸的巨木才能在這個星球上延續(xù)生命。古樹，在這里不僅僅是風景。

俗話說：十年樹木，百年樹人。但是要長成真正的大樹，所需何止百年。偉岸的樹木，從古至今，都是陸地上最堪仰賴的生命家園。